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Les vieux autour de la table attendaient que la reine de la forêt s’exprime sur la rumeur inquiétante qui circulait ces derniers temps.

Nous sommes trop faibles, pensait-elle. Nous sommes trop peu nombreux. Nous sommes trop avancés en âge. Un esprit téméraire, voilà ce qu’il nous faut. Sinon de nos propres rangs, peut-être de l’extérieur ? Dans le pire des cas, nous pourrions envisager de sacrifier un étranger ?

La reine de la forêt s’étendit sur la table et bâilla. Et si on laissait la nuit porter conseil ? Pour l’instant, ce n’était qu’une rumeur, malgré tout. Un chuchotement prudent dans le vent qui bruissait :

Le Verseur-de-larmes est de retour.
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Il est difficile de manger un millefeuille avec une cuillère en plastique. Une fourchette à dessert est préférable, un couvert assez coupant pour trancher le dessus nappé de sucre glace ou de fondant, la couche supérieure de pâte feuilletée et son motif en gelée de cassis. Sinon, tout le gâteau a tendance à s’écrouler. L’extérieur est ferme et l’intérieur tendre, avec la crème chantilly et la crème pâtissière à la vanille qui se ratatinent dès qu’on appuie un peu trop dessus. Au fond, ce gâteau souffre d’un réel défaut de construction.

Il était presque 11 heures du matin. J’étais garé sur une aire de repos quelque part entre Askersund et Karlsborg, avec vue sur le Vättern dont les eaux scintillaient sous le soleil de juin. Le moment était venu de procéder à mon rituel d’anniversaire. J’ai éteint mon portable pour avoir dix minutes de paix et je me suis assis sur la carrosserie avec mon gâteau.

À onze heures moins une, il y a quarante-cinq ans de cela, je suis né à l’hôpital Söder de Stockholm. Il n’y a pas vraiment de raison de fêter le fait de s’enfoncer chaque année davantage dans l’âge mûr, mais où que je me trouve, j’ai pris l’habitude de m’accorder un petit moment et de savourer une part de gâteau, ou autre chose de ce genre. En outre, cette année, cela fait vingt-cinq ans que je suis magicien professionnel, et j’ose avouer que je n’en suis pas peu fier. Bref, j’avais des raisons de faire la fête.

Je n’étais pas seul sur l’aire de repos. Une famille avec enfants s’était installée pour déjeuner à une table en bois couverte d’inscriptions. Je me retrouvais donc, hélas, entre les feux croisés de l’odeur de leurs sandwiches aux œufs et des chiottes proches de ma voiture. Sans parler des mouches, assez agaçantes aussi. Mais c’était le seul endroit que j’avais trouvé pour m’arrêter à l’heure anniversaire de ma naissance.

— Félicitations, Anton. Tu as fait du bon boulot, murmurai-je en mordant dans mon millefeuille.

Ce dernier avait souffert d’être resté au chaud dans la voiture toute la matinée. Je l’avais acheté tôt ce matin dans un supermarché en périphérie de Södertalje, à prix réduit car la date de péremption était proche. Comme seuls moi et mes pensées étions invités à mon rituel d’anniversaire, je pouvais aussi bien faire des économies.

La cuillère en plastique se cassa comme une brindille sèche quand je tentai de trancher la couche supérieure de pâte feuilletée. J’attrapai l’extrémité entre le pouce et l’index, telle une petite louche, et entrepris de creuser dans la crème chantilly tout le long d’un côté jusqu’à ce que le gâteau gîte. Quelques bouchées suffirent. J’aurais mieux fait d’acheter un paquet de biscuits.

Je refermai le couvercle de l’emballage en plastique tout bosselé et jetai le millefeuille dans une poubelle derrière les chiottes qui puaient. La famille avec les sandwiches aux œufs s’était étalée sur la table en bois : serviettes, thermos, moules en aluminium, gobelets en plastique, verres et mugs. Les enfants crayonnaient en riant et les parents surveillaient le tout en essayant d’avaler quelque chose. Le père devait avoir mon âge. Je l’examinai un moment. M’aurait-il envié s’il avait su que j’étais à mon compte dans la branche du divertissement, alors que lui-même était obligé de traîner femme et enfants par cette chaleur estivale et de planifier chaque minute dans les moindres détails pour éviter le chaos ?

J’étais en route vers la maison de retraite Igelkotten, un peu à l’extérieur du centre de Karlsborg, où je devais me produire. Ensuite, une chambre d’hôtel m’attendait, avec un lit fait et des cacahuètes dans le minibar. Le père de famille, lui, qu’il le veuille ou non, avait pour seule perspective d’essuyer les doigts poisseux de ses jeunes enfants pour en enlever les traces d’œufs et de crème de Kaviar1.

Voilà ce que j’appréciais : me couper de tout et prendre dix minutes rien que pour moi, à chaque anniversaire. C’était l’occasion parfaite pour prendre conscience du privilège dont je jouissais. La liberté. Rien que moi et la route vers l’horizon ouvert.

La mère ôta le ruban d’un carton blanc et posa un gâteau « Princesse » sur la table. Les enfants l’aidèrent à y planter des bougies, et quand celles-ci furent allumées, ils entonnèrent Joyeux anniversaire. Deux hommes d’âge mûr qui fêtent leur anniversaire sur la même aire de repos, avouez que c’est quand même une drôle de coïncidence. Les enfants chantaient affreusement faux, mais leur enthousiasme était communicatif. C’est l’intention qui compte, semblait penser le père : son visage resplendissait de bonheur pendant le massacre de la chanson.

Après avoir soufflé ses bougies, il eut droit à un long baiser passionné de sa femme. Je leur tournai le dos pour ne pas gâcher mes dix minutes de rituel d’anniversaire privé à observer une famille heureuse. De retour dans ma voiture, je rallumai mon portable. Aucun mail ni appel en absence de qui que ce soit tenant à me féliciter. Mon père et ma mère l’avaient déjà fait ce matin, et à part eux, peu de monde était au courant de mon anniversaire. C’était aussi bien, au fond. Quand j’étais petit, mon anniversaire me semblait toujours passer un peu au second plan parce qu’il était trop proche de la Saint-Jean, mais désormais, cela n’avait plus d’importance. Comme je l’ai dit, il n’y a pas de quoi se réjouir d’avoir quarante-cinq ans.





1. Œufs de cabillaud très salés de couleur orangée, à tartiner, vendus en tube. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les bonnes années, j’assurais presque une centaine de représentations dans tout le pays. J’allais à l’endroit que m’indiquait mon GPS, parfois sans même savoir dans quelle région je me trouvais. Pour distinguer une bourgade d’une autre, je m’amusais à retenir des faits intéressants et insolites. Ainsi, Karlsborg était réputée pour ses petits objets : la cage à oiseau la plus petite de Scandinavie, la table de cuisine la plus basse de Suède, ou un des lacets de chaussure les plus courts du monde.

La maison de retraite Igelkotten, un bâtiment de cinq étages datant des années 1950, se trouvait à l’entrée de Karlsborg. Ces deux dernières années, je m’y étais produit à trois reprises.

Une vingtaine de chaises et quelques places libres destinées à des fauteuils roulants m’attendaient dans la salle de séjour repeinte de fraîche date, mais dans des tons bien tristes. Jusqu’ici, tout était en ordre. Une femme de ménage passait l’aspirateur entre les chaises. L’aspirateur avait la vie dure, ici. Je déposai ma lourde mallette en métal sur le sol et examinai l’espace qui m’était attribué : deux tables de ping-pong couvertes des pièces d’un puzzle à moitié terminé. La jeune aide-soignante qui m’avait guidé, alors que je connaissais le chemin par cœur, m’expliqua que les pensionnaires venaient de commencer un puzzle, et que ce serait gentil de laisser les tables comme elles étaient.

Comme je mesure un mètre quatre-vingt-dix, je suis toujours obligé de baisser les yeux pour regarder les gens, et le cas présent ne dérogeait pas à la règle. La jeune aide-soignante aux cheveux teints en rouge vif faisait bien deux têtes de moins que moi. Je foudroyai d’abord du regard la femme de ménage dans l’espoir qu’elle débranchât son aspirateur bruyant, mais sans résultat, puisqu’elle me tournait le dos. Alors je décochai un coup d’œil pénétrant à la jeune aide-soignante.

— J’ai fait trois cents kilomètres en voiture avec pour toute nourriture quelques bouchées de millefeuille périmé, alors veuillez m’excuser si j’ai l’air un peu énervé. Où suis-je censé me produire ?

D’un geste on ne peut plus éloquent, je lui fis comprendre qu’il n’y avait pas de place, tout l’espace étant occupé par les chaises destinées au public et les tables de ping-pong où les puzzles entamés semblaient davantage importer que ma prestation du jour. L’aide-soignante aux cheveux rouges demanda si on ne pouvait pas faire asseoir le public en cercle. Ne pourrais-je pas me tenir au milieu pour accomplir mes tours de magie ? Avec tout ce vacarme, j’entendis à peine ce qu’elle disait. Je gesticulai jusqu’à ce que la femme de ménage m’aperçût.

— Arrêtez l’aspirateur ! J’essaie de travailler, ici. Et si moi je faisais le ménage partout quand vous essayez de travailler, hein ?

Elle marmonna je ne sais quoi, éteignit l’engin et s’éclipsa. La jeune aide-soignante répéta sa question, et je haussai les épaules. Par principe, j’ai beaucoup de mal à accepter que ma place importe moins que des puzzles pas terminés, mais je suis magicien, pas clown de télé muni de danseuses, d’accessoires luxueux et de tours de magie exigeant un public frontal.

— Certes, je peux me tenir au milieu. Si vous voulez bien m’aider à placer les chaises, vous irez voir après ce qu’il en est de mes sandwiches.

— Je rentre à la maison, maintenant. J’ai terminé ma journée.

— Il doit y avoir des sandwiches ou de la nourriture à ma disposition quand j’arrive quelque part pour m’y produire. C’est stipulé dans le contrat. Il est même précisé que je dois disposer d’un espace suffisant pour pouvoir y exercer mes tours de magie. Une scène, ou un bout de plancher sans table de ping-pong.

— Vous trouverez des sandwiches à la cafétéria.

— Dans ce cas, nous allons procéder ainsi : j’installe les chaises et, pendant ce temps, vous allez me chercher des sandwiches.

— Je rentre chez moi. J’ai terminé ma journée. Vous trouverez des sandwiches à la cafétéria.

Face à ses réponses de robot, je secouai la tête.

— Alors je vais installer les chaises, puis j’irai voir si je peux trouver un sandwich. Vous n’aurez rien à faire du tout. Ça devrait aller, comme ça, non ?

L’ironie de ma suggestion lui passa visiblement au-dessus de la tête. Elle acquiesça avec un petit air satisfait, alluma son téléphone portable et s’en alla.

Ma dernière représentation avant le week-end de la Saint-Jean qui allait changer ma vie se déroula sans encombre. Après avoir fait surgir une flûte à champagne d’un chapeau haut-de-forme, je demandai aux vieux du public s’ils avaient envie de quelques chansons. En temps normal, cela ne fait pas partie de mon numéro, mais je trouvais Petites grenouilles, Le Petit Corbeau du pasteur et autres chansons de la Saint-Jean très adaptées à l’occasion. Ils manifestèrent un enthousiasme raisonnable et attendirent que je me lance.

— Écoutez, je viens de penser à une chose. Il se trouve que c’est mon anniversaire, aujourd’hui. Je ne m’attends pas à ce que vous chantiez pour moi, mais on pourrait commencer avec un air dont tout le monde connaît les paroles. Que diriez-vous de celui-ci ?

J’entonnai Joyeux anniversaire. Les voix jaillirent, bancales et pas synchronisées du tout, bien que ma baguette de magicien me tînt lieu de baguette de chef d’orchestre. À la fin, personne ne prit l’initiative de lancer le quadruple « hourra » de rigueur, et je dus m’en charger tout seul. Un homme en fauteuil roulant fut pris d’une quinte de toux pendant les hourras. Son râle asthmatique, caverneux, n’était pas sans rappeler un croassement, et il perdura durant le reste de la représentation. Agaçant.

Quand on se produit devant des personnes âgées, il peut être assez risqué de se lancer dans des tours où un membre du public est invité à se souvenir d’une carte. Ça se corse vite. J’exécutai à la place le tour que j’ai réalisé des milliers de fois depuis mon adolescence, devant toutes sortes de publics, vieux, jeunes, sobres ou saouls. Un violoniste peut jouer le même morceau de musique classique toute sa vie sans qu’on lui fasse la critique de stagner, et c’est ainsi que je vois mes tours de prestidigitation.

Le défi pour moi consiste à toujours trouver des détails à améliorer, des finesses à ajouter, à peaufiner autant la technique que la présentation visuelle. Si on se sent en forme ou non ce jour-là entre aussi en ligne de compte. Parfois, un tour se déroule plus vite ou plus lentement que la veille ou le lendemain, comme un morceau de musique. Certains magiciens se qualifient d’illusionnistes, leurs numéros sont des shows haut de gamme mis en scène à grand renfort de lumière, de fumée et de danseurs, d’une bonne dose d’humour, de monologues « suscitant la réflexion », et autres foutaises destinées à en mettre plein la vue à un public prêt à dépenser beaucoup d’argent pour voir ça. J’appelle ça de la magie pour la télé, et je n’ai rien à voir avec ça. Un bon magicien n’a pas besoin de murs en miroirs qui pivotent, de rampes hydrauliques dans le plancher de la scène, ni d’une assistante envoûtante pour distraire le public. Si j’avais eu un budget illimité, j’aurais sans doute monté un numéro avec des tours un peu plus spectaculaires, mais j’aime vraiment le contact avec le public, qu’il puisse voir de près ce que je fais.

*

Après la représentation, Pontus Bergström, mon agent, m’appela. Son écurie d’artistes se composait d’humoristes de stand-up comedy, d’écrivains qui faisaient des tournées de lectures, de quelques DJ, de célébrités de téléréalité, d’un hypnotiseur… et de moi.

— Cher Anton, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Je commence par laquelle ?

Je l’ai prié de commencer par la bonne.

— J’ai gagné un concours de tir au pistolet à air comprimé, ce week-end ! Dix paquets de café et du filet de bœuf de toute première qualité.

Je ne savais même pas que Pontus faisait du tir, mais je l’ai félicité et l’ai prié de m’annoncer la mauvaise nouvelle.

— Skövde et Vänersborg ont annulé.

— Quoi ? dis-je après un moment de silence, tant j’étais stupéfait.

— Hélas, c’est comme ça. Basmati avait un trou dans son planning et Vänersborg préfère l’avoir, elle. Quant au centre commercial de Skövde, ils devaient faire une pub avec leur équipe féminine de basket, alors ils n’ont plus le temps pour toi.

— Mais on avait un contrat ! Ils ne peuvent quand même pas changer d’avis comme ça ?

J’avais eu moins de représentations cette année que toutes les années précédentes, mais aucune annulation. Pas jusqu’à présent.

— Je sais, c’est le désert, mais je dois faire preuve de souplesse et je ne peux pas leur vendre des gens dont ils ne veulent pas. Basmati est ravissante, elle sait faire des cocktails et c’est une star du petit écran. Ça plaît bien pour les fêtes des comités d’entreprise, et il s’agit ici d’une entreprise de peinture, alors ça devrait décoiffer ! Ce n’est pas un truc qui te correspond, au fond.

J’ai soupiré plusieurs fois pour manifester mon mécontentement.

— Donc, si je comprends bien, je n’ai plus aucun engagement avant la Saint-Jean ? Je peux tout aussi bien rentrer chez moi, maintenant.

Je pestai en mon for intérieur de m’être déjà enregistré à l’hôtel à Karlsborg. J’avais eu dans l’idée de me détendre, voir un film peut-être, bien dormir et partir pour Skövde le lendemain.

— Je n’ai pas de planning précis pour juillet. Comment ça se présente ?

Pontus hésita avant de répondre.

— Honnêtement, il n’y a pas grand-chose. Tu n’es pas le seul dans ce cas, si ça peut te rassurer. Il n’y a que pour Kicki Hjort que ça marche très fort.

Je grinçai des dents. Kicki Hjort était une femme de soixante-cinq ans qui, un jour, avait failli se noyer ; elle avait alors traversé une expérience de mort imminente où elle avait vu des anges. Le livre qu’elle avait écrit à ce sujet s’était vendu à des centaines de milliers d’exemplaires, et elle faisait à présent la tournée des associations et des entreprises pour parler de son expérience. Le public semblait trouver cela très inspirant sur le plan spirituel, ce qui est pour moi totalement incompréhensible. Un magicien trompe son public. Le public veut être trompé. Le public sait que je ne fais pas de magie « pour de vrai ». Personne ne croit qu’un jeu de cartes voyage de manière invisible dans le cosmos à partir de moi, sur scène (ou près des tables de ping-pong), pour atterrir dans la poche d’un spectateur. Mais si une vieille dame leur raconte qu’elle a vu des anges, personne ne semble mettre en doute ses propos, alors qu’elle les mène en bateau tout autant que moi.

— À propos, Sebastian et Charlotta ne sont pas dans ton coin, en ce moment ?

Je haussai les épaules, même si Pontus ne pouvait pas me voir.

— Aucune idée. Je ne surveille pas tout le temps ce que font les autres, répondis-je, conscient de me montrer susceptible.

— Je crois qu’ils faisaient un gros truc hier ou avant-hier à la Sparbanken Arena de Lidköping. À guichets fermés, du genre huit mille personnes. Tu te rends compte du fric qu’ils empochent ! C’est vraiment fantastique !

— C’est mon anniversaire, aujourd’hui, dis-je pour changer de sujet le plus vite possible.

— Ah bon ? Félicitations.

— Merci. C’est quand, l’anniversaire de Kicki Hjort ?

— Je ne sais pas, je peux vérifier sur le calendrier.

— Tu as donc sa date d’anniversaire dans ton calendrier, mais pas la mienne ?

Il bafouilla une vague explication. Je changeai de sujet et conclus la conversation en félicitant encore une fois Pontus pour ses gains au concours de tir. Tout content, il ne perçut pas mon ton acerbe. Je n’eus pas le courage de lui expliquer que lorsqu’on annonce à quelqu’un avoir une bonne et une mauvaise nouvelle, ces deux nouvelles sont censées concerner l’interlocuteur. Ainsi, un médecin ne doit pas déclarer à un patient que la bonne nouvelle, c’est qu’il a lui-même hérité de cinquante millions de couronnes, et que la mauvaise, c’est que le patient est atteint d’un cancer incurable.
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Je ne pus pas annuler ma réservation à l’hôtel parce que je m’étais déjà « servi » de la chambre pendant quelques heures. En fait, j’avais juste déposé mon sac sur le lit, mais à quoi bon discuter un règlement dont les finesses méprisent ouvertement le client ? Je me douchai, descendis au bar et pris une bière. C’était un bar d’hôtel tout ce qu’il y a d’ordinaire, où se côtoyaient les hommes d’affaires et les gens aisés du coin. Une femme s’installa à côté de moi au comptoir. Elle semblait avoir mon âge, bien habillée et apprêtée. La représentante de commerce typique. Peut-être quelques kilos en trop, à cause de la mauvaise nourriture sur les routes, mais séduisante sur un plan professionnel et sans doute efficace pour vendre des produits dans une branche dominée par les hommes. Nous nous adressâmes un signe de tête. Elle commanda un verre et se lança dans un brin de conversation avec moi sur le temps (chaud et ensoleillé).

Si cela avait été son histoire, sans doute m’aurait-elle décrit comme un homme plus grand que la moyenne, de constitution normale, plutôt élancé, avec un costume noir cintré, des chaussures à peu près cirées, des yeux bleus, des cheveux courts blond foncé. Une apparence sans traits particulièrement distinctifs, ni beau ni laid. Normal à la limite de l’ennuyeux et de l’inoffensif, ce qui pouvait être bien ou mal, selon ce qu’on attendait de moi à un bar d’hôtel, à discuter de la pluie et du beau temps. En tout cas, échanger quelques banalités avec elle n’était pas pour me déplaire. J’appris qu’elle vendait des vêtements de sport, qu’elle ne s’était pas encore familiarisée avec tous les voyants de sa voiture de fonction, et que ce bar avait un très bon club-sandwich si on avait un petit creux.

J’en étais à ma deuxième bière et pensais en commander bientôt une troisième quand elle me demanda quel était mon signe astrologique. Je haussai les épaules pour lui signifier mon manque d’intérêt pour la question, mais elle parvint à me faire dire que j’étais Cancer. Heureusement, elle changea vite de sujet et me demanda quelle était ma profession. Les femmes réagissaient de manières diverses quand elles apprenaient que j’étais magicien professionnel. Certaines se montraient curieuses, voulaient voir un tour, puis faisaient tout pour que je leur explique comment j’avais fait. Mais un magicien ne révèle jamais ses trucs. C’est une règle tacite, que tous appliquent. D’autres ne manifestaient aucune curiosité et me regardaient un peu de travers, comme si j’avais dit que j’étais clown. Il arrivait même qu’on me demande si je pouvais réellement en vivre. Dans le cas présent, la femme du bar sembla trouver ça passionnant, et j’ai subodoré qu’elle allait me demander d’exécuter un tour. Mais non.

— Avez-vous vu le couple qui fait de la magie à la télévision ? Sebastian et Charlotta, je crois qu’ils s’appellent. Ils sont trop bons. Le week-end dernier, lors du gala de l’Environnement, elle est entrée dans une cage de tigre qui est descendue au milieu du public ; tout le monde a cru qu’un tigre allait en sortir, mais quand ils ont enlevé le tissu, à l’intérieur de la cage, il y avait un chaton, avec autour du cou un bracelet qui appartenait à une fille du public ! C’était trop bien, je ne comprends pas comment ils font !

Dans une situation comme celle-ci, j’aurais pu glisser une remarque valorisante, signaler qu’autrefois, je connaissais ces gens-là. Que Sebastian avait tellement le trac que, plus jeune, il avait la diarrhée à chaque fois qu’il devait monter sur scène, ou que le tour avec la cage de tigre s’achetait auprès d’une entreprise de Los Angeles et ne réclamait ni talent ni souplesse particulière. Il faut juste payer cher, suivre les instructions et répéter le tour un grand nombre de fois. Mais je n’avais pas la force de m’entendre parler de Sebastian et Charlotta alors que mes engagements pour la semaine de la Saint-Jean venaient d’être annulés.

Il n’y eut pas de troisième bière.

Je passai la soirée dans ma chambre d’hôtel à essayer de connecter mon vieil ordinateur portable à Internet. À 23 heures, je redescendis à la réception. Je jetai un coup d’œil au bar. La femme était toujours là, assise à une table, et mangeait un club-sandwich avec un homme bien habillé. Ils riaient et parlaient en gesticulant. Peut-être de l’horoscope, ou d’un autre sujet tout aussi inintéressant.

Je me penchai sur le comptoir, mais sans réussir à croiser le regard de la jeune réceptionniste, plongée dans la lecture du livre de Kicki Hjort sur son expérience de mort imminente et les anges.

— Excusez-moi de vous déranger, dis-je en agitant la main comme si nous étions à dix mètres l’un de l’autre. Il n’y a que des cacahuètes grillées dans le minibar. Je ne peux pas manger ça.

Elle leva enfin la tête et me regarda.

— C’est comme manger des cacahuètes avec de la poussière dessus. Ça me fait tousser. Je veux des cacahuètes normales.

— Sauf qu’on n’a que ça, ici, dit-elle en retournant à son best-seller.

— Je n’ai pas l’intention de payer un prix exorbitant pour des cacahuètes qui me font tousser. Je ne voulais même pas passer la nuit ici, mais c’était trop tard pour décommander. Alors je vous suggère de montrer un peu de bonne volonté et de me procurer des cacahuètes normales.

— Ce qu’il y a dans le minibar, c’est tout ce qu’on a.

— Oui, j’ai entendu, mais vous trouvez normal qu’en tant que client chez vous, je sois obligé de manger des cacahuètes qui me font tousser ?

— Vous n’êtes pas obligé de les manger, si vous ne les aimez pas.

Je balançai sur le comptoir un petit sachet vide et froissé.

— Les cacahuètes en elles-mêmes n’ont pas de problème, c’est le côté grillé et la poussière que je n’aime pas. Rien qu’à leur nom, on voit qu’elles sont sèches. Quand je respire au milieu d’une bouchée, ça me fait tousser. Je n’ai donc pas l’intention de payer pour ceci.

— OK. Alors nous vous l’offrons, puisque vous avez déjà mangé tout le sachet. Que vous n’aimez pas.

Je n’appréciai pas le ton sur lequel elle me parlait. Il était temps de lui rabattre son caquet une bonne fois pour toutes. Je pointai le doigt à travers la porte d’entrée, vers le magasin 7-Eleven d’en face.

— Je vais vous montrer comme il serait simple d’accéder à ma demande. Je vais sortir et acheter un grand paquet de cacahuètes normales. Cela prendra, grand maximum, cinq minutes. Vous y repenserez plus tard, quand vous aurez perdu un client qui ne remettra jamais les pieds ici. Satisfaire ma demande vous aurait pris cinq minutes, mais vous avez choisi une autre solution.

— Je suis désolée que vous soyez mécontent, mais je ne peux pas quitter mon poste.

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? répliquai-je en la regardant droit dans les yeux.

Puis je me dirigeai vers la porte d’entrée.

— Puisque vous allez faire des courses, ce serait super gentil de me rapporter des chewing-gums. Sans sucre, de préférence Spearmint ou Ocean Frost, cria-t-elle alors que j’étais déjà presque dehors.

Un type aux cheveux longs a levé la tête de son bureau, derrière la réception, et m’a fait un signe de la main :

— Vous allez au 7-Eleven ? Vous pouvez m’acheter un paquet de Marlboro rouge ?





4


Il était presque une heure du matin et je n’arrivais pas à dormir. Je sortis du lit et fis vite mes bagages, résolu à quitter l’hôtel pour rentrer chez moi. J’ignorais bien sûr que cette décision déboucherait sur une série d’événements étranges et de grands bouleversements. Je ne savais qu’une chose : je préférais rentrer à la maison que rester à pourrir dans une chambre d’hôtel.

Trois à quatre heures de route dans la nuit d’été. Je serais à Sundbyberg, un peu au nord de Stockholm, bien avant l’heure du petit déjeuner. Chez moi, dans un appartement de location très clair et récemment rénové dans les règles, où je me plaisais assez, malgré la vue depuis le balcon, qui donnait sur Sundbyberg.

Quelques mois plus tôt, la vieille dame dure d’oreille de l’appartement voisin était décédée. C’était fort ennuyeux pour elle mais une délivrance pour moi, qui n’eus plus à supporter les documentaires animaliers qu’elle regardait à la télévision avec le son beaucoup trop fort. Peu après son décès, des rumeurs se mirent à courir selon lesquelles un spectre hantait l’appartement de la vieille dame. Les gens qui venaient le visiter renonçaient à le louer en apprenant qu’il était hanté par un fantôme dur d’oreille.

Il y a bien des années de cela, nous croyions que la Terre était plate ; cette histoire de fantôme se déroulait, elle, à l’époque moderne, à Sundbyberg. Des gens refusaient un trois pièces, une location en bonne et due forme, à cause d’une rumeur de fantômes. J’en éprouvais presque de la peine pour les imbéciles superstitieux qui se détournaient de l’appartement, même si, en un sens, je n’étais pas mécontent de ne pas avoir de nouveau voisin. Pour ma part, je ne voyais aucun inconvénient à ce que l’appartement reste longtemps inoccupé.

Avant de partir pour ma tournée de la Saint-Jean, j’avais aperçu un camion de déménagement devant l’immeuble, ce qui m’avait inquiété. Quelqu’un allait-il emménager, au bout du compte ? Je ne suis pas du genre à espionner les autres locataires, mais comme cela me concernait, j’avais collé une oreille au mur pour entendre s’il y avait quelqu’un de l’autre côté. Silence. J’étais ensuite resté un moment dans la cage d’escalier pour voir si les déménageurs monteraient des meubles jusqu’à mon étage. En vain. Pour ma part, comme je l’ai dit, je ne voyais aucun inconvénient à ce que l’appartement reste vide le plus longtemps possible.

*

Quand je quittai Karlsborg, l’air nocturne était lourd et porteur d’orage. Plus au nord, le long de Vättern, vers la frontière entre Västergötland et Närke, je pestai en m’apercevant que j’avais oublié de me faire rembourser les chewing-gums et les cigarettes que j’avais achetés pour le personnel de l’hôtel. Je parcourus quelques kilomètres monotones dans la nuit à formuler un mail furieux au siège de la chaîne hôtelière sur la piètre qualité du service, le choix déplorable de cacahuètes et le manque de respect envers le client en matière d’annulation de réservation. Des phares clignotants et des triangles de sécurité disposés devant moi dans l’obscurité, sur la route, me tirèrent de mes réflexions. Une asphalteuse fumante entourée de travailleurs se tenait en travers de la chaussée, derrière une barrière. J’éteignis la radio qui jouait une musique barbante, freinai et m’arrêtai. Un homme mal rasé en tenue de travail orange, couvert de bandes réfléchissantes, vint à ma hauteur. Je baissai la vitre.

— La route est barrée ici, m’annonça-t-il très distinctement en tendant le bras vers un petit chemin qui bifurquait. Prenez la déviation ici à gauche, puis tournez à droite avant Tiveden en direction d’Olshammar, et vous retrouverez la route principale.

Il avait une cigarette au coin des lèvres, et j’agitai ostensiblement la main pour empêcher la fumée d’entrer dans l’habitacle.

— À gauche et après à droite vers Olshammar avant Tiveden, c’est compris ?

Le ton autoritaire de cet ouvrier ne me plut pas du tout.

— Merci, j’ai une carte, ici, au cas où je devrais confondre la gauche et la droite, marmonnai-je en indiquant de la tête mon téléphone portable installé sur le tableau de bord.

Je remontai la vitre et tournai à gauche. C’était un chemin de campagne assez tortueux, flanqué des deux côtés d’une forêt de pins sombre et dense, et j’allumai les pleins phares.

Au bout de dix minutes apparut une pancarte indiquant : PARC NATIONAL DE TIVEDEN.

Le chemin continuait ; n’aurais-je pas dû voir un panneau avant Tiveden ? Un nom qui commençait par O, si mes souvenirs étaient exacts. Je n’avais pas bien écouté ce qu’avait dit le travailleur à la cigarette, agacé qu’il me prenne pour un idiot incapable de retenir un itinéraire.

À ma gauche, le paysage n’était plus que champs de brume. Alors que je pianotais sur mon portable et essayais de zoomer sur la carte, une grosse masse rouge apparut soudain sur la route, devant moi, dans le faisceau de mes pleins phares.

Et c’est ainsi que je rentrai dans un canapé Chesterfield.
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J’ai toujours aimé les voitures allemandes. Plus jeune déjà, j’avais décidé que ma réussite professionnelle serait symbolisée par les marques automobiles allemandes les plus prestigieuses : je passerais de Volkswagen à Audi, puis à BMW, ensuite à Mercedes, pour finir par Porsche. Quand je rentrai dans le canapé Chesterfield et sortis du chemin pour atterrir dans les champs, j’eus le temps de m’estimer heureux que mon véhicule fût une vieille Passat Volkswagen âgée de treize ans. Je me souviens que ma nuque reçut un choc et que ma tête heurta la portière. Je dus perdre connaissance quelques secondes, car quand je descendis de voiture, il me sembla que je venais de me réveiller, et je ne savais plus où j’étais. Mon cœur bondissait dans ma poitrine, l’extrémité de mes doigts était glacée et un peu engourdie. Je remuai et tournai bras et poignets pour vérifier que tout fonctionnait. Rien ne paraissait foulé ou cassé.

Le canapé m’avait accompagné dans le champ, et lui aussi semblait indemne. Les roues avant de la Passat pointaient dans deux directions différentes, ce qui n’augurait rien de bon. Je m’assis au volant. Le siège était instable ; j’ajustai le dossier, qui penchait un peu vers l’avant. Le moteur fonctionnait, mais pas la direction. Tout ce qui n’était pas vissé dans l’habitable avait été projeté contre le tableau de bord et le pare-brise. Je grimaçai en ramassant mon portable, qui gisait par terre en plusieurs morceaux. Je tentai de le reconstituer, mais sans succès : il était mort.

Combien d’erreurs commet-on par jour ? Plus de dix ? Moins de vingt ? On oublie quelque chose, on laisse tomber un objet par terre, on confond une chose avec une autre, on lance des affirmations erronées. L’erreur est humaine, mais comment peut-on perdre un canapé en route sans s’en apercevoir ? Car il avait bien fallu que quelqu’un le perde d’un chargement. Qui aurait pu avoir l’idée de le traîner jusqu’à cet endroit du chemin pour le laisser là ? Comme je n’avais personne à qui m’en prendre, je donnai quelques coups de pied dans le canapé – et me fis surtout mal.

Je vérifiai mon matériel dans le coffre. Rien de fragile, tout paraissait avoir supporté le choc. Je ne suis pas du genre à tapoter sur mon portable toutes les cinq secondes, mais après avoir passé une bonne demi-heure sur le bord de la route dans l’espoir de voir passer une voiture, je commençai à le regretter. J’aurais pu appeler les secours, ou même passer un coup de fil.

Ma tempe cognait à l’endroit où ma tête avait heurté la portière, et ma clavicule était douloureuse à cause de la ceinture de sécurité. Et surtout, j’étais furieux. Je résolus de me mettre en marche pour trouver une maison avec un téléphone. Ou une route plus passante.

Le risque de vol dans la voiture était assez limité. À part quelques accessoires et mon costume de scène, je ne possédais rien qui eût la moindre valeur. Mon ordinateur portable était si vieux qu’il n’intéresserait pas un voleur suédois habitué à beaucoup mieux. Je fourrai malgré tout dans ma poche un jeu de cartes qui avait beaucoup servi et que je possédais depuis plusieurs années. Je ne suis ni sentimental ni superstitieux, mais pas question que je perde ces cartes. C’étaient mes cartes porte-bonheur, pourrait-on dire. Anton était inscrit au dos dans une belle calligraphie ; à l’époque, j’avais commandé vingt jeux de cartes à une entreprise qui produisait des T-shirts, des mugs, des stylos et des articles de papeterie imprimés. Maintenant, il ne m’en restait plus qu’un, et mes finances auraient eu besoin d’un sérieux coup de pouce pour que je puisse en commander d’autres. Je n’osais pas penser à ce que me coûterait la réparation d’une voiture qui avait déjà treize ans. Et qu’il m’avait fallu dix ans pour payer.

Je me demandai un instant si je devais suivre le chemin ou prendre par les champs pour aller voir ce qu’il y avait de l’autre côté, puis je choisis les champs ; en leur temps, ils avaient dû être cultivés, et il me semblait logique de pouvoir trouver une maison dans les environs.

Une fine brume recouvrait le sol quand je partis. Bientôt, je ne vis plus derrière moi la route, la voiture ni le canapé rouge. Par la suite, je comprendrais que, lors de cette promenade, ma disparition dans la brume avait coïncidé avec l’entrée dans un autre monde.

L’herbe était molle et humide de rosée. Les champs ne menaient hélas qu’à une autre forêt de pins. À la lisière, des pancartes étaient clouées sur les troncs, à peu près tous les dix mètres. Elles paraissaient avoir été faites à la main : texte noir, fond orange, cadre rouge. Feutre et peinture sur des morceaux de contreplaqué triangulaires.


PROPRIÉTÉ PRIVÉE

Entrée strictement interdite



La détresse ne connaît pas les lois ; j’ignorai donc l’interdiction, espérant que le propriétaire de ces lieux habiterait à proximité. Peu de temps après, je tombai sur une nouvelle série de pancartes du même style :


CÂBLES ÉLECTRIQUES

MORTELLEMENT DANGEREUX

Avertissement

Partez d'ici



Bizarres, ces pancartes. Je regardai autour de moi. Aucun câble électrique en vue. En revanche, je découvris une ligne blanche tracée par terre. Du gros sel, me sembla-t-il quand je me penchai pour l’examiner. En outre, des couteaux et des fourchettes étaient fichés dans le sol le long de cette ligne, par petits groupes. Parfois avec une petite cuillère. Les couverts, tachés, paraissaient anciens, peut-être même en argent. Ceux à mes pieds étaient attachés avec une ficelle, et de cette ficelle pendait un long lambeau de tissu sale sur lequel étaient brodés des signes de l’alphabet runique. Je tentai de les déchiffrer mais ne compris pas un mot.

Ce terrain privé appartenait peut-être à un artiste excentrique ? À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte d’installation ? Ou bien ces couteaux, ces fourchettes, ces bouts de tissu et cette ligne blanche de sel servaient-ils à signaler l’emplacement d’un câble électrique enterré ?

Je franchis la ligne d’un grand pas, m’enfonçai plus avant dans la forêt et regardai ma Casio. Il y a bien longtemps, j’avais espéré pouvoir l’échanger contre une Tag Heuer ou quelque autre montre suisse, le succès aidant. Quoi, 5 h 30 du matin ? J’avais la désagréable sensation d’avoir erré pendant plusieurs heures. Peut-être étais-je plus sonné par l’accident que je ne le croyais ? Peut-être souffrais-je d’une commotion cérébrale ?

Troublé, je regardai autour de moi dans la brume matinale, les branchages, la bruyère et les rochers recouverts de mousse. Il aurait dû faire jour, à cette heure, mais la densité des arbres assombrissait la forêt. Un silence presque inquiétant régnait. L’odeur des aiguilles de pin était si présente qu’elle en devenait presque suffocante.

Quelques rayons de soleil matinal qui perçaient à travers les cimes éclairaient une clairière brumeuse et moussue, devant moi. Une vraie photo romantique où la nature paraît irréelle, comme on en voit souvent en fond d’écran d’ordinateur. Je me rendis compte que je devais me trouver quelque part dans le parc de Tiveden. J’avais entendu dire qu’il y avait là une vaste étendue de forêt primitive scandinave, et je me pris à espérer que primitive ne voulait pas dire inoccupée. Les pancartes réalisées à la main prouvaient qu’il y avait des gens dans le coin, même si j’avais l’impression de m’être engagé dans la mauvaise direction, loin de la civilisation, toujours plus avant dans la nature sauvage. Cette sensation perdura jusqu’à ce que je traverse la clairière et aperçoive un étroit sentier de gravier, en contrebas d’une pente brumeuse. Je marchai aussi vite que le terrain irrégulier me le permettait. J’avais les jambes encore flageolantes, et il me sembla de nouveau avoir erré un bon moment dans un état un peu vaseux. En allant vers le chemin en contrebas de la pente, je croisai de nouveau une série de pancartes :


ATTENTION AUX OURS

Très dangereux

Accès très malvenu



C’était mal formulé. Y avait-il vraiment des ours à Tiveden ? Je n’en étais pas sûr, mais je pressai tout de même le pas, et quand j’arrivai sur le chemin de gravier, j’aperçus à une cinquantaine de mètres une maison rouge traditionnelle, avec des encadrements de fenêtres et de portes blancs. De la fumée s’élevait de la petite cheminée. Enfin, la chance me souriait.

— Bonjour.

La voix me fit sursauter et je me retournai. Une petite fille se tenait à l’orée du bois, derrière moi. Une dizaine d’années, le teint pâle, de longs cheveux clairs et une robe blanche qui descendait jusqu’à ses pieds nus.

— Je cherche sept fleurs pour mettre sous mon oreiller la nuit de la Saint-Jean. Tu veux bien m’aider ?

La fillette parlait d’une voix traînante et monotone. Je pointai le doigt vers la maison rouge.

— Est-ce que tu habites là-bas ? Est-ce que tes parents sont à la maison ?

Elle secoua la tête. Une barrette à perles brilla dans la lumière du soleil matinal.

— Je… je suis un peu pressé. J’ai eu un accident avec ma voiture et j’ai besoin de trouver un téléphone.

Je lui tournai le dos et commençai à marcher vers la maison.

— Tu ne veux pas m’aider avec les fleurs ?

Je m’arrêtai et me retournai. La petite fille n’avait pas bougé d’un centimètre. Elle n’avait l’air ni gaie ni triste.

— J’ai besoin de trouver un téléphone, répétai-je.

— Les ours n’osent pas venir ici, répondit-elle en me regardant d’une manière que je jugeai un peu effrontée. Tu es sûr que tu ne veux pas m’aider à cueillir sept fleurs ?

— Tout à fait sûr. Et d’ailleurs, ce n’est pas parce que tu glisseras sept fleurs sous ton oreiller la nuit de la Saint-Jean que tu rêveras de celui que tu épouseras. Ce n’est qu’une vieille superstition. Tout ce qui risque de t’arriver, c’est qu’un perce-oreille te rentre dans l’oreille. Cela dit, il te reste encore pas mal d’années avant d’avoir à penser au mariage.

La petite baissa les yeux et recula lentement dans la forêt sombre et dense, d’une manière qui me parut un peu théâtrale. Une gamine au comportement de prima donna gâtée, pensai-je en me dirigeant vers la maison rouge.
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La porte de la maison s’ouvrit après que j’eus frappé plusieurs fois, et deux visages surpris apparurent : une femme et un homme, qui devaient avoir dans les soixante-dix ans. Il serait plus approprié de les décrire comme un vieil homme et une vieille femme. Tous deux étaient trapus, musclés, le visage marqué par la vie au grand air, mais le regard vif, d’un bleu intense. Le vieil homme portait une raie de côté, ses cheveux épais, raides et décolorés par le soleil lui arrivaient sous les oreilles. Ceux de la vieille femme étaient fins, plats et gris. Hormis la couleur et le volume, cela me fit penser à un béret en barbe à papa. On aurait dit qu’ils avaient échangé leur coiffure. Tous deux portaient des salopettes, avec une chemise rouge pour lui et une verte pour elle.

— Bonjour, dit la vieille dame. Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Vous n’avez pas vu les pancartes ?

— Peut-être qu’il ne parle pas suédois ? hasarda le vieil homme. Je t’ai dit qu’on devrait mettre des pancartes en plusieurs langues.

La vieille dame secoua la tête.

— Ça suffit, maintenant, avec les pancartes. Il y en a déjà assez.

Le vieil homme plissa le front puis acquiesça.

— Il est possible que trop de pancartes provoquent l’effet inverse ; nous devrions aborder ce sujet lors de la prochaine réunion du conseil. Peut-être n’avoir qu’un seul type de pancarte…

Je levai la main pour leur rappeler ma présence et mettre un terme à leur débat sur les panneaux.

— Eh ! J’ai bien vu les pancartes, plein de pancartes, et j’ai vu que c’était une propriété privée. Je vous demande pardon d’avoir pénétré dans votre domaine, mais j’aurais besoin…

— Notre domaine ? Mais la forêt n’est pas à nous. La forêt n’appartient qu’à elle-même. Nous qui vivons ici, nous mettons des pancartes pour que ceux qui habitent à l’extérieur ne viennent pas et n’aient pas de mésaventures.

— Mais puisque vous êtes là, vous avez peut-être envie d’une tasse de café et d’une part de gâteau roulé ? intervint le vieil homme.

Je secouai la tête et m’empressai de leur donner la raison de ma visite avant qu’ils ne se remettent à discuter.

— J’ai eu un accident de voiture et j’ai besoin d’emprunter un téléphone.

— Un accident ? Ici ?

— Non, pas ici. Un peu plus loin sur la route, une route d’asphalte. Je ne sais pas exactement où c’est. J’ai traversé des champs de brume, je ne sais pas s’ils sont cultivés, je suis arrivé à une forêt, je suis passé devant un tas de panneaux et une ligne blanche, et ensuite je suis tombé sur ce chemin de gravier qui m’a mené jusqu’à…

— Vous avez dérangé la ligne ? me coupa la vieille dame.

Je sentis l’agacement me gagner.

— Comment ça ?

— Est-ce que vous avez renversé les couverts ou piétiné la ligne avec vos chaussures ?

— Non, je l’ai enjambée, grommelai-je. Je ne l’ai pas touchée.

— Ah, tant mieux. Elle vous protège, vous, de l’autre côté, de ce qui vit ici de notre côté, et elle ne doit en aucun cas être brisée.

— Bon… Auriez-vous par hasard un téléphone que je pourrais emprunter ?

— Naturellement. La première route d’asphalte est à plus de dix kilomètres d’ici. Vous avez dû faire une bonne trotte. Entrez donc.

Ils me serrèrent la main et se présentèrent comme Gunnar et Greta. Leur maison était coquette et agréable, désordonnée mais bien entretenue. Une porte semblait mener à une chambre à coucher exiguë, une autre à une petite cuisine. Cela sentait le cumin et le bois huilé, et j’eus l’impression que presque tout, dans cette maison, avait été fabriqué par leurs soins.

Je refusai le gâteau roulé et acceptai la tasse de café fumant de Gunnar. On me désigna un téléphone ancien sur le bureau de Greta. Le café était bon, et tout mon corps se sentit revigoré. À côté du téléphone se trouvait un écheveau de laine dorée. Je le touchai du bout du doigt. Il était dur, et paraissait très lourd. Je me demandai si l’écheveau, qui faisait la taille de deux oranges, n’était pas en fait un bloc d’or, et auquel cas, ce qu’il pouvait valoir.

Greta se glissa entre moi et le bloc d’or, souleva le combiné et me le tendit. J’appelai les renseignements et pus joindre les secours, qui me mirent en relation avec une entreprise de dépannage située à proximité. Avec l’aide de Gunnar et de Greta, je décrivis à peu près l’emplacement de la voiture, expliquant que j’avais eu un accident sur une route qui longeait le parc national de Tiveden. Le type au téléphone déclara qu’il allait chercher ma voiture et l’emporter jusqu’à une station-service dont il me donna l’adresse. Là-bas, ils verraient ce qui n’allait pas, et s’ils pouvaient réparer sur place ou s’ils devraient la transporter à un garage. Je serais en tout cas attendu à la station-service dans la matinée pour voir mon véhicule. Tout cela me parut professionnel et efficace, mais je préférai ne pas placer trop d’espoir dans des mécaniciens automobiles.

Je venais de terminer ma conversation quand il me vint à l’esprit que j’aurais dû mentionner que le siège avant semblait avoir été déstabilisé par le choc, mais ce n’était peut-être pas très grave. Ça pourrait attendre.

Gunnar se proposa de me déposer à la station-service, qui se trouvait à environ une heure de là, dès que nous aurions terminé de boire le café. Je le remerciai chaleureusement et pris place dans un fauteuil usé mais confortable. Quel plaisir de s’asseoir enfin ! Après tout, j’étais resté éveillé toute la nuit. Gunnar me versa encore du café. Il était brûlant ; j’appris qu’il était bouilli, ce que je n’avais encore jamais bu. Très bon. Après quelques gorgées, j’acceptai une part de gâteau roulé, fait par Gunnar d’après une vieille recette. Avec des airelles rouges, précisa-t-il. Je ne l’écoutai que d’une oreille distraite quand il se lança dans des explications approfondies et passionnées sur la manière de préparer les gâteaux roulés. Il était question d’œufs, de sucre, de la fonction du bicarbonate de soude, du temps de cuisson, et de l’importance de battre la préparation à la main dans le sens contraire des aiguilles d’une montre pour que la pâte soit aérée comme il faut. Jamais dans le sens des aiguilles. Toujours fouetter dans le sens contraire. Je hochai la tête de temps en temps, pour ne pas être désobligeant. En tout cas, le gâteau était délicieux, et j’en repris un morceau.

Soudain, la tasse de café se désolidarisa de son anse et me tomba sur les genoux. Le café bouillant se renversa et me brûla à un endroit bien précis, le pire imaginable. La douleur ne fut pas immédiate, mais au bout de quelques secondes, je poussai un cri et je bondis du fauteuil.

Greta essuya le café renversé avec une serpillière et Gunnar s’excusa que la tasse se soit cassée, tandis que je marchais en long et en large sur le vieux parquet grinçant, et gémissait entre mes mâchoires serrées.

— Qu’est-ce que vous vous êtes fait au front ? demanda soudain Greta.

— Au front ? Comment ça ? répondis-je, l’esprit tout à mon entrejambe ébouillanté.

Greta et Gunnar ouvrirent de grands yeux. Ils semblaient presque effrayés. Gunnar me fit faire demi-tour pour que je puisse voir mon reflet dans le miroir au-dessus du bureau. J’avais quelques taches noircies au niveau de la tempe ; on aurait dit de petites empreintes de doigts sales. Je haussai les épaules. Il y avait des centaines de raisons pour se retrouver avec des marques noires sur le front quand on sortait d’un accident de voiture et qu’on avait erré dans une forêt plusieurs heures durant. Je ne comprenais pas en quoi c’était important.

Gunnar et Greta échangèrent des regards inquiets, puis la vieille femme me demanda :

— Vous n’auriez pas rencontré une petite fille, dans la forêt, par hasard ?

— Si, répondis-je, étonné. Quand j’étais un peu plus loin sur le chemin de gravier. Pourquoi ça ?

— Est-ce qu’elle vous a demandé de cueillir sept fleurs pour glisser sous son oreiller la nuit de la Saint-Jean ? demande Gunnar.

— Oui, dis-je en soulevant l’étoffe de mon pantalon mouillée par le café.

— Et l’avez-vous aidée ? voulut savoir Greta.

— Non, je n’avais pas le temps. Ni le courage. Ni l’envie.

Greta se mit à haleter.

— Vous avez été marqué du sceau de la mort ! (Elle me menaça du doigt.) Comment avez-vous pu refuser ? Quand une petite fille vous demande de l’aider à faire quelque chose, on aide, vous ne comprenez pas ça ?

— Voilà donc le premier malheur, marmonna Gunnar d’un ton fatidique, les yeux posés sur la tasse de café brisée.

Cette fois, vraiment agacé par leur comportement de plus en plus mystérieux, je leur demandai de quoi ils parlaient.

— La petite fille est un elfe qui traîne chaque année dans la forêt autour de la Saint-Jean, dit Greta. Si on l’aide à cueillir les fleurs, il ne se passe rien. Si on refuse, on est marqué du sceau de la mort et l’on sera touché par plusieurs malheurs par jour jusqu’à ce qu’on ne le supporte plus, et qu’on se suicide. Ensuite, notre âme restera pour l’éternité enfermée dans une perle de sa barrette.

Quand Greta eut terminé sa longue explication, je lui adressai un petit hochement de tête et essuyai du revers de la main le « sceau de la mort » de mon front.

— Merci pour le café. Pensez-vous que je pourrais vous emprunter une carte pour aller par moi-même à cette station-service ?

J’espérais leur indiquer du ton de ma voix que j’en avais ma claque de leurs sornettes. Gunnar secoua la tête.

— Vous ne pouvez pas partir maintenant. Nous devons vous aider avec un rituel de purification pour vous faire échapper à la malédiction.

Il me fallut dix bonnes minutes pour les assurer que je n’étais pas en danger, que je ne croyais pas aux créatures surnaturelles des forêts, que je ne pensais pas que j’allais subir une malédiction, ni soudain enchaîner les catastrophes. Ils finirent par renoncer à me convaincre et insistèrent en tout cas pour me déposer à la station-service. J’acceptai, malgré mes craintes que Gunnar et Greta, derrière leurs yeux bleus si vifs, fussent un peu séniles.

*

Nous roulâmes sur des chemins de gravier qui serpentaient dans ce qui me parut être une forêt primitive sans fin. Je n’aurais jamais pu trouver mon chemin tout seul, même avec une carte. Greta conduisait prudemment et je sentais dans ma nuque le regard insistant de Gunnar, sur le siège arrière. Il devait être inquiet à l’idée qu’un malheur pourrait s’abattre sur moi alors que nous étions ensemble dans la voiture. Je parlai du canapé qui, au petit matin, m’avait envoyé dans le décor. Il pouvait bel et bien se produire des choses étranges et presque incompréhensibles sans intervention surnaturelle. Les risques étaient plus grands qu’une tasse de café se détache de son anse à cause de fêlures dans la porcelaine que par l’action d’un elfe. Greta ignora mon raisonnement. Pour elle, le cosmos avait placé le canapé sur ma route parce qu’il avait quelque chose à me dire. Je me contentai de hocher la tête et de serrer les dents. À quoi bon commenter une théorie fumeuse affirmant que le cosmos est doté d’une conscience toute-puissante et communique avec les gens en plaçant des canapés sur leur route ?

Greta s’arrêta en plein dans un virage. Quand je lui demandai pourquoi, elle me montra du doigt une épaisse traînée de sel en travers de la route, derrière nous. Gunnar descendit de la voiture et prit un paquet de gros sel dans le coffre. Avec délicatesse, il remit du sel aux endroits où étaient passées les roues, puis il redressa quelques couverts et bouts de tissu brodé que le passage de la voiture avait couchés avant de remonter à sa place.

— Nous vous protégeons, vous qui êtes de l’autre côté, comme nous vous l’avons expliqué, pour qu’aucun gobelin ou elfe ne vienne vous faire des misères, dit-il en s’installant plus à son aise. Du sel, de l’argent et une ancienne conjuration écrite avec les runes de nos ancêtres. Je crois que ça fonctionne bien.

— Parfait, commentai-je simplement.

Petit à petit, nous sortîmes de la forêt primitive de Tiveden pour retrouver le bitume et quelque chose qui commençait à ressembler à une civilisation moderne. La station-service se trouvait à une sortie d’autoroute. Je n’avais plus aucune idée de l’endroit où je me trouvais, géographiquement parlant, mais en tout cas, ma Passat m’attendait comme promis, à côté d’un véhicule de dépannage et d’un jeune type avec un casque audio sur la tête.

Greta me donna un bout de papier avec leur numéro de téléphone, et cinquante centimètres de gâteau roulé, emballés dans du film plastique.

— C’est important que vous en preniez un morceau de temps en temps, pendant le trajet du retour, insista Gunnar. Ça vous protégera un peu contre les esprits malins et les malédictions. Ce n’est pas une protection totale, mais c’est mieux que rien. Attention, ce n’est pas un remède. Vous resterez marqué du sceau de la mort, et vous continuerez à avoir des malheurs, alors soyez prudent.

Je choisis de ne pas faire de commentaires. Je hochai la tête et « promis » d’appeler quand la série de catastrophes serait terminée. À ma grande surprise, Greta me serra fort dans ses bras. Tous deux me souhaitèrent bonne chance. C’était presque touchant de voir à quel point ils étaient sincèrement inquiets pour moi. Presque. Nous prîmes congé, et Gunnar et Greta repartirent en direction de la forêt infinie.
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