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      Pour Beatrice

      

      Au jour de notre rencontre,

      Tu étais jolie, j’étais seul.

      Aujourd’hui, je suis joliment seul.
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      Chapitre I
    


    
      L’un de mes excellents confrères a jadis écrit un poème, « Le chemin délaissé », inspiré d’une balade solitaire le long d’un sentier de sous-bois sur lequel ne passait pas un chat.


      Ce chemin-là, aux dires du poète, était remarquablement tranquille, quoique un peu désert aussi. Rien de très rassurant, au fond. Là où pas un chat ne passe, si vous avez des ennuis, qui donc entendra vos cris ? Et le fait est qu’aujourd’hui notre homme n’est plus de ce monde.


      Tel le poète défunt, le récit que voici s’engage sur un chemin peu passant, et cela plutôt deux fois qu’une : d’abord, l’action démarre au cœur des monts Mainmorte, destination guère courue des touristes, pour s’achever dans les tourbillons de la Frappée, rivière que bien peu de voyageurs ont jamais approchée ; mais surtout, il s’écarte fort des récits dont raffolent la plupart des lecteurs. Loin de raconter les espiègleries de gentils personnages et d’animaux charmants, il n’annonce que tourments, horreurs et tremblements. Les personnages qui ont la malchance d’y figurer sont vingt fois trop stressés pour se montrer gentils, et ne parlons pas des animaux ! C’est pourquoi je ne saurais trop vous en déconseiller la lecture, de même que je déconseille les balades à travers bois le long de chemins peu fréquentés.


      Les orphelins Baudelaire, hélas pour eux, n’avaient pas le choix.


      Violette et Klaus, les deux aînés, se trouvaient présentement dans une roulotte circulant à vive allure le long d’un chemin fort peu passant. Ni Violette, qui avait quatorze ans et demi, ni Klaus, qui venait d’en avoir treize, n’auraient imaginé emprunter cette route un jour, sauf peut-être en vacances, aux côtés de leurs parents. Mais les parents Baudelaire étaient portés disparus depuis le terrible incendie qui avait détruit la demeure familiale – même si des indices découverts depuis lors laissaient espérer que, peut-être, l’un d’eux avait échappé au brasier. Et la roulotte en question, par malchance, ne roulait même pas dans la bonne direction, c’est-à-dire vers le haut, vers certain lieu secret dont les enfants attendaient beaucoup. Non, elle roulait vers le bas, dévalant la pente en roue libre, si bien que Violette et Klaus se sentaient plutôt comme deux hirondelles au cœur d’un cyclone que comme deux écoliers sur la route des vacances.


      Mais la situation de Prunille était peut-être plus tragique encore. Benjamine du trio Baudelaire, Prunille était trop petite pour maîtriser parfaitement le langage des adultes, si bien qu’elle n’aurait su décrire son désarroi. Certes, elle roulait vers les hauteurs et vers la destination prévue, le tout dans un véhicule entièrement sous contrôle. Mais le chauffeur qui contrôlait ce véhicule avait de quoi vous glacer le sang. Certains le disaient malfaisant. D’autres le disaient retors. D’autres encore le disaient machiavélique, ce qui n’est jamais qu’une façon savante de signifier les deux à la fois. Et tous l’appelaient comte Olaf, sauf lorsqu’il s’affublait d’un déguisement loufoque assorti d’un faux nom. Le comte Olaf était acteur de son métier, mais il avait plus ou moins renoncé à la scène pour tenter d’extorquer l’immense fortune laissée par les parents Baudelaire. Les manigances de ce triste sire en vue de rafler l’héritage susdit avaient été jusqu’ici aussi tordues que diaboliques – ce qui ne l’avait pas empêché de se trouver une petite amie, une certaine Esmé d’Eschemizerre, l’élégance et la scélératesse incarnées, pour l’heure assise à ses côtés, caquetant comme une perruche, ses griffes bien serrées sur Prunille.


      À l’arrière du véhicule s’entassaient divers employés du comte, dont un grand diable avec des crochets à la place des mains, deux femmes au visage tout fariné de blanc et trois nouvelles recrues, anciens monstres d’un parc forain, Caligari Folies. Les enfants Baudelaire eux-mêmes avaient été monstres dans ce parc, déguisés à leur manière, et eux aussi s’étaient fait recruter par Olaf. Mais ce dernier, pour finir, avait vu clair dans leur jeu, expression signifiant ici qu’il avait reconnu les orphelins et décidé de n’en garder qu’un, puisqu’un seul lui suffisait pour détourner l’héritage Baudelaire. En vertu de quoi, il avait fait trancher le câble reliant la roulotte à la voiture et voilà pourquoi, à présent, captive sur les genoux d’Esmé, Prunille se rongeait les sangs pour ses aînés, alors même que leurs cris d’horreur ne résonnaient plus que dans sa tête.


      – Au secours ! Il faut arrêter cette roulotte ! hurlait Klaus à pleins poumons en se hâtant de remettre ses lunettes, comme si améliorer sa vue améliorait la situation.


      Hélas ! même avec dix sur dix à chaque œil, il était clair que la situation se présentait plutôt mal. Dans la roulotte, qui avait hébergé plusieurs monstres professionnels avant leur défection – mot signifiant ici : « avant qu’ils ne se joignent à la monstrueuse bande d’Olaf » –, tout était pris de danse de Saint-Guy. Klaus dut faire un saut de côté pour éviter un poêlon volant, celui que Féval le bossu réservait à ses fricassées et qui tentait le saut de l’ange. Puis il esquissa un pas de danse sur des dominos en transhumance – les chers dominos de Bretzella la contorsionniste. Enfin, il rentra le cou dans les épaules pour esquiver la gigue d’un hamac, celui d’Otto l’ambidextre avant que ce dernier, comme ses collègues, ne rallie la troupe d’Olaf. D’une seconde à l’autre, à coup sûr, ce hamac frénétique allait se détacher et ensevelir les deux enfants.


      Dans cet enfer, pour Klaus, l’unique vision réconfortante – à condition de loucher ferme – était sa sœur aînée, dont la tête émergeait du même col de chemise. Mais déjà, d’une main fébrile, Violette déboutonnait cette chemise qui les ligotait tous deux.


      – Ouste, on sort de là-dedans, et vite ! Aide-moi à nous extirper de ce pantalon. Fini, le monstre à deux têtes. Mieux vaut être deux, et sur quatre jambes !


      Frère et sœur se trémoussèrent et leurs oripeaux chutèrent en petit tas à leurs pieds. L’instant d’après, ils étaient redevenus eux-mêmes, deux enfants chancelant sur un plancher peu stable. Klaus se plia en deux pour éviter le plongeon d’un pot de fleur, mais la vue de sa sœur le rasséréna : elle attachait ses cheveux pour se dégager les yeux, signe sûr qu’elle allait inventer quelque chose. Le génie inventif de Violette était déjà, bien des fois, venu à bout des pires situations et Klaus s’informa, plein d’espoir :


      – Tu vas nous bricoler un frein ?


      – Pas tout de suite. À pareille vitesse, un frein ne suffirait pas, les roues tournent beaucoup trop vite. Je vais plutôt décrocher ces hamacs et essayer de nous faire un parachute de freinage.


      – Un quoi ?


      – Parachute… de freinage, répéta Violette avec un petit saut en arrière pour éviter un porte-manteau venu s’abattre au ras de ses orteils. Tu sais bien, un de ces trucs qui s’ouvrent d’un seul coup, flouff ! à l’arrière des voitures de course. (Tout en parlant, elle décrochait le hamac dans lequel ils avaient dormi les nuits précédentes.) Les pilotes de formule 1 s’en servent pour freiner leur voiture une fois franchie la ligne d’arrivée. Si j’accroche ces hamacs à la porte de la caravane, ça devrait déjà nous ralentir pas mal.


      – Et moi, je fais quoi ?


      – Toi, tu regardes dans le placard à provisions et tu en sors ce que tu peux trouver de plus collant, de plus poisseux, de plus gluant, de plus visqueux.


      Lorsqu’on vous donne sans explication un ordre un peu insolite, vous êtes toujours tenté de demander : « Pour quoi faire ? » Mais Klaus avait appris à se fier aux idées de sa sœur, aussi se tourna-t-il sans un mot vers le placard dans lequel Féval rangeait ses ingrédients de fervent cuisinier. La porte dudit placard s’ouvrait et se refermait en cadence comme si elle se débattait contre un pillard fantôme, mais l’essentiel de son contenu était encore sur les étagères. À la vue de ces provisions, Klaus eut le cœur serré en songeant à Prunille que chaque seconde éloignait d’eux. Dernièrement, la petite avait pris goût à l’art culinaire, et Klaus avait encore en bouche le délicieux chocolat chaud qu’elle avait agrémenté d’une pointe de cannelle. Étouffant un soupir, il mit le nez dans le placard, priant le ciel d’accorder à Prunille une chance de cultiver ses talents.


      – Klaus, lui dit Violette qui décrochait un deuxième hamac en vue de le nouer au premier, ce n’est pas pour te bousculer, mais nous sommes un peu dans l’urgence. Tu as trouvé quelque chose de gluant ?


      Klaus cligna des yeux et revint à la tâche en cours. Un grand broc émaillé lui roula sur les pieds comme il farfouillait parmi les flacons et bocaux.


      – Des trucs poisseux ? Tu as l’embarras du choix, dit-il et il lut à voix haute : Sirop d’érable ; sauce caramel ; miel de trèfle sauvage ; mélasse de troisième extraction ; beurre de pomme ; vinaigre balsamique extra-vieux ; liqueur de marasquin ; huile d’olive vierge et extra-vierge ; écorces de citron confites ; abricots secs ; chutney à la mangue ; crema di noci ; pâte de tamarin ; moutarde forte ; marshmallows ; pâte de coing ; crème de maïs ; beurre de cacahuètes ; raisiné ; caramel au beurre salé ; garniture pour tarte à la citrouille ; colle forte. Il faudra qu’on m’explique ce que fait la colle forte dans le placard de la cuisine, mais enfin, bref. Lequel de ces ingrédients veux-tu ?


      – Tous, répondit Violette sans hésiter. Essaie de les touiller un bon coup ensemble, pendant que j’attache ces hamacs entre eux.


      Klaus remit le broc d’aplomb et entreprit d’y déverser les ingrédients un à un tandis que Violette, assise par terre pour plus de stabilité, nouait les cordons des hamacs. La roulotte, dans sa course folle, bringuebalait de plus en plus fort et les deux enfants sentaient monter le mal des transports, comme ce jour où ils s’étaient lancés sur le lac Chaudelarmes en plein coup de tabac. Pourtant, malgré les secousses, Violette eut tôt fait de se redresser, serrant sur son cœur sa brassée de hamacs, et Klaus lui montra le broc, plein à ras bord d’un épais magma de teinte douteuse.


      – Parfait, dit-elle. Touille-le un bon coup. Moi, je vais à l’arrière – je veux dire, ce qui était l’avant –, bref, je vais ouvrir la porte et lancer ce parachute de freinage. Toi, tu vas à l’avant – je veux dire, ce qui était l’arrière –, tu ouvres la petite fenêtre et, à mon signal, tu déverses ta mixture sur les roues. Si le parachute de freinage freine et si la mixture gluante englue, la roulotte devrait ralentir suffisamment pour nous sauver la peau. Voilà, plus qu’à accrocher ces hamacs à la poignée…


      – Avec le nœud langue-du-diable ?


      – Jusqu’ici, je te rappelle, il ne nous a pas tellement réussi, soupira Violette, échaudée par divers épisodes navrants impliquant des cordes et des nœuds. Non, je vais plutôt utiliser le Sumac, un nœud de mon invention, du nom d’une chanteuse que j’admire. Lààà. Ça m’a l’air solide comme le roc. Prêt à déverser ta potion ?


      D’un pas d’ivrogne, Klaus gagna la fenêtre et l’ouvrit en grand. Le tintamarre des roues redoubla et les enfants, un bref instant, regardèrent le paysage caracoler sous leurs yeux. L’endroit était accidenté, déchiqueté, tourmenté en diable. À tout moment la roulotte semblait près de verser dans une crevasse ou de faire la galipette par-dessus le bord d’un abrupt.


      – Oui, prêt, je pense, répondit Klaus un peu hésitant. Mais si tu veux bien, avant de tester ton invention, j’aimerais te dire quelque chose.


      – Pas le temps, coupa Violette. Si nous ne la testons pas tout de suite, mon invention, tu n’auras plus jamais l’occasion de me dire quoi que ce soit.


      Une dernière fois, elle tira un bon coup sur son nœud et se retourna vers son frère.


      – On y va !


      Et elle ouvrit la porte.


      Il est bien connu qu’un paysage grandiose procure la paix de l’âme et la sérénité. Mais lorsque ce paysage est vu depuis une roulotte changée en bolide, lorsque roches et ravins dansent la sarabande tandis qu’un vent mordant vient vous fouetter les yeux, trouver la paix de l’âme et la sérénité est un peu malaisé. Si un jour vous vivez pareille mésaventure, vous aurez une idée de l’effroi qui saisit les aînés Baudelaire lorsque Violette ouvrit la porte de la roulotte. Une fraction de seconde, les deux enfants restèrent paralysés, les pieds vissés sur ce plancher pentu qui sautillait comme un cabri, hypnotisés par l’étrange profil en escalier des monts alentour et par le fracas des roues mordant rageusement la pierraille, les souches, les racines en travers de leur chemin.


      Puis Violette répéta : « On y va ! » et les deux enfants entrèrent en action.


      Klaus se pencha à la fenêtre et entreprit de déverser sur la roue gauche sa mixture de sirop d’érable, sauce caramel, miel de trèfle sauvage, mélasse de troisième extraction, beurre de pomme, vinaigre balsamique extra-vieux, liqueur de marasquin, huile d’olive vierge et extra-vierge, écorces de citron confites, abricots secs, chutney à la mangue, crema di noci, pâte de tamarin, moutarde forte, marshmallows, pâte de coing, crème de maïs, beurre de cacahuètes, raisiné, caramel au beurre salé, garniture pour tarte à la citrouille et colle forte, tandis que son aînée, par la porte, lançait le parachute de freinage improvisé. Et, si vous avez déjà lu deux ou trois des aventures des orphelins Baudelaire – ce qui, j’espère, n’est pas le cas –, vous ne serez pas surpris d’apprendre que la double invention de Violette fit merveille.


      En moins d’une seconde, les hamacs se gonflèrent, happant goulûment l’air qui se ruait sur eux, ce qui freina sensiblement la roulotte – tout comme vous seriez sensiblement freiné si vous tentiez de courir en traînant derrière vous un parapluie grand ouvert (pour ne rien dire d’un sac à dos bourré de dictionnaires ou d’un shérif accroché à vos basques). Quant à la mixture gluante, elle englua bel et bien les roues, qui mirent moins d’ardeur à tourner, tout comme vous en mettriez moins à courir si vous traversiez des sables mouvants ou un immense plat de lasagnes. Bref, la roulotte ralentit, les roues perdirent de leur frénésie et, au bout de quelques secondes, l’allure se fit nettement plus confortable.


      – Ça marche ! exulta Klaus.


      – Ne crions pas victoire, le tempéra Violette, et elle se dirigea vers une petite table qui gisait là, les pieds en l’air, renversée dans la bataille.


      La veille encore, cette petite table avait vaillamment fait son métier, offrir une surface plane sur laquelle poser des objets ou les coudes. À présent, elle allait rendre un service d’un autre genre. Violette la saisit par un pied et la traîna jusqu’à la porte ouverte.


      – Maintenant que ces roues tournent à une vitesse raisonnable, ceci va pouvoir nous servir de frein.


      Klaus acheva de vider son broc de glu sur la deuxième roue puis il se tourna vers sa sœur, prêt à demander : « Ah, et comment ? »


      Mais elle le lui montrait, comment. À plat ventre sur le plancher, agrippant la petite table par les pieds, elle la laissait pendre au-dehors jusqu’à la faire traîner au sol. Il y eut un grincement odieux. La table se débattit, véhémente. Mais Violette tenait bon, forçant le petit meuble à frotter contre la pierraille et la roulotte à ralentir plus encore. Les cahots du véhicule s’espacèrent, les objets renoncèrent à leur sarabande et enfin, dans un dernier crissement, tout s’immobilisa.


      Violette se pencha à la porte et cala la table sous une roue de manière à bloquer le véhicule pour de bon, puis elle se releva et regarda son frère.


      – Gagné ! dit-elle. On a réussi.


      – Tu as réussi, souligna Klaus. Tout le plan venait de toi.


      Il posa le broc à terre et s’essuya les mains sur un torchon qui traînait là.


      – Garde donc ce broc à portée, lui dit Violette tout en parcourant des yeux le fatras. Il pourrait servir. Maintenant, il faut trouver le moyen de remettre cette roulotte en marche. Prunille nous attend.


      – Oui, et aussi ce quartier général. Le comte Olaf a gardé la carte que nous avions dénichée, mais je me rappelle où il est, moi, ce Q.G. Au fond du Val des Douze Courants d’air, pas loin de la source de la Frappée. Brr ! il ne doit pas faire chaud, là-haut.


      – Pas grave, dit Violette. Les vêtements, ici, ce n’est pas ce qui manque. Raflons tout ce qui pourrait servir et allons faire le tri dehors.


      Klaus reprit le broc d’une main, et de l’autre il empoigna une large brassée de vêtements, ainsi que le petit miroir à main de Bretzella qu’il trouva par-dessous. Vacillant sous le poids de ce butin, il descendit de la roulotte derrière sa sœur munie d’un couteau à pain, de trois gros manteaux de laine et de l’ukulélé dont Féval avait joué, parfois, aux heures creuses. Les marches de bois grincèrent sous les pas des enfants – et d’un coup d’œil, ils découvrirent quelle veine de pendu ils avaient eue.


      La roulotte s’était arrêtée au ras d’un précipice, tout au bord de l’un de ces étranges à-pics qui donnaient aux monts Mainmorte l’allure d’un escalier pour géants. Si elle avait poursuivi sa course, ne fût-ce que d’un mètre ou deux, elle aurait basculé dans l’abîme, entraînant ses occupants jusqu’à l’étage inférieur, loin, très loin en contrebas.


      Mais en même temps, sur leur droite, les enfants avaient vue sur un cours d’eau qui sinuait un peu plus bas, charriant des eaux étrangement sombres, pareil à une rivière de mazout. La Frappée – ce ne pouvait être qu’elle. S’il avait pris à la roulotte la fantaisie de poursuivre par là, les deux enfants auraient fait le plongeon dans ce brouet noir.


      – Bon sang, dit Violette d’une voix blanche, le frein a fonctionné juste à temps ! D’un côté comme de l’autre, notre compte était bon.


      Klaus acquiesça en silence, parcourant du regard le paysage.


      – On va avoir du mal à repartir dans le bon sens, dit-il. Il va falloir inventer un système de direction.


      – Et surtout un moteur quelconque. Ça risque de prendre un certain temps.


      – Et du temps, on n’en a pas. Si on lambine, Olaf aura une avance folle et on ne pourra plus retrouver Prunille.


      – On la retrouvera, assura Violette, et elle déposa par terre le bric-à-brac qu’elle transportait. Bon. Retournons à la roulotte pour aller chercher d’autres…


      Elle n’eut pas le temps de préciser d’autres quoi. Un craquement sinistre l’interrompit net. La roulotte émit un bref gémissement, puis, avec une lenteur irréelle, ses roues se remirent en mouvement. Elle repartait vers l’abrupt. Les enfants regardèrent vers l’arrière. Les roues avaient broyé la petite table. Plus rien ne bloquait le véhicule. Lentement, inexorablement, il piquait du nez vers le précipice, traînant derrière lui les hamacs inertes.


      Klaus s’élança pour empoigner la toile, mais Violette le retint.


      – Arrête ! C’est bien trop lourd.


      – Mais on ne va pas laisser cette roulotte passer par-dessus bord !


      – Elle nous entraînerait dans sa chute.


      Klaus se tut. Sa sœur disait vrai, et pourtant il brûlait d’envie de saisir à deux mains ce parachute de freinage. Il est toujours pénible, face à l’inéluctable, d’admettre son impuissance. Pour les aînés Baudelaire, regarder les bras ballants cette roulotte faire la culbute était proprement insoutenable.


      Il y eut un dernier crissement, le temps pour le train arrière d’araser un dernier obstacle – une motte de roche et de terre –, puis le véhicule acheva de basculer et disparut dans le plus parfait silence.


      Précautionneusement, les enfants s’avancèrent et tendirent le cou vers le précipice. Mais la brume grise en contrebas était si épaisse qu’ils eurent tout juste le temps de voir s’y enfoncer un rectangle minuscule qui disparut hors de leur vue.


      – Pas de grand crac ? s’étonna Klaus.


      – Le parachute ralentit la descente, expliqua Violette. Mais tends l’oreille, ça va venir.


      Et en effet, la seconde d’après, il y eut un baoum ! étouffé. La roulotte avait trouvé sa fin. La brume masquait le spectacle, mais le doute n’était pas permis. Le véhicule et tout son contenu étaient irrémédiablement perdus. De fait, jamais je n’en ai retrouvé trace, malgré des mois passés à quadriller le secteur, avec pour toute compagnie une lampe de poche et un dictionnaire de rimes. Clairement, au lieu de perdre tant de nuits à me battre contre les moucherons des neiges et à prier le ciel pour que mes piles tiennent bon, j’aurais mieux fait de peigner la girafe. Sur ce point comme sur d’autres, le destin avait décidé que je resterais bredouille.


      Le destin est un étrange restaurant où l’on n’a pas choisi de s’attabler, dans lequel des serveurs bizarres apportent essentiellement des plats qu’on n’a jamais commandés et qu’on est loin de toujours apprécier. En leur âge tendre, les enfants Baudelaire avaient pu croire que leur destin était de grandir heureux et choyés dans la vaste demeure familiale, auprès de parents attentifs ; or tout leur avait été enlevé, leurs parents comme la grande demeure. De même, au collège Prufrock, ils avaient pu croire que leur destin était de faire de solides études aux côtés de leurs amis Beauxdraps ; or ils n’étaient même plus certains de jamais revoir le collège, ni d’ailleurs les deux triplés. Et, pas plus tard que l’instant d’avant, ils auraient pu croire que leur destin était de plonger dans le vide ou dans des eaux glacées, or ils étaient sains et saufs, quoique éloignés de leur jeune sœur et sans l’ombre d’un moyen de transport pour aller la retrouver.


      Ils se blottirent l’un contre l’autre. Le vent coupant des monts Mainmorte balayait le chemin peu passant et leur donnait la chair de poule. Ils contemplèrent un instant les remous sombres de la Frappée, puis le précipice embrumé, et leurs regards se croisèrent. Alors un frisson leur vint, à la pensée non seulement du sort qu’ils venaient d’éviter, mais surtout de tous les possibles qui les attendaient encore.

    

  


  
    
      Chapitre II
    


    
      Violette jeta un dernier coup d’œil au précipice noyé de grisaille, puis elle tira deux gros manteaux du petit tas de leur butin et commença d’en enfiler un.


      – Couvre-toi, dit-elle à son frère. On ne peut pas dire qu’il fasse chaud, et ça risque de se refroidir encore. Le fameux Q.G., si j’ai bien compris, il est quelque part dans ces montagnes. Je te parie qu’avant d’y arriver on aura tout ça sur le dos.


      – Y arriver, dit Klaus, mais comment ? Le Val des Douze Courants d’air, sauf erreur, ce n’est pas la porte à côté. Et ça manque de moyens de transport.


      – Voyons ce que nous avons sous la main. Peut-être que dans ce petit bataclan je vais trouver de quoi nous bricoler un truc.


      – Espérons. Parce que, en attendant, Prunille s’éloigne à toute berzingue.


      Klaus s’emmitoufla dans le deuxième manteau, puis il aida sa sœur à étaler au sol leur maigre trésor. Alors les deux enfants comprirent que bricoler un moyen de transport n’était pas dans l’ordre du possible, expression signifiant ici : « était tout simplement impensable à partir de deux ou trois nippes et pauvres objets ayant naguère appartenu à de modestes monstres de foire ».


      Violette rattacha ses cheveux bien haut et fronça les sourcils sur le petit bric-à-brac sauvé du désastre. Du côté de Klaus, il y avait le broc, encore tout gluant de la mixture poisse-roues, le miroir à main de Bretzella, un poncho de laine informe et un sweat-shirt XXL clamant : J’adore Caligari Folies. De son côté à elle, il y avait le couteau à pain, l’ukulélé, un troisième manteau… et là s’arrêtait la liste. Même Klaus, pourtant moins ferré que son aînée en mécanique, ne se fit pas longtemps d’illusions. Rien de ce qui s’étalait là ne convenait à la fabrication d’un véhicule quelconque.


      – On pourrait peut-être frotter deux cailloux, suggéra Violette, et en tirer des étincelles. Ou jouer très fort de l’ukulélé, ou faire du tam-tam sur le broc pour attirer l’attention.


      – L’attention de qui ? dit Klaus, scrutant la brumaille. On n’a pas croisé âme qui vive depuis le parc Caligari. Ça me rappelle un poème que j’ai lu un jour, l’histoire d’une longue balade sur un chemin peu passant.


      – Il finissait bien, au moins, ce poème ?


      – Ni bien ni mal. C’était ambigu. Bon, ramassons ce fourbi, qu’au moins on l’emporte avec nous.


      – Mais l’emporter où ? On n’a pas la moindre idée de la direction à prendre !


      – Alors là, je t’arrête. Souviens-toi de la carte. La Frappée prend sa source quelque part là-haut et, pour descendre ici, elle passe par le Val des Douze Courants d’air, ça ne te dit rien ? C’est là qu’est le Q.G. ! Il suffit donc de remonter son cours. Ce n’est sans doute pas le plus court chemin, ni le plus facile à suivre. Mais il devrait nous mener à bon port.


      – Ça risque de prendre des jours et des jours, objecta Violette. Et nous n’avons ni carte, ni provisions, ni tente, ni duvet, ni rien pour camper.


      – On pourra toujours s’enrouler dans ces fringues, et se trouver un abri pour la nuit. D’après la carte, rappelle-toi, c’est truffé de sites d’hibernation – tu sais bien, tous ces petits rectangles. La plupart sont sans doute des cavernes dans la roche.


      Les deux enfants se turent. Passer la journée à gravir des pentes, puis passer la nuit enveloppé dans les vêtements d’un autre, au creux d’une caverne où pourraient bien loger des bêtes féroces, la perspective n’avait rien de réjouissant. Violette et Klaus se prirent à regretter de n’avoir pas emprunté une autoroute plutôt qu’un chemin peu passant, et un véhicule climatisé plutôt qu’une roulotte sans freins. Mais les regrets sont, comme les souhaits, pareils à la gorgée de champagne qu’on savoure en regardant s’éteindre les bougies du gâteau d’anniversaire. Une façon douce-amère de passer le temps – or le moment était mal choisi pour passer le temps. Mieux valait se mettre en route, et vivement.


      Klaus glissa donc le petit miroir et l’ukulélé dans ses poches de manteau, puis il saisit le poncho d’une main et le broc gluant de l’autre. Violette fourra le couteau à pain au fond de sa grande poche et prit sous son bras l’immense sweat-shirt et le manteau en trop. Après quoi, sur un dernier regard vers l’endroit où la roulotte avait fait le grand saut, les deux enfants se mirent en marche le long de la Frappée, vers l’amont.


      S’il vous est arrivé de cheminer longuement avec un proche, vous savez qu’il est des moments où l’on a envie de dialoguer et d’autres où l’on préfère le silence. Cette première partie du trajet, pour les aînés Baudelaire, était un moment de silence. Tout en marchant, marchant, marchant vers les hauteurs et vers ce mystérieux Q.G. qu’ils espéraient y trouver, les deux enfants se laissaient imprégner de la mélopée du vent, pareille à la plainte qu’on obtient en soufflant au goulot d’une bouteille, et des petits bruits de ventouse émis par les poissons, étrangement nombreux à venir pointer la tête à la surface des eaux. Mais ni l’un ni l’autre n’était d’humeur à deviser, chacun trop absorbé par ses propres pensées.


      Violette vagabondait du côté de Villeneuve-les-Corbeaux, où les trois enfants avaient été accusés du meurtre d’un mystérieux Jacques Snicket qu’Olaf avait fait passer pour lui-même. Ils étaient parvenus à s’évader de prison et à tirer des griffes du comte leurs amis de collège, Isadora et Duncan Beauxdraps, mais pour se voir aussitôt séparés des deux triplés, lesquels avaient fui par la voie des airs à bord d’un engin volant mis au point par un certain Hector. Sans nouvelles depuis lors des Beauxdraps ni d’Hector, Violette se demandait où se trouvaient leurs amis, s’ils étaient sains et saufs, et s’ils en savaient plus long sur cette société secrète qu’ils avaient découverte, du nom de V.D.C. Car les enfants Baudelaire avaient eu beau enquêter, ils ne savaient toujours rien des buts de ce groupe énigmatique, ni à quoi correspondaient ces trois lettres, V.D.C. Ils espéraient en apprendre plus long en gagnant le Val des Douze Courants d’air, où cette société avait son Q.G. Mais à présent, tout en longeant l’eau sombre, les yeux baissés pour regarder où elle mettait les pieds, l’aînée des Baudelaire était prise de doutes : sauraient-ils jamais le fin mot de l’histoire ?


      À ses côtés, Klaus songeait aussi aux Beauxdraps, mais lui revoyait plutôt leur rencontre au collège Alfred J. Prufrock. Les collégiens, dans l’ensemble, n’avaient guère fait preuve de chaleur envers les trois orphelins, et surtout pas une certaine peste du nom de Carmelita Spats. Isadora et Duncan, au contraire, s’étaient montrés d’une rare gentillesse, et très vite Baudelaire et Beauxdraps avaient fait la paire, expression signifiant ici que les cinq enfants étaient devenus inséparables – ou séparables seulement par la force. L’une des sources de leur amitié était que tous les cinq avaient perdu des êtres chers. Les Baudelaire avaient perdu leurs parents, bien sûr, et les Beauxdraps avaient perdu non seulement leurs parents, mais encore leur frère triplé, Petipa. En songeant à eux, Klaus se sentait un peu coupable à l’idée que, peut-être, l’un de ses parents à lui était toujours en vie, pour finir. Un document déniché dans des archives semblait le suggérer. On y voyait une photo ancienne montrant les parents Baudelaire en compagnie de Jacques Snicket et d’un parfait inconnu, et la légende affirmait : « En raison de l’indice examiné p. 9, les experts estiment aujourd’hui que l’incendie pourrait bien avoir laissé un survivant, mais nul ne sait pour l’heure où celui-ci se trouve. » Ce document, Klaus l’avait dans sa poche, bien rangé avec les précieuses pages de carnet que Duncan Beauxdraps avait réussi à leur transmettre. Oui, tout en cheminant au côté de son aînée, Klaus songeait à l’énigme V.D.C., il songeait à leurs amis – il y songeait si fort que, lorsque Violette rompit le silence, ce fut comme si elle l’arrachait à un long rêve un peu confus.
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