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L’histoire, tu la connais.

C’est une image sur laquelle tu tombes un jour, une photo de toi prise dix ans auparavant. Au milieu des lauriers fleurs de ce temps-là, du fond du lointain, tu as quinze ans et tu souris.

Si tu t’en souviens, tu n’avais pourtant pas trop de raisons de te réjouir, à l’époque, alors qu’une cousine dirigeait sur toi ce miroir supplémentaire qu’est l’objectif. Qu’est-ce que ça allait encore donner ?

Si tu t’en souviens, tu te sentais mal à l’aise, incertaine et floue et confuse, à peine là, au point de mettre en question ta légitimité et ton avenir, pile au moment où quelqu’un s’évertuait à immortaliser un instant de toi. Tu avais un peu honte, vraiment tu étais désolée pour la personne qui prenait la photo, tu aurais voulu la prévenir qu’elle gaspillait de la pellicule pour pas grand-chose si c’était pour toi.

Voilà pourquoi tu t’étais écriée :

« Arrête ! Je suis monstrueuse en photo ! »

Tu avais tenté une grimace de dégoût, en anticipation, ta main devant ton visage, comme Greta Garbo qui avait ce geste, quand les paparazzi ou les passants, à New York, autour de la 52e Rue, tâchaient de lui voler une image. C’était Greta Garbo, elle disposait d’un mouchoir pour se cacher davantage, au cas où sa main n’aurait pas suffi. Il est insensé de penser que Greta Garbo et toi ayez pu avoir des points communs. Et pourtant.

Au bout du compte, tu t’étais laissé photographier, sermonnée par quelqu’un qui te reprochait de faire ta vedette.

 

C’était une ère où, la photo prise, on devait encore attendre qu’elle soit développée. On n’y pensait plus.

Tu fis un bond quand ta cousine exhiba le tirage quelques jours plus tard. La photo était à vomir. À présent qu’on te la montrait (comme si ça ne suffisait pas de te l’avoir arrachée), tu comprenais pourquoi il aurait mieux valu qu’elle n’existe pas. Tu savais mieux que quiconque à quel point tu n’étais pas possible. C’est que tu la connaissais bien, eh, cette personne disgracieuse, dont tu aurais pu recenser les imperfections à un mètre de distance avec une règle d’école. Les lèvres trop fines, les yeux trop rapprochés, quelque chose d’hexagonal dans le visage, les sourcils pas les bons, les cils trop droits, le nez présent…

À la cousine, tu avais dit :

« Tu peux la déchirer et la jeter. »

On ne savait si tu parlais de la photo ou de toi.

Quoi qu’il en soit, ce n’était ni une suggestion ni une autorisation que tu lançais là.

C’était un ordre.

 

Ensuite, tu es devant ce portrait, dix ans plus tard. Et tu te regardes. C’est curieux, n’est-ce pas ?, tu ne te juges plus avec autant de sévérité. Au contraire, tu t’émeus de ce que tu vois. Tu possédais quelque chose d’assez… personnel, en fait. Ce qui était différent en toi, ce que tu aurais juré injouable, t’apparaît un atout. Tu oses admettre combien il est déjà énorme d’avoir ses traits à soi. Pourquoi et de quoi cette jeune fille doutait-elle, au fait ? Au point d’extase où tu culmines, tes vieilles craintes semblent dérisoires. Maintenant que tu es hors d’atteinte, tu peux t’apprécier enfin :

« C’que j’ai pu être bête ! J’étais belle ! »

La photo, ce n’est pas compliqué, tu l’encadres. Tu l’aimes. Une fois, tu l’embrasses. Tu la fixes au mur dans ton appartement. Elle est un ornement. Quand tu passes devant, il t’arrive de la contempler. C’est muet et fort.

Un soir, tu organises un dîner avec des amis, et l’un des convives (il te courtise), venu en avance, tombe sur la photo en te suivant vers la cuisine. Il plisse les yeux, intéressé, demande :

« Dis donc, c’est toi, là ?

— Oui. »

Tu confirmes.

« Elle est magnifique, cette photo. »

Tu es fière.

« Oui, c’est vrai. »

Cet homme ajoute :

« Ça t’allait bien les cheveux courts… »

On pourrait croire que cela te comble. Non, te voici tourmentée à nouveau. Peut-être que les cheveux longs, tels que tu les portes en ce moment, ne te vont pas ? En un éclair, tu penses que la fille sur la photo, si elle est avantagée, c’est parce qu’elle n’est plus vraiment toi. Elle est toi du temps jadis, de quand tu étais plus jeune et, juste, ignorais ton pouvoir de séduction. Alors qu’aujourd’hui il en va autrement : sans être vieille, tu n’es plus le fruit merveilleux d’une sève. Sans les lauriers, sans le soleil du sud de la France qui les accompagnaient, tu es moins bien à jamais. Le beau est dépassé. Aujourd’hui, de nouveau tu n’es pas envisageable. Ah, tu en es certaine. Au mur, si la fille est bien, c’est parce que c’est une étrangère. C’est un toi mort, et, en plus, elle est vivante à ta place car elle sourit. La lucidité te saute aux yeux.

Bienvenue dans ta vraie maison : le palais du Doute. Ce soir, si dix personnes te trouvent jolie, tu donneras raison à la onzième, celle qui fera la moue. Ce soir, un homme qui te complimentera sur ton physique, ce sera un fou, un distrait. Il faudra s’en méfier. On ne s’offre pas à un étourdi. Le risque est minime : en effet, qui voudrait engager sa vie avec quelqu’un ayant ton aspect ?

 

Comment te dire ? À certains, il faut un temps fou pour apparaître. Pour ceux-là, si nombreux, femmes et hommes, la route est interminable. Dix photographies comme celle dont je viens de parler ne suffisent pas encore à les rassurer. Une vague d’incertitude balaie toujours, sur le sable, l’image acceptable qu’ils se font d’eux-mêmes. Les caresses, en les rassurant, les effraient : et si elles étaient des mensonges ? La plupart du temps, ils ont le sentiment d’être, au pire, irregardables, et au mieux, invisibles. Dans les miroirs, ils ne peuvent pas tout simplement se voir. Comme on s’exclame : « Ah çui-là, j’peux pas l’voir ! » Sauf que c’est de soi qu’on parle.

J’ai été comme eux. Il m’a fallu cinquante-trois ans, la perte d’un travail, des rides et des cheveux blancs pour commencer d’être enfin l’heureuse femme sur la photo, la fortunée qui se reconnaît dans quelque chose d’admirable, et non plus son parent pauvre.

Cinquante-trois ans pour accepter un compliment, pour y voir l’intuition d’un clairvoyant.

Cinquante-trois ans pour oser « me la raconter », ce qui signifie oser la poésie et le lyrisme sans lesquels aucun de nous ne peut embellir.

Cinquante-trois ans pour découvrir le lien entre l’indulgence et le courage. Qu’être doux envers soi peut se révéler être un héroïsme.

Cinquante-trois ans pour comprendre que la plainte est stérile, que rendre les autres responsables de nos doutes est une facilité, et qu’il y a mieux à faire : s’inventer enfin.

Cinquante-trois ans pour découvrir qu’on ne plaît jamais à tout le monde. L’unanimité, c’est d’abord en soi qu’il faut la faire. C’est ballot tellement c’est simple. Les vérités les plus évidentes nous restent longtemps inaccessibles.

Et enfin, à cinquante-trois ans, j’ai entrepris d’apparaître.







Un peu




Sait-on jamais quand les choses commencent ? Disons qu’en juin 2015, j’étais dans le sud de la France et je n’étais pas heureuse. Je me sentais bancale. Il ne faudrait certes pas s’apitoyer sur mon cas. Ce passage à vide était des plus chanceux : il était ressenti à la terrasse de chez Sénéquier, un célèbre café sur le port, à Saint-Tropez.

Je me posais ici chaque fin d’après-midi, vers 18 heures. Il n’y avait pas foule en début de saison. J’étais venue seule, l’amie supposée m’accompagner, qui d’ailleurs possédait la maison où nous devions passer cette semaine de vacances, avait eu un empêchement de dernière minute : un amoureux la retenait à Paris.

D’amoureux, moi, je n’en avais pas. L’amie avait plaidé : « C’est l’idéal pour toi, d’être seule… »

Je terminais un roman.

J’avais dit : « Est-ce que je vais savoir ? »

Officiellement, je parlais de la maison : la grosse clef dans la porte d’entrée, l’audace de s’approprier une bâtisse historique de la ville, classée, en front de mer.

Officieusement, la perspective de cette solitude estivale me perturbait.

Le magazine féminin pour lequel j’avais travaillé pendant quinze ans m’avait poussée à la démission : « On a moins de désir pour toi. » Je jure que les salves de cruauté, le harcèlement, ces bassesses bien courantes en de telles circonstances, m’avaient paru anodines. Ne les aurais-je pas moi-même infligées à d’autres si cela m’avait paru nécessaire ? Et j’avais confiance, au début. Sauf qu’une collègue m’avait mise en garde : « Ah, parce que toi, tu crois qu’on t’attend ailleurs, à l’âge que tu as ?! » J’avais cinquante-trois ans. Et soudain, à cause de ces propos qui me semblèrent cruellement pertinents, je les avais eus comme au Scrabble, ces cinquante-trois ans, en « mot compte double ».

Un beau matin, j’étais allée m’effondrer chez un avocat.

Les avocats savent leur mission sur terre. Celui-ci m’avait expliqué que je n’étais pas si vieille. Sa femme avait dans ces âges. De plus, elle me lisait pour rester moderne. Ma collègue se trompait : je n’étais pas à jeter. Quant à mon entreprise, elle jouait un jeu, il fallait y voir quelque chose d’amusant, d’excitant, sans rapport avec mes capacités véritables dont probablement l’entreprise elle-même ne doutait pas. Nous aussi nous allions jouer un jeu, nous amuser, nous exciter, gagner, de l’argent aussi, pardi.

J’avais repris du poil de la bête. Empoché des indemnités. La vie allait recommencer.

Mais là, à Saint-Tropez, je doutais. En me donnant un coup de peigne avant de venir au café, je n’avais pas aimé voir des racines blanches sur mon crâne, racines pourtant colmatées chez le coloriste juste avant mon départ, six jours auparavant. Il faudrait passer à la pharmacie acheter de la teinture. On vend dans le commerce des sortes de mascaras pour cheveux qui permettent de tenir entre deux colorations. Ils s’appliquent sans difficulté, ils laissent sur vous une matière poisseuse, épouvantable. Quand cette substance sèche, cela devient poudreux et opaque. C’est répugnant. On n’a pas beaucoup d’autres solutions. Je n’allais tout de même pas me laisser en l’état.

Au serveur qui passait, je demandai :

« Elle est ouverte jusqu’à quelle heure, la pharmacie ?

— Je me renseigne. »

Il repartit vers le fond du café, je me détendis. On s’occupait de moi.

Je contemplais à mon aise les yachts du port.

Une femme descendait de l’un d’eux, le plus gros. Le blanc de ce yacht n’était pas total, on avait peint en bleu marine la moitié de la coque.

Ce que je ressentis, en premier, c’est une cohérence extraordinaire entre cette embarcation et la personne qui dévalait la passerelle. Ce n’était pas seulement le bateau qui était bleu marine et blanc, c’était aussi la femme. Svelte, dorée à peine par le soleil, elle était jeune encore. Je précise « encore », car une chevelure longue et blanche lui flottait sur les épaules, avant de partir voleter derrière elle comme les ailes d’un ange. Elle portait un large short indigo à pinces, une chemise bleu ciel fermée par une lavallière. « La chemise, c’est Valentino », me dis-je (on a ses vices, mon métier était de savoir les marques des habits). Je crus qu’elle venait vers moi. Or, de sa démarche élastique, elle ne faisait qu’entrer dans le café.

Les regards convergeaient sur elle. Elle était vraiment une apparition.

La seule femme de cet âge et de cette terrasse à avoir les cheveux blancs, si l’on excepte celles nombreuses qui avaient teint les leurs, et dont je faisais partie.

Maintenant qu’elle était là-bas contre le mur et qu’elle discutait, debout, avec des amis, les hommes partout se dévissaient la tête pour l’apercevoir. J’en vis un se lever à demi de son fauteuil. Sa femme fit un commentaire, il se rassit.

On aurait vraiment dit que cette créature était une grande star que chacun de nous aurait reconnue. Faux. Une star, on sait du moins qui c’est. Alors que là, non. Juste ses cheveux immaculés la rendaient si remarquable. Ils lui arrivaient aux reins, une chevelure d’albâtre si peu raccord avec ses jambes intrépides.

Quand elle rebroussa chemin, elle passa près de ma table. Je ne sais quelle audace me poussa à l’interpeller.

« Madame ? »

— Oui ? »

Je lui donnais dans les quarante-cinq ans. Quelques rides, en papillotant sur son visage, exprimaient un don pour la vie facile.

« C’est très cavalier de vous aborder comme ça. Il se trouve, voyez-vous, que j’ai les cheveux blancs exactement comme vous… »

J’ajoutai :

« … en dessous. »

Elle croisa les bras.

« Han-han. Et est-ce qu’il y a une question ?

— Oui, bien sûr, dis-je aussitôt.

— Laquelle ? »

Eh oui, laquelle ? Dans quoi m’étais-je lancée ?

Elle avait un fort accent italien, d’un genre presque guttural, plein d’autorité et, peut-être, d’impatience. Elle n’avait pas envie d’être aimable.

De ses deux pieds, l’un commença de se lever, alerte, cette légère apesanteur du skieur avant le virage. J’allais la perdre, j’osai :

« Comment fait-on pour être comme vous ? Les cheveux, je veux dire… »

La jambe reprit de l’aplomb. Elle allait rester et me répondre.

Elle me toisa. Est-ce que seuls les cheveux blancs lui avaient donné cette extraordinaire assurance ?

« C’est très simple : il ne faut rien faire.

— Vous vous faisiez des teintures, avant ?

— Oui. Il y a cinq ans, c’était teint.

— Et… la transition ? Enfin, je veux dire… au début, il y a eu les racines, la repousse ? »

Qu’est-ce que je faisais à poser ces questions pratiques à une inconnue ?

Elle haussa les épaules :

« Eh, il y a toujours un peu de tout dans tout, non ? »

J’en frissonnais. Quelqu’un qui n’est pas heureux, vous comprenez, boit une telle réponse avec jubilation.

Je voulais maintenant que cette élue m’emmène dans sa liberté. Elle la payait cher, si ça se trouve, sur son beau rafiot. Un homme à supporter, et c’en est fait de votre bonheur.

« Il faut de la patience, c’est ça ? »

Elle secoua la tête, une interminable mèche blanche, aussi immaculée que ma chantilly qui fondait, dégringola le long de son visage. Elle la remit en place. Un tatouage aussi indigo que son short, à l’annulaire, lui tenait lieu d’alliance. L’étrange personne.

« De la patience ? »

On sentait qu’elle n’en avait aucune.

« Je ne sais pas, je me disais…

— Non. Il faut juste de la curiosité. »

Cette fois-ci vraiment elle s’échappa, non sans se retourner et lancer, à moi aussi bien qu’à une partie de la terrasse :

« Ce qu’on raconte sur les cheveux blancs est faux. »

Et s’éloigna, je la vis remonter sur son yacht, en prêtant l’oreille j’entendis grincer les cordages de la passerelle.

Dans mon dos, la voix du serveur :

« Moi, je n’en ai plus. »

Je levai vers lui des yeux interrogateurs. Il précisa :

« Des cheveux. »

Et puis :

« Comme ça, c’est réglé. »

Mais moi j’étais vers le bateau de la femme, l’esprit accaparé par l’apparition.

Il annonça :

« La pharmacie ferme à 8 heures. Ça vous laisse le temps.

— Je ne suis plus si pressée. »






Le lendemain, un sentiment d’urgence me réveilla aux aurores. Je crus d’abord que c’était mon livre, et m’y attelai une heure ou deux. Ce n’était pas ça. Quelque chose d’autre venait me distraire au milieu des mots, comme la naissance de l’amour. Je ne tenais pas en place. Je trouvai que j’avais faim, et soif. Mais, rassasiée, j’inventai une nouvelle occasion de me lever, comme aller surveiller la mer, plate encore, par la fenêtre du salon, avant de me rasseoir sans plus de raison. Puis j’y retournai. J’étais dans cet état d’excitation que le grand beau temps fait jaillir en nous, lequel grand beau temps, dehors, commençait sa promesse. Vraiment cette maison de Saint-Tropez était un miracle, elle donnait sur une jetée étalée, une esplanade où s’arrêtait le village, tapissée de filets de pêche depuis longtemps fossilisés, punaisés par les coquillages. Après c’était la mer, cette Méditerranée de mon enfance. Et encore en face, il y avait l’autre ville du golfe de Saint-Tropez : Sainte-Maxime.

Que c’était ravissant la mer pimpante, l’écume qui pétillait, le monde optimiste. Je ne pouvais détacher mon regard de cette ligne d’horizon. J’aurais juré que cela m’appelait. Chacun connaît ce double en nous qui, avec délicatesse et insistance, entreprend par moments de nous tirer par la manche, pour attirer notre attention sur un fait nouveau. C’est cela qui m’arrivait.

Les minutes passaient, le paysage restait muet, aussi beau qu’il soit.

Je persistai cependant.

Ce golfe entier m’était familier. De ma naissance à mes vingt-sept ans, j’avais passé deux mois d’été chaque année à Sainte-Maxime.

À Sainte-Maxime, c’étaient les bourgeois, à Saint-Tropez les dévoyés.

À Sainte-Maxime, par exemple, j’avais appris les bonnes manières. Une amie de mes parents avait jadis épousé un aventurier des fonds marins : le commandant Cousteau. Il était fort célèbre et passait une partie de ses vacances avec nous.

Il me savait musicienne, me demandait souvent des airs de guitare. Il m’écoutait en remontant un coin de sa bouche, me coulait des yeux veloutés. Sa femme me disait : « Tu l’as mis dans ta poche. » Je chiffonnais ma petite main dans les plis de mon short, en pensant, malgré mon jeune âge, aux endroits doux à toucher chez le commandant Cousteau. Il voulait savoir si j’aimais les poissons. Si cela m’amuserait d’en voir de très gros, un jour.

Lui aussi, tiens, il avait une tête immaculée. Les cheveux tout blancs.

Comme par hasard.

Puisque j’étais debout à la fenêtre, j’essayai de situer, sur la côte, la maison d’autrefois.

Quelque part après Sainte-Maxime, une voie privée cossue décrochait de la nationale, montait vers les mas, et la maison de nos amis. Une allée de cyprès. La villa était bordée de pins maritimes. Un jardin sec, qui ravissait le commandant (il était rassasié d’eau, après ses plongées). Un minuscule portail, ridicule, menait sur la terrasse de pierre, suspendue au-dessus d’un jardin, cette terrasse, quasi une esplanade, si vaste qu’on y organisait des matchs de volley. Les chaises longues orange, en toile délavée. Ah, je me revoyais, là-bas, jadis. En ce temps-là, je cassais trop fort les pignons avec un gros caillou. Le commandant m’en faisait le reproche : « Comment feras-tu, alors, avec les grands poissons, si tu es si brusque ? »

Comme il m’apprenait la douceur. Il disait que la mer oblige à une certaine lenteur.

Il y avait si longtemps de cela.

J’ouvris les yeux, l’évocation avait disparu. J’étais juste seule, avec sur la table mon manuscrit à terminer. Je n’avais pas vraiment envie de me remettre à écrire.

Plutôt déguster un melon.

Je passai devant le miroir en pied du salon. Je m’arrêtai :

« Ah, te voilà… »

L’enfant de jadis, l’enfant de l’autre côté du golfe, c’est elle que je vis.

Avais-je cinquante-trois ans ? Cela paraissait improbable. Oui, le corps avait enclenché ses trahisons, non, la peau n’était plus tendue comme autrefois. Était-ce le plus important ? Il m’apparut évident que non, tandis que je reconnaissais celle que j’étais depuis toujours.

Certaines personnes conservent, bien après l’adolescence, une allure juvénile. Cette grâce génétique, pourrait-elle me toucher, moi, sur le tard ? Le simple fait d’y songer me plongea dans l’allégresse.

Il faut, décidément, avoir tous les culots.

Je m’approchai du miroir pour y voir en gros plan mon visage qui espérait un âge d’or. Oserait-elle encore revenir, cette enfance, dans ces traits déjà fatigués d’adulte, vus là, en plus, à cause de la proximité, comme par un judas ?

Eh oui, elle osa.

Elle me bondit sur le front et lui fit un diadème, grâce à quoi je me sentis au bord de la nouveauté.

Et voici pourquoi :

Bien entendu, de si près, les petites racines blanches, hérissées sur mon crâne, me sautaient aux yeux. Bien entendu, c’était cela qu’il m’était accordé de voir autrement, ce matin. D’ailleurs, était-ce blanc ou gris ?

Était-ce « sale » ?

J’examinai mes cheveux, à leur source. C’était joli, ce blanc ! Si j’en avais partout sur la tête, comme ce serait merveilleux ! J’étais délivrée de strates entières de doutes, ceux-ci se décrochaient de mon esprit comme des croûtes inutiles, dont on ne comprend même plus ce qu’elles faisaient encore là.

Avec deux doigts, j’écartai et aplatis mes cheveux, à l’endroit où la raie se formait : c’était blanc sur trois millimètres, bon sang. C’était blanc comme tant de choses belles et blanches, les murs peints à la chaux en Grèce, le marbre de Carrare, le sable des bains de mer, la nacre des coquillages, la craie sur le tableau, un bain au lait, le radieux d’un baiser, la pente enneigée, la tête de Cary Grant recevant un oscar d’honneur, ma mère m’amenant à la neige, l’hiver.

Et je compris.

Un rendez-vous mystérieux était là, avec ce moi-même englouti, goudronné depuis tant d’années.

 

Plage des Graniers.

Il existe une plage, au bout de Saint-Tropez, juste après le cimetière marin. Une anse en coquille adorable. L’eau là-bas est protégée par des bouquets d’algues dissuasifs, les touristes les prenant pour des oursins. Cette plage, divine hors saison, l’était encore plus tandis que je descendais vers elle ce matin-là. La concession du restaurant avait été suspendue : il n’y avait plus rien ici que de hauts bambous à l’ombre desquels presque personne n’aurait eu l’idée de venir, quand les grandes plages historiques de Saint-Tropez s’étendaient non loin, pleines de confort et d’ambiance.

C’est dans le sable le plus moucheté par l’ombre des bambous que je m’installai, la serviette étalée au frais.

J’appelai mon frère à Paris.

J’aimais, le matin, vanter auprès de lui les félicités de mon farniente. Il était persuadé que je ne fichais rien, me jugeait en vacances perpétuelles, lui qui ne s’en offrait aucune. Mon travail d’écriture ne lui avait jamais paru trop pénible. Était-ce vraiment un travail, d’ailleurs ? Il blaguait que ce n’était rien, même s’il me suppliait de l’aider dès qu’il avait à rédiger lui-même quelques mots.

« Quoi de neuf, à Paris, Marc ?

— Que veux-tu qu’il y ait eu de neuf depuis hier ?! T’en as d’ bonnes ! C’est Paris, rue des Vignes. J’ai jamais quitté la rue de notre enfance, sauf à passer de l’immeuble du 62 à celui du 47.
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