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CHAPITRE I

AU COUP DE SIFFLET / MARTIN / CHACUN POUR SOI !


Comme beaucoup de garçons, j’avais joué à la guerre lorsque j’étais enfant : Pan ! T’es mort ! Mais non, sh’ui pas mort ! Si, je t’ai touché !

Mais le jour où je me suis retrouvé au milieu d’une bataille, pour de vrai, cela n’avait plus rien d’un jeu, ça je peux vous le garantir.

C’était le 14 décembre 1914, à Flabas, du côté de Verdun.

 

D’abord, pendant plus d’une heure, notre artillerie a bombardé les positions ennemies ; puis le silence est venu sans transition, brutal. Au coup de sifflet, on est tous sortis de la tranchée, comme un seul homme.

J’avais la peur au ventre, et le ventre vide. Un copain m’avait conseillé de ne pas manger avant une attaque. « Une balle dans l’estomac, ça fait plus de dégâts le bidon plein que le bidon vide. » C’était ses propres mots. Moi, je n’y connaissais rien, alors, dans le doute, je l’avais écouté.

Dès que j’ai eu mis le pied en dehors de cette fichue tranchée, le vacarme a repris ! En théorie, les mitrailleuses allemandes auraient dû être réduites au silence par nos canons. Dans la pratique, c’était une autre histoire... J’avais à peine fait dix pas que les armes automatiques des Boches ont commencé à cracher leurs essaims de projectiles dans notre direction.

On avançait en ligne. Plus on s’écarterait les uns des autres, plus l’ennemi aurait de peine à ajuster son tir. D’instinct, on se pliait en deux, comme si des bourrasques nous soufflaient à la figure (sauf qu’il n’y avait pas un pet de vent ce jour-là, juste des balles). Autour de moi, j’ai vu les copains faire un truc bizarre. Ils se mettaient à genoux. Certains jetaient leur sac qui les encombrait. Cela m’a rappelé une image de mon enfance : les plages du Nord, l’été, quand les gens accroupis cherchent des coquillages à marée basse. Je me suis demandé : « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » J’ai mis un moment avant de comprendre qu’ils étaient touchés. Cela faisait beaucoup de monde à genoux. Vraiment beaucoup. Des dizaines d’hommes en quelques secondes. Je me rappelle avoir pensé quelque chose comme : « Bon Dieu ! j’ai de la veine d’être encore entier », et l’instant d’après, un obus a explosé derrière moi. Je suis parti dans les airs, les fesses écorchées par des éclats. J’ai atterri le nez dans la boue, complètement sonné et à moitié sourd.

Mon derrière me brûlait. Mes oreilles sifflaient. Le goût du sang emplissait ma bouche. Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça, face contre terre. J’avais envie de dormir.

Puis soudain, quelqu’un m’a secoué.

– Comment tu t’appelles, mon bleu1 ? a fait une voix sortie de nulle part.

– Casimir Desforges, j’ai répondu mécaniquement. 362e régiment d’infanterie, 20e compagnie.

– Enchanté, Casimir, tu peux tenir debout ?

– Je sais pas.

– Mais oui, tu peux tenir debout ; allez, lève-toi, gamin.

J’ai cherché mon fusil dans la gadoue, à tâtons. Je l’ai trouvé. Il était tordu, inutilisable.

– Laisse tomber ça, a grogné la voix. T’en auras pas besoin.

 

Je me suis levé, les jambes flageolantes. L’homme qui m’appelait « mon bleu » avait peut-être cinq ans de plus que moi (j’en avais vingt), ou peut-être dix... C’était difficile de lui donner un âge précis. Il était petit, râblé et costaud, avec un cou de taureau. Une moustache en balai lui mangeait la lèvre supérieure. Il avait des yeux noisette, vifs et perçants. Il m’a tendu la main.

– Moi, c’est Martin. Tu vas m’aider, Casimir, hein ? Mon collègue est mort, alors tu vas m’aider ?

J’ai hoché la tête sans bien comprendre. Martin était calme, presque indifférent à la mitraille.

– Tiens, tu prends ça, et tu le dévides derrière moi à mesure que j’avance. T’as pigé ?

Il m’a tendu un cordon noir sans attendre ma réponse, et il s’est mis à courir vers les lignes ennemies. Je l’ai imité, malgré ma blessure aux fesses, en essayant de ne pas me prendre les pieds dans le câble. Martin portait un gros rouleau calé contre son flanc, et c’est là que j’ai réalisé qu’on était en train de tirer une ligne téléphonique. Quand on voulait communiquer avec ceux de l’arrière, le téléphone demeurait la meilleure solution (enfin, si la ligne n’était pas coupée par un éclat d’obus) : on pouvait dire plus de choses qu’avec une fusée éclairante, par exemple. Il y avait bien les pancartes signalétiques, mais si un écran de fumée passait devant, elles ne servaient plus à rien. Les pigeons voyageurs, c’était pas mal non plus. Cependant, quand on voulait converser, échanger des informations (« Telle tranchée est prise, on a eu tant de morts, etc. »), un coup de fil restait quand même plus pratique.

On a galopé pendant plus de cent mètres – les balles sifflaient à nos oreilles –, puis on est arrivés devant un méli-mélo de barbelés infranchissables.

– Merde ! a explosé mon camarade moustachu. Ils nous avaient dit que l’artillerie les détruirait, ces cochonneries ! C’est comme pour les mitrailleuses ! Que dalle !

J’ai acquiescé en silence. J’étais trop claqué pour ressentir de la colère.

– Qu’est-ce qu’on fait ? j’ai demandé.

– Ben, ça sert à rien de rester ici. On met les voiles avant de se faire tirer comme des lapins.

J’ai approuvé du chef et on a fait demi-tour en rembobinant notre fil.

On aurait dit que le régiment entier s’était passé le mot. Tout le monde décampait. On avait perdu la bataille. C’était la panique : chacun pour soi ! Dans notre dos, on entendait les Boches qui criaient leur joie.

– La prochaine fois, ce sera peut-être eux, les lapins ! a gloussé Martin, philosophe.

Je ne saurais pas vous dire exactement comment on s’est débrouillés, mais on a regagné notre terrier sains et saufs (enfin, il y avait bien mon derrière esquinté, mais c’était pas grand-chose) !

Et on est devenus potes.




1- Bleu : recrue, inexpérimenté.







CHAPITRE 2

UNE CHOUETTE TURNE / LE MERCANTI / PAYANT


Mon régiment était parti le 5 oût de Cambrai, pour arriver le lendemain à Verdun. Notre rôle consistait à occuper et défendre les secteurs menacés, en cas de siège ou d’attaque. Il y avait bien eu une offensive française « musclée », à l’ouest de Dannevoux, début septembre, mais je n’y avais pas participé. L’affaire de Flabas, c’était donc mon baptême du feu. Après ce fiasco, on nous a envoyés au repos, pas très loin mais à l’arrière. C’était la règle. Faut dire qu’on était bien secoués. Si on nous avait obligés à rester continuellement en première ligne, on serait tous devenus cinglés. Les Allemands, à ce que j’ai su plus tard, n’avaient pas cette chance : leurs unités étaient maintenues au front, même après de lourdes pertes. Ils comblaient les vides dans les rangs avec de nouvelles recrues. Dire qu’il y a des pauvres gars qui ont passé quatre ans dans cet enfer, sans interruption ! Je les plains, Boches ou pas Boches.

Pour nous, le repos (que l’on appelait aussi le « cantonnement ») représentait beaucoup plus qu’un retour à la civilisation : c’était un retour à la vie. Je sais, ça a l’air pompeux dit de cette manière, mais c’est la vérité. Quand on avait croupi pendant des jours et des nuits, presque sans sommeil, à portée de fusil des « Kamarad », grignotés par la crasse et les « totos » (les poux, si vous préférez), quel bonheur de retrouver un village avec des maisons, des murs, des fenêtres (même en carton), des toits ! Dans ces moments-là, l’air vous paraissait plus vif, l’herbe plus verte et l’eau plus claire, comme si vos sens gagnaient en acuité. Bref, tout vous semblait beau. Dommage qu’il faille frôler la mort pour savourer pleinement ces petits bonheurs, pas vrai ?

Depuis notre folle cavalcade, on ne se quittait plus avec Martin. C’était un cas particulier, ce gus ; une pièce rapportée en quelque sorte. Il venait d’un régiment du génie. On l’avait spécialement détaché de son unité pour qu’il mette en place et fasse fonctionner notre réseau téléphonique. En fait, j’ai eu de la chance qu’il me prenne sous son aile !

– Quand ça explose de tous les côtés, faut pouvoir suivre, il a déclaré à mon chef d’escouade. J’ai besoin d’un assistant qui court vite. Ce gamin, il a du souffle et de bonnes jambes. Il est parfait.

Le caporal n’a pas vu d’objection à ce transfert mineur :

– Faites une demande par écrit et je la transmettrai au capitaine Lehujeur.

C’est ainsi que, tout en restant fantassin, je suis devenu « assistant téléphoniste » presque du jour au lendemain.

– Tu verras, c’est pas un mauvais boulot, m’a expliqué Martin. T’es trop occupé pour avoir vraiment la pétoche et t’es pas obligé de flinguer des bonshommes.

Je comprenais ce qu’il voulait dire. C’était la guerre, d’accord, mais je n’avais pas spécialement envie de tuer des êtres humains.

Notre compagnie a débarqué dans le village d’Anglemont pour y prendre ses quartiers. Avec Martin et deux autres copains, on a jeté notre dévolu sur une bicoque abandonnée, à l’entrée de l’agglomération. Une table boiteuse, trois chaises et un banc composaient le mobilier de notre nouveau logis.

– Chouette turne ! a fait mon ami.

Je ne savais pas s’il était ironique ou sérieux. Il avait toujours cette petite flammèche dans ses yeux noisette, une lueur difficile à interpréter.

Comme la nuit tombait, on s’est installés.

– On va être bath ! s’est exclamé Mathieu, un grand échalas, blanchisseur dans le civil.

On a tous acquiescé, et on s’est mis à la recherche de bois pour le feu. Les réserves que les villageois avaient laissées en évacuant le secteur étaient déjà bien entamées, mais il en fallait plus pour décourager Martin. Quel phénomène, celui-là ! La débrouillardise des soldats du génie était bien connue. Ils auraient trouvé n’importe quoi en plein désert : une allumette, de l’eau, un cassoulet... N’importe quoi, je vous dis ! C’était bien utile d’être copain avec l’un de ces zigotos.

– Voilà le bois, a triomphé Martin en revenant chargé d’une pleine brassée de branchages.

On a fait cuire notre repas (et du vin épicé) dans la cheminée en parlant de tout et de rien. De tout, sauf de la guerre. Les récits guerriers, on en avait soupé. Quand on était partis, accompagnés par les fanfares et les vivats, on chantait. On ne savait pas. On ne pouvait pas savoir. Bien sûr, on n’allait pas laisser les Boches envahir notre pays. Bien sûr qu’on allait la leur reprendre, l’Alsace-Lorraine. Mais on ne se doutait pas que ce serait si dur.

Parfois, un nœud de bois, en explosant dans le feu, nous faisait sursauter. Puis on se détendait. On était à l’abri, ici. On était peinards. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’une soirée comme celle-là, une soirée tranquille, peut représenter pour un soldat. Le feu... De la chaleur. Faut avoir monté la garde face au vent, sous une capote raidie par le gel, pour en connaître le prix.
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