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À Ruby









Note de l’auteur




Ceci est une histoire vraie mais qui ne présente que le point de vue du narrateur, comme toutes les autobiographies. J’ai modifié les noms de la plupart des protagonistes et les détails qui auraient permis de les reconnaître.

















Première partie


LA MORT 
 DE LA BRAVE FILLE




Plutôt étouffer un enfant au berceau, 


que de bercer d’insatisfaisants désirs.


William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer












1


LE SEUIL




C’était par une soirée exceptionnellement douce, à San Francisco. Les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur les grandes fenêtres du bar, perché au premier étage, brouillaient les enseignes au néon et les phares des voitures en bas, dans le Castro. Les bureaux se vidaient pour le week-end, le bar se remplissait au même rythme. Tandis que le DJ poussait le volume, le serveur amena la première tournée de margaritas. Dans la salle, j’étais la seule femme et la seule hétéro. Mon ami Chris, un type si adorable que je l’appelais « mon mari gay », bavardait avec ses potes. Je cherchai mon téléphone au fond de ma poche et j’affichai le numéro de Paul.


Cela sans intention particulière. Les quelques gorgées de margarita que j’avais absorbées agissaient sans doute déjà mais, à vrai dire, cette soirée s’annonçait mal. Il était encore tôt, j’avais prévenu mon mari que je sortais avec mon copain homo et que je rentrerais probablement au petit matin ; on était en juillet, vendredi soir, et une chose au fond de moi – bien cachée mais assez convaincante pour que je saisisse mon portable – m’incitait à en profiter sans entrave. Pendant que je pianotais sur mon clavier, cette chose revisitait avec une silencieuse précision l’évolution de mon couple, jour après jour.


Tu fais quoi ce soir ? disait mon texto.


Suis vautré devant la télé.


Je peux venir ?


Rien pendant cinq minutes. Un laps de temps habité par deux sentiments contraires : l’espoir impatient d’un oui et le soulagement d’un non.


Oui. 2140 Jackson.


Les caractères indigo « 2140 Jackson » ont diffusé sur ma paume une décharge lumineuse qui est remontée le long de mon bras. Ma poitrine s’est illuminée de l’intérieur, comme si je venais d’obtenir la combinaison d’un coffre-fort ou le code secret de l’ennemi.


Ayant besoin d’encouragement, j’ai attrapé Chris pour lui montrer le texto. Il savait que je craquais pour Paul, depuis peu. Et il connaissait mon mari, Scott, qu’il aimait bien. Mais dans le milieu où il évoluait – le microcosme homo mec de San Francisco –, les couples ayant vécu ensemble dix-sept ans, comme Scott et moi, ne prenaient pas au tragique les petites incartades de leur compagnon. Pour la plupart des amis de Chris, céder à la tentation de loin en loin ne remettait pas en question leur relation.


Son regard est passé du téléphone à mon visage.


« Tu es sûre de toi ?


– Non, pas du tout », ai-je dit, les yeux rivés sur la porte.


J’ai enfilé mon imper.


« Écoute, a-t-il dit en me prenant par le coude, comme un entraîneur prodiguant des conseils à un footballeur débutant, sur la ligne de touche. Vas-y mollo. Tu as le droit de changer d’avis quand tu veux.


– Oui, d’accord. Faut que j’y aille.


– Envoie-moi un SMS tout à l’heure, pour me dire si ça va. »


Le trottoir était envahi par une armée de parapluies. Je suis allée me poster près de la chaussée, main levée, m’attendant à poireauter vingt minutes tant les taxis sont rares à San Francisco. Immédiatement, j’en ai vu un me faire des appels de phares et s’arrêter devant moi. Je lui ai donné l’adresse.


Pendant que nous remontions Divisadero Street, la longue rue en pente séparant les secteurs est et ouest de la ville, j’ai baissé ma vitre embuée pour contempler le ciel bas, privé d’étoiles. Le bitume luisait d’humidité. Tandis que les toits défilaient en chuintant, j’ai refait mentalement le chemin en arrière, histoire de bien réfléchir avant de détruire ma vie.


Cela faisait quelques années que je connaissais Paul, mon cadet de cinq ans. Il m’avait toujours fait une cour discrète, pas de quoi fouetter un chat, jusqu’à un certain soir, six mois auparavant. Je l’avais convié, ainsi que d’autres amis, à une réception organisée par le magazine où je travaillais. Le genre de fiesta qui se déroule dans un hôtel cinq étoiles et où tout le monde est plus ou moins pompette, à cause de l’alcool à volonté. Je papotais avec je ne sais qui lorsque Paul m’a interrompue d’un doigt léger posé sur mon avant-bras. « Je crois bien que tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue », a-t-il déclaré en me dévisageant sans la moindre gêne. Comme je l’avais présenté à Scott et que je connaissais sa réputation de séducteur, je ne l’ai pas pris trop au sérieux. On me faisait souvent des compliments sur mon physique ; les gens me trouvaient mignonne, voire jolie. Mais jamais aucun homme n’avait dit que j’étais belle, et cet adjectif m’a émoustillée, bien malgré moi.
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