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 La littérature latine peut passer pour l’une des plus pornographiques qui soient. Les textes latins qui nomment et décrivent sans fausse pudeur les accessoires et les phases des jeux de l’amour ne sont pas seulement des graffiti de pissotière ou de caserne mais font aussi partie de l’œuvre des plus grands poètes : Catulle, Martial, Juvénal.
 Le vocabulaire latin du sexe n’est donc pas seulement amusant à connaître mais aussi utile pour lire de beaux textes.
 Né en Belgique, Michel Dubuisson (1956-2008) fut professeur de langue et de littérature latine à Liège, Bruxelles et Grenoble. Auteur d’une thèse sur l’influence du latin dans l’œuvre de Polybe (Le Latin de Polybe, Klincksieck), il se spécialisa dans l’étude des contacts culturels dans le monde méditerranéen. Sa production scientifique compte plus de cinquante titres et s’étend à de nombreux domaines de la philologie et de l’histoire ancienne. Il fut le coéditeur, dans la Collection des Universités de France (Budé), du traité Des magistratures de l’État romain de Jean le Lydien, un érudit byzantin de l’époque de Justinien.
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   Obscenis peream, Priape, si non 
uti me pudet improbisque probris. 
Sed cum tu posito deus pudore 
ostendas mihi coleos patentes 
cum cunno mihi mentula est uocanda.

 
  
  
Des obscénités ? Que je meure, Priape, si je n’ai pas 
honte d’y recourir, non plus qu’aux improbes opprobres. 
Mais c’est toi, ô dieu, qui laisses de côté la pudeur 
et qui me montres tes couilles à l’air : 
il faut bien que je parle et de con et de queue.

Priapée


 
  




AVANT-PROPOS
  « Le latin dans les mots brave l’honnêteté », disait le bon Boileau. Il est vrai que la littérature latine peut passer, du moins aux yeux de ceux qui l’ont fréquentée en dehors des classes, pour l’une des plus pornographiques qui soient. Est-ce à dire que les Romains aient parlé de sexe plus souvent que les autres écrivains, du moins ceux de notre héritage européen ? Pas nécessairement, et Aristophane, pour ne citer que lui, est volontiers salace. Mais il est vrai que les Romains parlent beaucoup de ces choses, et en termes souvent plus crus que les Grecs – ou du moins leur crudité s’exprime à nu dans des textes dont le niveau ou le genre littéraire ne laissait pas attendre de tels mots. Même Horace, le plus sage des satiriques latins, appelle un chat un chat – en l’occurrence une chatte (cunnus). Comme le dit le poète anonyme d’une Priapée : pourquoi tourner autour du pot quand on peut dire les choses en bon latin ?
  
  simplicius multo est ‘da pedicare’ Latine 
  dicere ; quid faciam ? crassa Minerua mea est. 
  
 il est bien plus simple de le dire en bon français : « donne ton cul ».
 que veux-tu que j’y fasse ? j’ai l’entendement épais.
  
 Les textes latins qui nomment et décrivent sans fausses pudeurs les accessoires et les phases du jeu de la bête à deux dos ne sont donc pas seulement des graffiti de pissotière ou de caserne – même si nous en avons conservé pas mal. Nombre de poètes latins, disons polissons, sont aussi parmi les plus grands. On songe évidemment à Catulle, à Martial, à Juvénal, qui pour être volontiers osés, voire scabreux, n’en sont pas moins des classiques (y compris au sens propre du terme, c’est-à-dire destinés à être lus dans les classes). Mais il faut savoir que les Priapées, cet étonnant recueil dédié au « petit dieu rigide », comptent certains des poèmes les plus élaborés, stylistiquement et métriquement, que le latin nous ait laissés, et qu’on n’a pas craint d’attribuer certains d’entre eux à Tibulle et même à Ovide.
 Le vocabulaire latin du sexe n’est donc pas seulement amusant à connaître avec quelque précision ; il est utile, tout simplement, pour lire de beaux textes. Or les dictionnaires latins, même détaillés et bien faits, considèrent encore trop souvent qu’il s’agit là de choses qu’on ne saurait voir et encore moins nommer, et les recouvrent d’un voile pudique et embarrassé qui laisse le lecteur perplexe et frustré. Les traductions ne sont pas meilleures ; il n’y a d’ailleurs pas si longtemps qu’on donnait pour ce type de passages des paraphrases ou des équivalences elles-mêmes en latin… Il y a pire. Nombre de philologues semblent n’avoir pas moins voulu protéger leur propre vertu que celle du lecteur, et n’ont guère cherché à savoir exactement de quoi il retournait. Les commentaires de Martial, par exemple, fourmillent d’inexactitudes et de naïvetés, et ce n’est peut-être pas un hasard s’il est aussi peu traduit.
 Il n’y a pas même de traitement scientifique récent de la question en français, sauf le Vocabulaire latin de l’anatomie de Jacques André, dont le titre dit bien les limites (il ne s’agit que des organes, et évoqués de la manière la moins licencieuse qui soit). Le lecteur curieux doit donc toujours se reporter aux grandes compilations du début du XIXe, Forberg, Pierrugues, Rambach, où le plus étonnant bric-à-brac voisine avec des indications parfois précises et utiles, mais le tout, faut-il le dire, prudemment rédigé en latin, et d’ailleurs quasi introuvable aujourd’hui.
 Il me paraissait dommage de laisser aux professionnels du latin le plaisir de lire et de comprendre ces textes. J’ai donc cherché à combler une lacune en livrant au lecteur d’aujourd’hui le vocabulaire latin de base de l’une des activités humaines les plus essentielles. Puissent les pages qui suivent le divertir, d’abord, et ensuite lui inspirer l’envie de lire ou de relire quelques beaux textes, dont l’intérêt est loin de ne tenir qu’à leur salacité.
 *
 De toutes les activités humaines, l’amour est sans doute celle où l’imagination s’échauffe et s’exerce le plus. La matière est donc surabondante. Je n’avais ni l’envie de faire un pavé rébarbatif, ni la compétence pour faire un Kāmasūtra latin : j’ai dû choisir, c’est-à-dire éliminer.
 Il ne sera pas question ici de l’amour en général, des sentiments, ni même du flirt (ou de la drague), mais bien du sexe, donc d’une matière purement physique, pour ne pas dire anatomique. Il fallait bien choisir, et ce domaine est certainement moins bien connu encore que l’autre. Donc, plutôt qu’Ovide, les textes de base de ce petit livre seront Martial ou les Priapées. 
 J’ai également décidé d’éliminer, malgré leur intérêt,
 – les actes faisant intervenir plus de deux partenaires. On ne trouvera donc pas ici les fameuses spintries (ou « anneaux de bracelet »), dont Tibère était grand amateur et que Suétone décrit complaisamment sinon clairement, et à propos desquelles ironise Ausone, poète souvent aussi gaulois par les thèmes que par la naissance :
  
  tres uno in lecto : stuprum duo perpetiuntur 
  et duo committunt. – Quattuor esse reor. 
  – Falleris. Extremis da singula crimina, et illum 
  bis numera medium, qui facit et patitur. 
  
 Trois dans un seul lit : deux subissent, 
 deux agissent. – Ils sont quatre, je pense.
 – Tu te trompes. Impute aux extérieurs
 un seul acte, et celui du milieu,
 compte-le pour deux : il fait et subit à la fois.
  
 – à l’autre bout, le mélancolique ersatz des amours solitaires, ou si on veut la seule amie qui ne déçoit jamais, la main (toujours gauche à Rome) ;
 – ce qui est clairement ressenti comme une dépravation par eux comme par nous : zoophilie, scato, menstrues ;
 – des particularités comme le voyeurisme, ou l’exhibitionnisme si cher à Clodia-Lesbie d’après Quintilien et Martial (« c’est le spectateur, plus que l’amant, qui cause ton plaisir »), ou encore ces penchants que certains pourraient croire tout modernes, pour des raisons de vocabulaire, mais qui n’en sont pas moins présents dans nos textes : il y a ainsi chez Ovide un masochisme auquel ne manque que la fourrure :
  
  nec maledicta puta nec uerbera ferre puellae 
  turpe nec ad teneros oscula ferre pedes 
  
 n’aie pas honte de subir les insultes ni le fouet de ton amie,
 ni de porter tes baisers sur ses pieds délicats.
  
 – surtout, l’homosexualité tant féminine (on n’en parle d’ailleurs guère) que masculine. Cette exclusion paraîtra à juste titre la plus critiquable, tant les mentions dans nos textes en sont nombreuses. Cette société virile et machiste entre toutes est aussi une société du paraître : le Romain garde en permanence l’œil fixé sur l’autre, pour jauger d’après sa tenue et son apparence tant ses mœurs et son comportement que son statut social. Dès que le moindre indice donne à penser à des mœurs « contre nature » : une ceinture mal ajustée (discinctus, male ou alte praecinctus, comme César), un geste qui est un signe de reconnaissance (uno digito scalpere caput, « se gratter la tête avec un seul doigt », comme le même César), le « doigt infâme » se lève (le geste est le même qu’aujourd’hui), les critiques fusent, et ces signes, guettés avec un acharnement parfois suspect, donnent lieu à des prises à partie dont nos textes sont remplis. Le cinaedus ou l’impudicus, c’est-à-dire l’homosexuel passif, est stigmatisé avec une complaisance qui amène d’ailleurs à se demander si nos auteurs, si critiques pour ce genre de penchants, n’éprouvent pas pour eux autant de secrète attirance que de virile et vertueuse indignation.
 Mais ceci est une autre histoire, comme disait Kipling pour faire espérer un prochain volume.
 Je m’en tiendrai donc aux amours « normales », à savoir ce qu’un monsieur et une dame font dans l’intimité après s’être rencontrés, s’être plu et avoir décidé de mettre en commun leur science non apprise des choses de l’amour, comme dit à peu près Ovide :
  
  constiterant uno femina uirque loco : 
  quid facerent, ipsi nullo didicere magistro. 
  
 une femme et un homme s’étaient donné rendez-vous ;
 ce qu’ils avaient à faire, ils l’avaient appris par eux-mêmes, sans professeur.
  
 Il ne sera pas non plus question de leurs relations antérieures éventuelles ou de leur statut social, ce qui laisse de côté la (riche) terminologie des marchandes d’amour, comme celle des amours interdites et des sanctions parfois fort désagréables qui y sont liées.
 Nous les prendrons en outre déjà prêts, dans l’état de nature, ce qui exclut le riche vocabulaire des vêtements et des accessoires affriolants – même si, ici encore, il faudra commettre un anachronisme ou un « anaculturisme » volontaire : à Rome comme en Grèce, en effet, faire l’amour complètement nus n’est pas, précisément, une pratique banale.
 Mais ces critères, pour historiquement contestables que soient certains d’entre eux, permettent de définir une matière cohérente et suffisante.
  Un ton à trouver. 
 Il reste à fournir à ces mots et à ces locutions des équivalents acceptables en français d’aujourd’hui. Cela implique que le traducteur reste dans le même registre. Rien n’est plus absurde, et plus irritant, que de donner d’un mot osé, voire grossier, un équivalent neutre, anodin ou embarrassé : si mentula, terme fréquent voire banal, peut être rendu par « verge », – et encore, pas dans n’importe quel contexte – sopio, par exemple, ne peut être correctement rendu que par « bite » ou « queue », et les colei ne sont pas des testicules, mais bien des couilles. Ce n’est pas là une difficulté insurmontable, à condition bien entendu de laisser impavidement « du vieux Platon se froncer l’œil austère » et de se souvenir que contrairement au français le latin dispose en ce domaine d’un vocabulaire quasiment technique (comme dit joliment Beau, le commentateur de Martial : « On sait qu’à Rome chaque acte de débauche avait son nom particulier, et qu’il ne régnait à cet égard aucune confusion »). Futuere, par exemple, peut être traduit par « baiser », mais à la condition expresse de se rappeler qu’il ne désigne que l’acte sexuel (pas « on s’est fait baiser »…), et qui plus est uniquement entre homme et femme. Il ne sert pas non plus d’interjection (pas plus que cunnus n’est un terme d’injure, ce qui eût ravi Brassens).
 Mais d’autres difficultés plus spécifiques s’ajoutent ici à celles que tout traducteur est habitué à affronter.
 Certaines relèvent de la langue-cible. Ainsi nombre de mots neutres, voire courants, en latin appartiennent en français au registre formel ou même technique (coït, fellation). En outre, le danger bien connu des « faux amis » est plus présent que jamais : « lesbianiser », « faire comme à Lesbos », par exemple, n’a rien à voir, en latin comme en grec, avec nos modernes lesbiennes (qui tirent cette dénomination, absente de l’Antiquité, de la seule Sappho) ; l’expression, équivalent de irrumare, concerne en fait un acte auquel le président des États-Unis a donné naguère une large publicité et ne se dit guère que des hommes. Quant à ce que les Lesbiennes sont censées avoir de particulier d’après les Anciens, ce n’est pas la simple homosexualité, mais un clitoris si anormalement développé qu’il remplace, disent-ils, un gode ou un membre.
 D’autres difficultés, les plus nombreuses, tiennent à la langue-source, dont il ne faut jamais perdre de vue que nous la connaissons finalement assez mal. Non seulement aucun moderne, quelle que soit son érudition, ne disposera jamais de l’irremplaçable compétence du locuteur natif, mais les textes conservés, somme toute peu nombreux et émanant presque tous d’une classe sociale très réduite et très fermée, sont souvent plus allusifs qu’explicites. Ils nous renseignent très mal, en particulier, sur les questions de registre ou de niveau de langue. Ainsi, en latin comme en français, des mots ou des expressions prêtent-ils à équivoque, volontaire ou non (songeons au « baiserai-je ? » de Molière), mais sans que les étrangers que nous sommes en fin de compte puissent toujours être sûrs de s’en apercevoir.
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