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    Préface

    
      
        Depuis combien de siècles, ou de millénaires, les ancêtres des Indiens Hopi sont-ils installés dans la région qui forme, aujourd'hui, le sud-ouest des États-Unis ? Les archéologues de l'Amérique n'osent plus avancer de date. Grâce à la mesure de la radioactivité résiduelle du carbone 14, d'une part, au développement des fouilles, d'autre part, leur discipline est devenue une sorte de machine insatiable à dévorer le temps : gagnant, avec chaque année qui passe, un nouveau millénaire, qui allonge d'autant la préhistoire du Nouveau Monde.
      

      Restons donc vague et prudent. L'homme vivait certainement en Arizona il y a dix ou douze mille ans, et probablement beaucoup plus tôt1. Au troisième millénaire avant notre ère, il récoltait déjà — et commençait sans doute à cultiver — un maïs primitif, dont chaque épi était à peine gros comme une cerise. La civilisation des Basket-Makers, ou « vanniers », fut florissante, dès avant le début de l'ère chrétienne, et dura jusqu'au VIIe ou VIIIe siècle. Vers cette époque, elle fut remplacée, au nord du Petit-Colorado, par les ancêtres directs des Pueblo actuels, qui occupent une partie de l'Arizona et du Nouveau-Mexique, et dont les Hopi sont les représentants occidentaux. Peut-être, aussi, n'y eut-il qu'un développement continu. Ceux qui le croient groupent la culture des Basket-Makers et celle des Pueblo sous le vocable Anasazi, emprunté à la langue navaho, où il signifie « les anciens ».

      
        Plus ancienne encore fut, au sud du Petit-Colorado, la civilisation dite de Mogollon, issue elle-même de l'archaïque culture de Cochise, dont la population se nourrissait déjà de graines moulues. Mais, à la différence de la civilisation des Pueblo, celle de Mogollon n'a pas survécu : détruite, semble-t-il, aux environs du XIVe siècle, par des invasions apaches.
      

      L'analyse des cercles de croissance des arbres, abattus par les anciens Pueblo pour leurs charpentes, a permis de dater, avec une précision assez grande, les étapes de leur histoire. Sous une forme qui annonce déjà les aspects contemporains, cette histoire débute avec les périodes Pueblo I et II, qui vont du VIIIe au XIe siècle de notre ère. Le Pueblo III, correspondant aux XIIe et XIIIe siècles, marque l'apogée d'une civilisation qui parsema des zones, aujourd'hui semi-désertiques, de constructions en pierres sèches, comportant souvent plusieurs étages, et formant des villages agglomérés, tantôt en plaine ou sur les plateaux, tantôt incrustés au flanc des falaises, à l’abri de voûtes naturelles, et accessibles seulement par un dispositif compliqué d'échelles et de paliers : Cliff Palace, Spruce Tree House, Balcony House, Aztec, Pueblo Bonito, etc. A partir du XIVe siècle, Pueblo IV (jusqu'à l'arrivée des Espagnols, en 1540), et Pueblo V (contemporain) amorcent une décadence, qui se poursuit sous nos yeux.
        

      A 40 kilomètres, environ, au sud-ouest du village d'Oraibi (où se déroule le récit qu'on va lire), le site archéologique d'Awatovi est le plus important, parmi les centaines de villages repérés, dont l'occupation remonte parfois au Ve siècle avant notre ère. Awatovi couvre environ huit hectares, et on y a recensé 5 000 pièces d'habitation. Les murs des kiva, temples souterrains, ont reçu jusqu'à cent couches de badigeon superposées, supportant souvent des peintures représentant des scènes religieuses. La ville fut régulièrement habitée pendant mille deux cents ans : jusqu'au début du XVIIIe siècle et sa destruction par d'autres groupes Hopi2.

      Les onze villages des Indiens Hopi actuels se situent à l'extrémité ou au pied de trois mesa, ou plateaux, qui occupent le nord-est de l'Arizona, à 2 000 mètres environ au-dessus du niveau de la mer, et qui se découpent en pointes dentelées, dirigées vers le sud-ouest. Même pour les villages du sommet, qui sont les plus nombreux (et parmi lesquels figure Oraibi-le-Vieux, sur la Troisième mesa, c'est-à-dire celle de l'ouest), les jardins, les pâturages, et certains points d'eau, sont en plaine. La vie indigène consiste donc, pour les hommes et pour les femmes, en continuelles montées et descentes, alourdies par les fardeaux, au flanc de parois souvent abruptes. La population actuelle est d'à peu près 3 000 âmes, dont 125 seulement pour Orai-bi-le-Vieux, qui comptait environ 1 000 habitants en 1890, à la naissance de Don C. Talayesva, narrateur de Soleil Hopi. Cette diminution s'explique par le schisme qui se produisit en 1906-1910, entre Friendlies et Hostiles — nous dirions aujourd'hui « collaborateurs » et « résistants » —, et à la suite duquel une partie de la population émigra vers d'autres villages : Hotavila, Oraibi-le-Neuf, Moenkopi… Il en est question dans le récit.

      La découverte des Indiens Pueblo remonte à la première moitié du XVIe siècle, quand les expéditions espagnoles de Cabeza de Vaca (1536) et de Coronado (1540) entreprirent d'explorer les régions au nord du Mexique. Des missions s'installèrent peu après, mais, en 1680, les Hopi se révoltèrent et massacrèrent tous les prêtres espagnols, réussissant ainsi à conserver une relative indépendance jusqu'à la seconde moitié du XIXe siècle, ce qui explique l'exceptionnel état de préservation de leurs coutumes sociales et de leur vie religieuse. Même aujourd'hui, des parties considérables du rituel restent impénétrables aux ethnologues, protégées par un secret jaloux : ainsi, « la nuit de mystère et de terreur »3 qui clôt le quatrième jour de l'initiation tribale, dite Wowochim, quand tous les visiteurs sont exclus du village, et quand les chemins sont barrés. Le collaborateur américain de Talayesva, Leo W. Simmons, explique, dans son introduction à Sun Chief, les difficultés qu'il rencontra, dès qu'il voulut inciter le narrateur à décrire la fête du Soyal : « Ce que je fais au Soyal est un secret, objectait Talayesva, et si vous m'interrogez là-dessus, cela me mettra tout le monde à dos. » Il fallut lui rappeler, livre en main, que Dorsey et Voth avaient pu assister au Soyal quarante ans auparavant, et lui avaient consacré une publication ; démonstration qui révolta Talayesva : « C'est affreux, cela me navre, ce Voth, mais c'est un vrai voleur, il dévoile tous les secrets. » Résigné à parler, Talayesva s'interrompt aussitôt, quand un dignitaire du Soyal entre dans la pièce où se déroule cette conversation4.

    

    
      De l'occupation espagnole les Hopi ont conservé le cheval, l'âne, le mouton, le pommier, le poirier, le pêcher et l'abricotier, divers légumes. Depuis longtemps, ils avaient des chiens et des dindons domestiques, et ils élevaient des aigles captifs. Traditionnellement, ils étaient chasseurs, collecteurs et jardiniers. Le gibier comprenait ours, chevreuil, antilope, puma, chat sauvage, blaireau, loup, renard, coyote, et différentes variétés de rongeurs, mais aucune espèce ne fut jamais abondante, sauf le lapin. Dans leurs jardins, ils cultivaient maïs, haricots, courges, melons, pastèques, tournesol, tabac et coton, toujours de façon précaire, à cause des faibles précipitations, pourtant dangereuses par leur brutalité : les pluies d'orage sont rares, mais quand elles se produisent, elles dévastent les cultures. Aussi, la collecte et le ramassage jouaient un rôle important dans l'alimentation. Pour récolter les amandes de pin et autres graines, les baies, les fruits de cactus, et aussi le sel, les indigènes parcouraient à pied des distances considérables.

      Le hopi est une langue du groupe shoshone, qui appartient lui-même à la grande famille Uto-Aztèque ; ce n'est donc pas seulement au point de vue sociologique et religieux que nos Indiens évoquent, sous une forme rustique, les grandes civilisations plus au sud : « Mexico, ce pueblo », a écrit une fois Bandelier. On a souvent parlé de « théocratie » à propos des Pueblo, car nulle part ailleurs dans le monde, on ne peut voir une organisation sociale et une pensée religieuse, l’une et l'autre incroyablement complexes, plus inextricablement mêlées.
        

      Les Hopi sont répartis en clans — dont le nombre a diminué avec le temps, et qui est actuellement d'une trentain — généralement regroupés par deux, trois, ou quatre, en phratries. Les mêmes clans se retrouvent dans plusieurs villages. Clans et phratries sont exo-gamiques, c'est-à-dire qu'un individu ne peut épouser un membre de son propre clan ou phratrie, non plus, d'ailleurs, qu'un membre du clan ou de la phratrie de son père. En effet, la filiation est matrilinéaire, et un individu appartient automatiquement à la phratrie et au clan de sa mère, et non à ceux, toujours différents, de son père, bien qu'il entretienne avec eux des relations particulièrement étroites. Les femmes possèdent les maisons d’adobe (briques crues), la résidence étant matrilocale : un homme quitte, au mariage, la maison de sa mère et de ses tantes maternelles, pour aller habiter celle de sa femme, qui appartient à sa belle-mère. Si la femme a des motifs de se plaindre, elle rassemble les affaires de son mari, les place sur le seuil, et l'homme, ainsi prévenu, n'a plus qu'à retourner à la maison maternelle. En compensation, les hommes possèdent les kiva : vastes pièces souterraines, à la fois temple, club, atelier et dortoir.

      Cette structure sociale se double d'une terminologie de parenté très différente de la nôtre, et dont il est nécessaire de dire un mot, si l'on veut comprendre certaines nuances du récit de Talayesva. Tout individu « appartient » au clan de sa mère, mais il est « enfant » du clan de son père. En effet, les Hopi ont un système de parenté du type dit « Crow », où les termes, au lieu de s'appliquer, comme chez nous, à un niveau déterminé de génération, s'étendent sur plusieurs générations consécutives au sein d'un même clan, ou lignée : j'appelle « enfants » ou « petits-enfants » (selon que je suis homme ou femme), tous les enfants des hommes de mon clan, que ceux-ci soient des arrière-grands oncles (dont les enfants sont beaucoup plus âgés que moi), ou des frères cadets (dont les enfants sont plus jeunes). Inversement, tous les hommes du clan de mon père sont des « pères », même s'il s'agit, en fait, de petits-neveux, et tous les hommes du clan du père de la mère, des « grands-pères », quelle que soit la génération5.

      Ainsi, un individu quelconque peut se trouver en situation d'appeler du même terme « grand-père », un vieillard, et un enfant au berceau. Un des apports les plus précieux de Soleil Hopi à la théorie ethnologique, est la description des difficultés psychologiques que peut comporter l'apprentissage d'un tel système, même pour un enfant né dans une société qui le pratique traditionnellement.

      Chaque village hopi formait (et forme toujours, jusqu'à un certain point) une unité politique autonome, dirigée par un chef-prêtre héréditaire (en ligne maternelle), assisté d'un commandant militaire et d'un héraut, et par le Conseil des chefs de clans. Cet ensemble de dignitaires respectés constituait une hiérarchie religieuse, dont l'autorité était garantie par des sanctions surnaturelles, plutôt que par des pouvoirs de police. L'esprit véritablement « clérical » qui imprègne la société hopi (et celle d'autres pueblo) se manifeste, tout au long du récit de Talayesva, par l'ampleur et la richesse des spéculations métaphysiques, mais aussi, il faut le dire, par une certaine bigoterie.

      
        A l'auteur de ces lignes, le grand ethnologue américain Robert H. Lowie confiait, dans les dernières années de sa vie, que, des Crow et des Hopi chez lesquels il avait séjourné et travaillé, les premiers seuls avaient gagné sa sympathie, mais qu'il n'avait jamais réussi à aimer les seconds : « Ainsi, poursuivait-il, un Indien Crow, trompé par sa femme, lui taillade le visage ; tandis que, sans se départir de son calme, un Hopi, victime de la même infortune, fait retraite et prie, pour obtenir que la sécheresse et la famine s'abattent sur le village. » C'est qu'en effet, pour un Hopi, tout est lié : un désordre social, un incident domestique, mettent en cause le système de l'univers, dont les niveaux sont unis par de multiples correspondances ; un bouleversement sur un plan n'est intelligible, et moralement tolérable, que comme projection d'antres bouleversements, affectant les autres niveaux.
      

      Pourtant, ce rigorisme reste irréductible à celui qu'on pourrait observer dans telle ou telle société occidentale. Comme dans beaucoup d'autres cultures dites primitives, les préoccupations sexuelles ne sont nullement refoulées, et la paillardise qu'affiche le narrateur ne lui est pas particulière ; elle ne contredit pas, non plus, sa piété, son dogmatisme, son attachement têtu aux valeurs traditionnelles : elle en fait plutôt partie, comme en témoignent les jeux érotiques ou scatologiques, et pourtant éminemment sacrés, des clowns cérémoniels, fréquemment mentionnés dans le texte. On n'oubliera pas, enfin, que certains rites secrets des Hopi, qui ont été évoqués plus haut, semblent (d'après le peu qu'on en sait) inspirés par une hantise tragique de la mort, un culte des cimetières et des cadavres. De telles synthèses, dont chacune conduit à ce qu'on aimerait appeler la « formule spécifique » d'une société, doivent mettre en garde contre la tentation de caractériser les civilisations — comme a voulu le faire Ruth Benedict — au moyen de certains traits seulement, arbitrairement privilégiés pour les besoins de la comparaison.

      
        Il ne saurait être question, ici, d'analyser le panthéon hopi, l'un des plus compliqués qui soient. Au sommet se place le soleil, assisté, d'une part, par les corps célestes divinisés, de l'autre, par les deux déesses « terriennes » des substances dures et minérales. Du ciel atmosphérique, relève le cortège des divinités météorologiques : vent, éclair, tonnerre, pluie, arc-en-ciel ; du monde aquatique, les dieux-serpents. Les nuages porteurs de pluie sont identifiés aux ancêtres. Sur terre règne Masau'u, dieu de la brousse, de la mort, et du feu, gardien du village habité, protecteur des voyageurs. Au-dessous, siège Muyingwu, dieu de la germination, qui a laissé aux hommes les plantes cultivées, en souvenir de son séjour mythique parmi eux, jusqu'à ce que leur conduite inconsidérée l'ait obligé à se retirer dans son royaume souterrain, et à leur mesurer ses bienfaits. Dame-Araignée et ses petits-fils crasseux, les dieux jumeaux de la guerre, sont responsables du mélange d'ordre et de désordre, de bienveillance et de malveillance, qui s'équilibrent dans la nature et dans la société. Une Mère-du-maïs et ses filles veillent sur les activités agricoles, une Mère-des-animaux-sauvages préside à la chasse. Enfin, les Katcina forment, à eux seuls, un peuple de divinités spéciales, incarnent les compagnons surnaturels des premiers ancêtres (ou ces ancêtres mêmes) et qui, pendant six mois de l'année, séjournent au village, sous l'apparence de danseurs masqués, donnant des représentations presque quotidiennes aux adultes et aux enfants. Jusqu'à l'initiation, ces derniers ne soupçonnent pas l'illusion dans laquelle on les entretient, qu'ils sont en présence de divinités véritables : fées bienfaisantes, porteuses de cadeaux, ou croque-mitaines avertis de leurs petits méfaits.
      

      
        Pour rendre un culte convenable à ces cohortes de dieux, les Hopi n'ont pas assez de leurs clans, dont chacun possède des responsabilités rituelles qui lui sont propres. Ils sont donc répartis, aussi, en groupes cultuels et en confréries, dont l'accès est régi par des règles, différentes de celles fondées sur la filiation : adoption, et initiation ; cette dernière, volontaire, accidentelle, ou forcée. Chaque cérémonie se définit ainsi en fonction d'un système à plusieurs entrées : elle a sa date dans le calendrier, elle relève de la responsabilité particulière d'une confrérie, certains groupes cultuels y participent à l'exclusion d'autres, elle est « possédée » par un clan, enfin, elle se déroule dans une kiva déterminée. La plupart des confréries sont purement masculines, mais trois sont réservées aux femmes (Lakon, Marau et Oaqöl), tandis que certaines admettent une participation des deux sexes. Seule la société des Katcina est ouverte à tous ceux qui ont atteint l'âge de l'initiation.
      

      Le calendrier cérémoniel hopi commence en novembre avec Wowo-chim, l'initiation tribale (qui a lieu tous les quatre ans), l'allumage du feu nouveau et le culte de Masau'u : c'est la commémoration de l'émergence des premiers ancêtres à la surface de la terre, dans les profondeurs de laquelle ils étaient longtemps demeurés prisonniers. En décembre vient le Soyal, lié au solstice d'hiver. Le Powamu, en février, est une fête de la germination. Mais, depuis décembre, les Katcina sont au village où ils resteront jusqu'en juillet, date du Ni-man, fête qui leur est offerte à l'occasion de leur départ. En août et par années alternées, se célèbrent les cérémonies, soit des confréries du Serpent et de l'Antilope, soit de celles des Flûtes, l'une « terne », l'autre « bleue ». En septembre et octobre, et également par années alternées, se placent les cérémonies féminines, tantôt Marau, Oaqöl et Lakon.

    

    
      L'intérêt suscité par les biographies indigènes remonte, aux États-Unis, aux premières années du XIXe siècle, mais il ne s'agissait pas, alors, d’un procédé d'investigation scientifique, avec des objectifs bien définis. Cette seconde phase débute, entre 1920 et 1930, par les travaux de G. L. Wilson et de P. Radin, celui-ci responsable de la première autobiographie indigène atteignant les dimensions d'un volume, inspirée, guidée et commentée par un ethnologue professionnel : Crashing Thunder, the Autobiography of an American Indian, York, 1926.

      Dans une pénétrante étude consacrée à cette forme particulière de littérature ethnologique6, Clyde Kluckhohn cite près de 200 titres d'ouvrages consacrés à des biographies indigènes, ou à la discussion des méthodes qu'elles mettent en œuvre, des buts scientifiques qu'elles visent, des problèmes qui se posent à leur sujet. En plus de Crashing Thunder, on se bornera à citer ici trois réussites mémorables : W. Dyk, Son of Old Man Hat, New York, 1938 ; et C. S. Ford, Smoke from their Fires, Yale University Press, 1941 : autobiographies d'un Indien Navaho et d'un Indien Kwakiutl, respectivement. Enfin, Sun Chief, le présent ouvrage, que Kluckhohn considère, à juste titre, comme la meilleure autobiographie indigène publiée à ce jour.

      J'ai discuté ailleurs, d'un point de me technique, la méthode et les résultats de Sun Chief7, et je n'y reviendrai pas. Il s'agit d'une entreprise longuement et minutieusement préparée. Leo W. Simmons, qui Va conçue et menée à bien, choisit Don C. Talayesva sur le conseil de M. Titiev, éminent spécialiste de la culture Hopi. La rencontre eut lieu en 1938, et Simmons commença par employer Talayesva comme informateur, au taux de 35 cents l'heure. Peu à peu, il réussit à le convaincre qu'un récit autobiographique présentait plus d'intérêt que des informations dispersées, et Don accepta de tenir son journal, sur la promesse qu'il recevrait 7 cents par page manuscrite. La rédaction commence en septembre 1938. Pendant les années suivantes, des contacts intermittents ont lieu entre les deux collaborateurs, soit à Oraibi, où Simmons retourne en 1940, soit à Yale, où Talayesva lui rend visite en mars 1941. A ce moment, il a rédigé 8 000 pages manuscrites, que Simmons s'est borné à élaguer dans la proportion de 4 sur 5, pour supprimer des redites ; à condenser, et à redistribuer selon un plan cohérent, mais sans altérer le style de l'auteur.

      Talayesva a donc produit son œuvre aux environs de la cinquantaine. Sa vie passée faisait de lui un témoin particulièrement sensitif et averti du conflit entre les voies traditionnelles et celles de la civilisation. Mal adapté, dès le début, à son milieu d'origine, fut envoyé, vers sa dixième année, dans une école américaine, et, très rapidement, il put se croire définitivement intégré au monde moderne. Mais il devait tomber gravement malade dix ans plus tard, et, couché sur son lit d'hôpital, il sabit l'assaut des dieux et des croyances de son enfance. Son esprit gardien lui reproche sa trahison, il explique ses maux comme un châtiment surnaturel. Don quitte l'hôpital guéri, mais transformé : il retourne au village natal pour s'y faire le gardien pointilleux des usages et des rites anciens. Ce conservateur éclairé, ce réactionnaire méthodique et appliqué, ne se contente pas de décrire sa société : il plaide avec passion, obsédé par le besoin de justifier sa conduite, et de comprendre la transformation intérieure qui l'a ramené au respect des coutumes.
        

      Le récit qu'il nous a donné possède une valeur psychologique et romanesque qui se suffit. A l'ethnologue, il apporte une moisson de renseignements sur une société pourtant connue. Mais surtout, le récit de Talayesva réussit d'emblée, avec une aisance et une grâce incomparables, ce que l'ethnologue rêve, sa vie durant, d'obtenir et qu'il ne parvient jamais à réaliser complètement : la restitution d'une culture « par le dedans », et telle que la vivent l'enfant, puis l'adulte. Un peu comme si, archéologues du présent, mions, disjointes, les perles d'un collier ; et qu'il nous soit donné, soudain, de les apercevoir, enfilées selon leur disposition primitive, et souplement agencées autour du jeune cou qu'elles furent d'abord destinées à orner.

      Si le lecteur français peut accéder aujourd'hui à cette rare expérience, il le doit, sans doute, à Talayesva et à Simmons, mais aussi à la traductrice. Mlle Geneviève Mayoux n'est pas ethnologue, et tant mieux : l'eût-elle été, elle se fût sentie paralysée par les difficultés de l'entreprise. Elle a bien voulu me consulter sur certains problèmes, et nous sommes régulièrement tombés d'accord, pour les reconnaître insolubles. Grâces lui soient rendues d'être allée de l'avant. Le spécialiste éprouvera parfois quelques hésitations, sur la manière dont des points de détail ont été rendus, mais comme l'idée ne peut lui venir d'utiliser un autre texte que l'original, la chose est, pour lui, sans importance ; et, bien que les raisons diffèrent, elle l'est également pour le public cultivé, à qui s'adresse cette traduction. On saura particulièrement gré à Mlle Mayoux d'avoir trouvé, dans un autre registre, un équivalent plausible de cette langue indéfinissable que parlent et écrivent les Indiens évolués de l'Amérique du Nord : faite de tournures indigènes, d'expressions paysannes, et d'emprunts à l'argot des faubourgs.
        

      Qu'il me soit permis, en terminant, de suggérer au lecteur de remédier à l'absence d'illustrations en couleurs, en se reportant à l'éblouissant recueil de peintures indigènes publié, il y a un demi-siècle, par J.W. Fewkes (Hopi Katcinas, 21 st Annual Report, Bureau of American Ethnoiogy, Smithsonian Institution, Washington, 1903); sinon, un sentiment lui manquera toujours : celui de l'intense et subtile inspiration poétique, associée à une chaleureuse verve populaire, qui imprègne la culture hopi. Il est dommage qu'on n'ait pu reproduire ici quelques planches. Aucun écrin ne serait trop précieux, pour présenter ce joyau de la littérature ethnographique.

    

    
      Claude LÉVI-STRAUSS.

    

  
    
       
       
       
       
    

    I

    Jumeaux fondus en un

    
      Un jour, lorsque nous étions dans son ventre, nous avons fait mal à notre mère. Elle m’a raconté comment elle était allée voir le guérisseur : il l’avait massée et lui avait palpé le ventre et les seins, puis l’avait prévenue que nous étions jumeaux. Elle en était tout étonnée et elle avait peur : « Mais, c’est un seul enfant que je veux », dit-elle. « Alors, lui répondit le guérisseur, je vais les réunir. »

      Il prit de la farine de maïs devant la porte et la répandit au soleil ; il fila de la laine noire, il fila de la laine blanche, et des deux fils mêlés il entoura le poignet gauche de ma mère : c’est un puissant moyen pour assembler les enfants — de même, nous jumeaux, nous avons commencé à ne faire qu’un seul. Elle aussi a aidé à nous assembler, tant elle ne voulait qu’un seul enfant.

      Ma mère a décrit comme elle m’avait porté soigneusement. Elle a dormi tout au long avec mon père, car il devait faire l’amour avec elle et me faire pousser, comme on irrigue une récolte. Quand un homme commence à faire un enfant et s’arrête, c’est la femme qui en souffre. Elle ne faisait l’amour qu’avec mon père, pour que ma naissance soit facile et que je lui ressemble.

      Elle refusait de tenir l’enfant d’une autre femme sur ses genoux et elle prenait soin de ne pas souffler au visage des petits enfants, car cela pouvait les faire dépérir. Elle ne se mêlait ni du tannage, ni de la teinture, de peur de faire du gâchis et de me faire du mal. Quand elle a été grosse, elle a pris grand soin de s’asseoir de telle manière que les gens ne passent pas devant elle : ils auraient pu rendre ma naissance difficile.

      Elle ne regardait pas les images de serpents exposés aux cérémonies ; devenu serpent d’eau dans sa matrice, je risquais de dresser la tête au moment de ma naissance, au lieu de la mettre en bas pour chercher à sortir.

      Mon père prenait soin de ne faire mal à aucune bête, ce qui aurait endommagé mon corps : s’il coupait le pied d’une créature vivante, je pouvais naître sans main ou pied-bot ; il aurait mis ma vie en danger en maltraitant un être sans défense ; s’il serrait trop fort la corde au cou d’un âne ou d’un mouton, il risquait de me passer le cordon ombilical autour du cou et de m’étrangler, et même si je réussissais à m’en dégager, j’aurais longtemps le souffle court, j’étoufferais.

      Chaque fois que je bougeais dans la matrice, c’était signe que je naîtrais tôt et facilement ; ma mère trimait sans cesse, à la cuisine, à piler le maïs, à porter l’eau : elle aurait ainsi le corps prêt pour le travail. Mon père lui donnait à manger de la chair de belette, pour que je sois agile et que je me glisse vite dehors, comme ce petit animal adroit sort de son trou.

      On m’a dit que ma naissance avait été difficile.

      Elle a commencé vers le soir, un jour de mars 1890, mais on n’a pas pu se rappeler la date exacte, alors je n’ai jamais eu d’anniversaire.

      La figure de ma mère s’est assombrie, elle avait mal ; elle s’est couchée sur la terre battue, au troisième étage de sa maison du Clan du Soleil. Elle avait envoyé ma sœur Tuvamainim, âgée de cinq ans, avec mon petit frère Namostewa, chez un voisin. Ma mère allaitait encore Namostewa, qui avait près de deux ans.

      Mon grand-père Homikniwa, du Clan des Lézards, qui habitait la même maison que ma mère et mon père, est grimpé au troisième étage par l’échelle. Il a frotté le ventre de ma mère, il m’a préparé à sortir, et la puissance de ses mains a aidé la matrice. C’était le meilleur guérisseur d’Oraibi, et sa présence même donnait du courage.

      Mon père Tuvanimptewa est venu l’aider, ce qui est rare pour un mari hopi. Bientôt, il a envoyé chercher la vieille sage-femme pleine d’expérience, Nuvaiumsie, du Clan du Coyote d’Eau, associé à celui de mon père.

      Quand elle est arrivée, elle a fait chauffer de l’eau dans une terrine, sur un feu de charbon. La cheminée à l’ancienne mode était dans l’angle sud-ouest de la pièce.

      Ma mère s'est installée sur du sable entassé, apprêté pour ma naissance ; elle s’est appuyée sur les mains et les genoux, elle a relevé un peu la tête, en forçant vers le bas ; tour à tour, mon père et le sien lui ont mis le bras autour du ventre en appuyant doucement pour me faire sortir. On aurait appuyé de plus en plus fort si j’avais refusé de sortir, mais jamais un médecin hopi ne lui aurait ouvert le ventre pour me prendre.

      J’étais un gros bébé, j’ai donné beaucoup de mal, et j’ai mis longtemps à sortir — la tête la première. On dit que la vieille Nuvaiumsie m’a pris tout criant, frais sorti de ma mère, et pour me rendre bon chasseur, elle m’a coupé le cordon ombilical avec une flèche ; le bout replié, elle l’a lié à trois doigts du nombril pour empêcher l’air d’entrer, elle l’a attaché avec une cordelette prise à la coiffure de ma mère : c’est ainsi que l’on doit faire. Si elle n’avait pas bien attaché le cordon, l’air serait entré dans mon ventre et m’aurait tué.
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          Fig. 1. — Intérieur hopi.

        

      

    

    
      A ma mère, on a donné des brindilles de cèdre à mâcher et du thé de cèdre1 à boire ; cela rend fort et le délivre s’en va plus facilement.

      Mon grand-père, mon père et Nuvaiumsie m’ont examiné. Ils m’ont regardé de près et ils ont bien vu que j’étais des jumeaux réunis. Gros comme deux, les cheveux derrière la tête poussant dans deux sens au lieu d’un, garçon par-devant, mais la trace d’une fille derrière : sans aucun doute, l’empreinte d’une vulve, qui a disparu lentement.

      On m’a dit maintes et maintes fois que j’avais eu de la chance, doublement : de naître jumeau, et de ne pas naître fille, de justesse.

      Et puis, ils m’ont enveloppé dans un lange, ils m’ont mis près du feu et ils ont attendu que ma mère se libère du placenta. Nuvaiumsie avait attrapé le bout du cordon et tiré tout doucement, tandis que mon père se tenait derrière ma mère et la prenait par la taille et la secouait. On lui disait de se mettre les doigts dans la gorge et de faire des efforts comme pour vomir, jusqu’à ce qu’elle expulse le délivre.

      Il est venu enfin ; alors, on a mis ma mère près du feu, accroupie sur un tabouret bas — peut-être le tabouret de naissance hopi — pour que le sang s’écoule dans le sable. On lui a donné du thé de cèdre chaud pour lui purifier la matrice.

      Plus tard, Nuvaiumsie l’a baignée à l’eau chaude, savonnée au yucca, enveloppée dans une couverture, nourrie de bouillie de maïs et couchée sur le flanc devant le feu pour que ses os se remettent en place. La vieille dame a soigneusement balayé le sang et le sable avec un petit balai, elle les a mis dans un vieux panier avec le placenta, les chiffons souillés et le balai. Elle a répandu de la farine de maïs sur le tout et elle l’a donné à mon père, à jeter sur le tas aux délivres, un endroit réservé au sud-est du village, où personne ne peut marcher, de crainte que ses pieds ne deviennent gercés et douloureux, ses yeux jaunes et son urine épaisse.

      Mon père l’a fait, et lorsque toutes les traces sanglantes ont été effacées, il est allé chez Masenimka, sœur de ma mère. Il aurait été chercher sa propre mère, si elle avait été en vie.

      Elle est vite venue, Masenimka, apportant une coupe d’eau, de la farine de maïs, de la racine de yucca, deux épis de maïs et des langes ; elle est venue, toute souriante et joyeuse, pour m’assurer une vie heureuse et la gaieté du cœur.

      Masenimka a raconté qu’elle m’avait salué tendrement ; puis elle m’a lavé la tête avec du yucca et de l’eau chaude, rincé à l’eau claire et baigné des pieds à la tête. Pour rendre la peau lisse et pour que les poils n’y poussent qu’aux bons endroits, elle m’a frictionné de cendres de cèdre ou de sauge2 puis elle a remonté sa jupe noire (manta) sur ses cuisses pour me mettre sur ses genoux nus et me proclamer ainsi son fils, enfant de son clan. Tout en mâchant des brins de cèdre, elle a craché sur les lobes de mes oreilles qu’elle a frottées, frottées à les engourdir, pour ensuite les percer : dans les trous, elle a passé un fil qui les a tenus ouverts.

      Masenimka m’a serré les bras aux côtés, elle m’a langé chaudement et elle m’a posé sur un berceau3, une corbeille d’osier au cadre de tiges de cèdre incurvées, reliées par un réseau de brindilles de citronnelle et d’autres arbustes, avec un masque fait de même. Le berceau était tapissé d’écorces de cèdre et de chiffons. On nous a enveloppés, le berceau et moi, d’une couverture plus grande, serrée avec une ficelle.

    

    
      
        
          [image: soleil_hopii003]
        

        
          Fig. 2. — Berceau de poupée ou de bébé (wi-hâ-Klem-tsân-nâ) avec une poupée de bois.


        

      

    

    
      Longtemps, Masenimka est restée assise devant le feu, le berceau posé sur ses genoux, puis elle m’a mis par terre auprès de ma mère, avec un épi de maïs de chaque côté, un pour moi et un pour ma mère.

      Au petit matin, quand les coqs se sont mis à chanter, elle a pris un peu de fine farine de maïs pour dessiner quatre traits horizontaux, larges d’un pouce et longs de six ou sept, sur les quatre murs de la chambre, l’un au-dessus de l’autre. « Voilà, a dit Masenimka, je vous ai fait une maison, vous y resterez vingt jours et nous vous attendrons », puis elle a repris sa place auprès de nous, ma mère et moi.

      Bientôt, Masenimka est allée chercher du maïs chez elle ; l’ayant fait cuire avec quelques petites brindilles de cèdre, elle l’a donné à ma mère pour faire couler son lait en abondance ; elle aurait aussi bien pu lui donner du-jus de viande sans sel et du laiteron, puisqu’il sort du lait quand on en écrase la tige.

      Avant la première lueur à l’Est, les femmes du Clan du Soleil ont appuyé deux perches contre la porte, face au Levant, et elles les ont drapées d’une couverture : cette couverture protégeait la chambre natale des rayons du soleil, car ils étaient tenus pour nocifs avant que j’aie été rituellement présenté au dieu Soleil.

      On raconte qu’il y eut beaucoup de visiteurs avant le petit déjeuner ; ils mangeaient un peu, félicitaient ma mère et faisaient des vœux de prospérité pour moi.

      Masenimka m’a de nouveau baigné et de nouveau frictionné de cendres de cèdre, ou de poudre d’une argile spéciale que l’on trouvait près du village. On m’a remis au berceau après le bain et on m’a donné le sein ; mon frère a peut-être pensé que je lui volais son lait, mais il n’y pouvait rien.

      Si ma mère n’avait pas eu de lait, c’est une parente, nourrie de maïs sucré finement écrasé, mélangé de jus de pêches cuites, qui m’aurait allaité, et on aurait pu me donner du jus de viande sans sel, ou du lait des vaches des missionnaires.

      Quand un bébé s’aperçoit que sa mère en nourrit un autre, il peut souffrir du vol, s’angoisser, être nerveux, dépérir ; c’est malin pour ça, un bébé ; il comprend vite ce qui se passe. Si j’avais pris le sein d’une femme enceinte, je risquais d’en mourir.

      Pendant vingt jours, il était interdit à ma mère de manger ou de boire des aliments froids ou salés, pour que le sang dans sa matrice ne se coagule pas, et toute sa nourriture était cuite avec des brins de cèdre.

      Le feu devait brûler sans cesse dans ma chambre : il m’appartenait et personne ne pouvait y prendre de flamme, car j’aurais souffert de ce vol. S’il s’était éteint accidentellement, on l’aurait aussitôt ranimé et ce jour n’aurait pas été compté. On ne pouvait faire cuire d’aliments à même les charbons, mais seulement dans une terrine posée dessus, sinon j’aurais été « touche-au-feu » dans mon enfance et j’aurais joué imprudemment avec le feu.

      Pendant ces vingt jours et les vingt jours qui s’ensuivirent, mon père ne fit pas l’amour avec ma mère : s’il l’avait fait avant que tout le sang se soit écoulé de la matrice, elle aurait conçu un nouvel enfant et cela m’aurait rendu nerveux et inquiet ; j’en aurais peut-être souffert toute ma vie ; de toute manière, les sœurs et sœurs de clan de ma mère s’y seraient opposées.

      Mais j’en aurais presque autant souffert s’il avait fait l’amour avec une autre femme et s’était disputé avec ma mère, car j’aurais senti qu’il se passait quelque chose.

      Les soins qu’on me donnait suivaient un ordre fixe : tous les matins j’étais démailloté, frotté de « cendres de bébé » et remis au berceau. Sous ma nuque on glissait une compresse de toile pour m’empêcher d’avoir le cou épais et je reposais sur des écorces de cèdre tendres pour absorber l’urine. On devait me laver trois ou quatre fois par jour.

      C’était toujours dans mon berceau qu’on me donnait à manger, et je pouvais seulement bouger la tête, un petit peu, quand je tétais.

      Je ne sais pas si quelqu’un a pris de la salive dans ma bouche et en a frotté ma nuque pour que les esprits maléfiques ne me voient pas pleurer, comme on le fait à beaucoup de bébés hopi.

      Lorsque mon cordon ombilical est tombé, on l’a attaché à une flèche et on l’a accroché à côté d’une poutre au plafond de la pièce, pour faire de moi un bon chasseur et donner une « maison » à mon âme d’enfant si je mourais : car mon âme pourrait rester à côté de la flèche et vite revenir dans la matrice de ma mère pour renaître de bonne heure.

      Le cinquième jour, on m’a baigné comme d’habitude, mais, cette fois, en me savonnant la tête avec une mousse de yucca spéciale. On a aussi lavé la tête de ma mère avec cette mousse et on lui a baigné le corps d’eau chaude dans laquelle des brins de cèdre avaient bouilli. On l’a changée et on a porté ses vêtements souillés à une citerne de rocher, pour les laver.

      Après notre bain, ma mère a enlevé du mur, en le raclant, le plus bas des traits de farine : elle a rassemblé cette poussière qu’elle a portée dans ses mains au bord de la mesa4, puis elle l’a tenue à sa bouche en priant que ma vie soit longue, et elle a répandu la farine au soleil levant. Le dixième et le quinzième jour, on a répété ce même rite de bain et de prière. Si j’avais été le premier enfant, ma mère n’aurait pas pu sortir avant le soleil le cinquième jour et les jours suivants ; si elle s’était trouvée trop malade ou trop faible, ma marraine serait allée à sa place.

      On allait vider l’eau qui avait servi à nous laver sur le tas aux délivres.

      Le vingtième jour de ma vie, on me donna mon nom selon les coutumes prescrites. Vers quatre heures du matin, Masenimka et ses sœurs Kewanmainim, Iswuhti et bien d’autres tantes de clan, toutes femmes du clan de mon père et des clans alliés, vinrent de nouveau nous laver les cheveux. En premier lieu, Masenimka lava les deux épis de la « Mère du Maïs » dans de la mousse de yucca et les rinça ensuite à l’eau claire ; c’étaient les épis qui avaient toujours été à côté de moi, depuis la nuit de ma naissance.
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          Fig. 3. — Rite d'imposition du nom : on lave l'enfant le vingtième jour.


        

      

    

    
      Ensuite, elle lava la tête de ma mère, et après elle, ses sœurs en firent autant, chacune à son tour : elles lui versèrent de l’eau claire dessus, puis elles tordirent ses cheveux pour les faire sécher ; elles baignèrent aussi ses bras et ses épaules d’eau tiède où trempaient des brins de cèdre.

      Avec un balai, elles poussèrent un peu de sable d’un coin de la pièce vers le centre, elles posèrent dessus une pierre chauffée et par-dessus encore, des racines de yucca et des brindilles de cèdre. Ma mère se tint avec le pied droit d’abord, puis le pied gauche, posés sur ce tas de sable pendant qu’on les lavait.
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          Fig. 4. — Rite d'imposition du nom : on porte l'épi de maïs à sa poitrine et on lui donne son premier nom.

        

      

    

    
      On mit le tas tout entier et le balai dont on s’était servi dans une caissette, on gratta les derniers traits de maïs et cette poussière fut aussi jetée sur la caissette, puis on y posa un charbon ardent du foyer et on laissa le feu s’éteindre.

      Une des femmes prit la caissette, son contenu et une partie du bain, pour les porter sur le tas aux délivres. Quelques minutes après commença le rite du nom.

      C’est Masenimka qui défit les langes qui m’attachaient au berceau, qui me mit tout nu, qui me lava les cheveux dans de la mousse de yucca — et puis, c’est elle encore qui me lava de la tête aux pieds et me frotta de « cendres de bébé », après quoi je fus rincé à l’eau claire ; l’une après l’autre, mes tantes, mes nombreuses tantes, me baignèrent de la même manière. La dernière me tendit de nouveau à Masenimka, qui m’enveloppa d’une couverture, chauffée auprès du feu.

      L’eau de mon bain, comme de celui de ma mère, fut soigneusement portée sur le tas aux délivres.

      Il se peut bien que j’aie pleuré au cours de tous ces bains, mais personne ne l’a raconté.

      Masenimka m’a repris dans son bras gauche ; avec sa main droite, elle a ramassé mes épis de Mère du maïs, elle les a agités au-dessus de ma poitrine en disant : « Puisses-tu vivre sans souffrir, suivre la Voie du Soleil jusqu’à la vieillesse et mourir sans douleur, tout en dormant. Tu t’appelleras Chuka. »

      Cela signifie boue, mélange de sable et d’argile, car Masenimka et mon père sont du Clan du Sable, ce qui justifie mon nom. Ce nom signifiait à tous que j’étais aussi « enfant du Clan du Sable », bien que j’appartienne par ma naissance au Clan du Soleil de ma mère : ainsi, mon père et tous ses parents avaient des droits sur moi.

      Et chaque tante répétait le rite, et chaque tante me donnait un autre nom, des Clans du Sable, de la Terre, ou du Serpent.

      Il n’y a pas d’autre façon de donner un nom bénéfique à un enfant hopi nouveau-né ; aussi aurais-je su que cela s’était passé ainsi, même si on ne me l’avait pas raconté.

      Après la cérémonie du nom, la plupart des femmes sont rentrées chez elles. Juste avant l’aube, Masenimka m’a attaché sur son dos dans une couverture. Elle est allée avec ma mère au bord de la mesa où elles devaient me présenter au dieu Soleil ; chacune portait une pincée de farine de maïs et ma mère avait mes épis de la Mère du maïs. Au sud-est du village, là où la piste quitte le plateau, il y a l’espèce de « grand-route » du dieu Soleil, la principale Voie du Soleil pour les gens d’Oraibi. C’est là qu’elles se sont arrêtées.

      Ma mère m’a enlevé, tout d’une pièce avec mon berceau et ma couverture, du dos de Masenimka, et m’a mis sur le bras droit de ma marraine. Masenimka, qui me tenait ainsi devant le Soleil, a soufflé une prière silencieuse sur la pincée de farine dans sa main droite. A l’aurore, elle a découvert mon visage, selon le rite, avec la main gauche, elle a frotté mes lèvres de farine de maïs sacrée et a lancé le reste au soleil levant ; avec sa bouche, elle a aspiré la farine de mes lèvres et l’a soufflée quatre fois vers l’Est. Puis elle a pris les épis des mains de ma mère et les a tendus vers l’Est, avec un geste arrondi de droite à gauche, pour les ramener quatre fois tout près de ma poitrine. De nouveau, Masenimka m’a souhaité longue vie dans sa prière et elle a crié au soleil tous les noms que j’avais reçus, afin qu’il les entende et sache me reconnaître.

      Ma mère avait le privilège de me prendre dans ses bras et de répéter la même cérémonie, mais les rites hopi ne l’exigent pas.

      Je n’ai jamais su si elle l’avait fait.

      De retour à la maison où mon père venait, lui aussi, de se laver les cheveux dans de la mousse de yucca, on a invité les parents et les amis à un banquet ; on a mangé du piki (galettes de maïs), du ragoût et de la purée de maïs, des puddings et d’autres mets de fête. En remerciement de ses services de marraine, Masenimka a reçu des quantités de nourriture qu’elle a emportées sur son dos.

      Il y avait là beaucoup de sœurs de ma mère et de ses sœurs de clan, qu’on appelait toutes mes « mères », tandis que les sœurs et sœurs de clan de mon père, on les appelait mes « tantes ». Les hommes du Clan du Soleil qui sont venus manger, on les appelait mes « oncles », tandis que les frères de mon père et ses frères de clan, on les appelait tous mes « pères ».

      Presque tout le monde a fait des compliments à ma mère ; on attendait beaucoup de moi : on prédisait que je serais bon chasseur, berger remarquable et peut-être même guérisseur puissant, car j’étais un bébé exceptionnel, jumeaux fondus en un — on n’en doutait pas — on voyait bien la double mèche derrière ma tête, et ceux qui étaient présents à ma naissance avaient raconté aux autres comme j’avais l’air gros et à double sexe en sortant du ventre de ma mère. Ils savaient tous qu’on appelait antilopes de tels bébés, parce que les antilopes naissent souvent jumelles.

      Voilà pourquoi on prévoyait que j’aurais un pouvoir particulier pour me protéger, que j’accomplirais bien des actes étranges devant mon peuple, et que, tout enfant, je saurais déjà guérir certaines maladies. Ma mère, mon père et mon grand-père ont soigneusement noté ces signes et ces prédictions et se tenaient prêts à m’en remplir l’esprit, dès que je serais capable de connaissance.

      J’ai appris peu de chose de ma petite enfance, sinon les façons communes à tous les enfants hopi.

      J’ai passé les trois premiers mois de ma vie couché sur le dos, sur le berceau, comme les autres enfants, les mains bien attachées pour que je ne me réveille pas en bougeant ; on raconte que j’étais un fameux dormeur. Même éveillé, j’avais rarement l’occasion de me toucher la figure ou le corps, et on m’enveloppait les jambes de couvertures pour m’empêcher de donner des coups de pied. Le berceau était posé à même le sol, le masque habituellement recouvert d’un morceau de toile, qui me protégeait des mouches, mais qui me tenait dans une demi-obscurité. Le dos de ma tête s’est aplati peu à peu contre le berceau.

      On me fourrait toutes sortes d’aliments mous dans la bouche, et on me laissait généralement téter quand je pleurais ; ma mère était presque toujours là, mais je pouvais rarement la toucher ou la câliner, puisqu'on me sortait du berceau seulement pour me changer ou me baigner le matin, et que j’étais remmailloté avant de téter.

      Bien entendu, les gens me parlaient bébé, me passaient de l’un à l’autre sur le berceau, m’endormaient en me berçant ou en me faisant sauter sur leurs genoux, et me chantaient souvent — souvent, j’en suis certain, bien avant que je me souvienne, mon père et mon grand-père m’ont tenu pour me chanter des chansons, à la fin du jour.

      Aux heures des repas, on mettait mon berceau par terre, près de la nourriture, et, l’un après l’autre, les membres de la famille en mastiquaient une bouchée : galette, ragoût, pêches séchées, bouillie de maïs, pastèque, qu’ils me faisaient manger dans la main.

      Dès le début de l’automne, j’ai pu me lever du berceau pendant la journée, ramper tout nu sur la terre battue, me rouler au soleil sur le toit de la maison d’hiver. Je pissais n’importe quand, n’importe où, mais si je me mettais à déféquer, quelqu’un me ramassait et me tenait à l’extérieur.

      Mes compagnons de jeu, c’étaient les chats, les chiens et mon frère. Ma sœur est devenue ma nourrice sèche ; elle me portait souvent, attaché sur son dos dans une couverture. D’autres fois, c’était ma mère qui me portait pendant qu’elle pilait le maïs ou qu’elle allait chercher l’eau à la source ou aux citernes de rocher ; souvent aussi, je restais à jouer tout seul par terre, attentivement surveillé par son frère infirme, Naquima. J’avais maintenant appris à sucer mon pouce — mon poing tout entier, disait mon père — et sans doute aussi avais-je du plaisir avec mon sexe, puisque les adultes chatouillent tous les enfants mâles pour les faire rire et les empêcher de pleurer, et il est probable que d’autres enfants, même mon frère et ma sœur, en faisaient autant.

      Quand les Katcina5 venaient danser, ma mère ou un parent s’asseyait par terre en me tenant sur ses genoux et tendait mes mains pour recevoir des cadeaux : pêches, pommes, maïs sucré et toute autre bénédiction.

      Avant les neiges, nous avons descendu l’échelle pour habiter la maison d’hiver, où je pouvais jouer par terre toute la journée et rester au coin du feu le soir, jusqu’à ce que j’aie envie de dormir. A deux ans, alors que je parlais et marchais, je couchais encore sur mon berceau, sans quoi j’étais agité ; ma mère m’a raconté que je le tirais vers elle et que je criais : « Ache », ce qui veut dire, dormir.

      Toutefois, bien des personnes s’accordent à dire que je n’étais pas pleurnichard.

      J’étais sain, je poussais vite, je dépassais tous les autres.

      Je tétais encore quand ma mère a accouché d’un autre enfant — il est mort, alors j’ai continué à téter.

    

  
    
       
       
       
       
    

    II

    Crises d’enfance, premiers souvenirs

    
      Quand mon petit frère est mort, il est arrivé quelque chose à la matrice de ma mère : elle n’a pas pu avoir d’enfant pendant plusieurs années. Ainsi, je suis resté le « petit » et j’ai tété longtemps.

      Cependant, mes bizarres manières d’antilope se manifestaient vite. A la surprise de mes parents, avant l’âge de deux ans, j’ai grimpé tout en haut des étagères, ce qu’aucun enfant ordinaire n’aurait pu faire, de l’avis de tous. Un jour d’été, je me suis glissé tout nu dans une jarre à eau, profonde de trois pieds ; quand ils m’ont trouvé, ils ont eu peur que je me noie, alors ma mère y a plongé le bras pour m’en tirer — mais je refusais de sortir, je criais qu’on me laisse tranquille. Au bout d’un moment, elle en est arrivée à prendre une hachette pour briser la jarre, mais mon grand-père lui a dit : « Tu sais bien qu’il est jumeaux fondus en un ; il a un pouvoir particulier, il sortira quand il voudra. » Ils racontent que je les guettais et que je me suis esquivé quand ils ne regardaient pas — ils m’ont trouvé plus tard ; en train de me sécher au soleil.

      Ils avaient bien remarqué que j’avais l’air triste et ennuyé quand on s’apercevait que je me servais de mon pouvoir particulier.

      Je gambadais sur les toits comme un cabri de la montagne ; il semblait que je pouvais aller où je voulais sans me faire mal, grâce à ces dons d’antilope ; mais quand je tombais et que je me faisais un peu mal, j’attrapais bel et bien une raclée, comme un enfant ordinaire.

      Je quittais la maison et je me flanquais sous les pattes de chevaux, aussi ma mère a fabriqué une corde de cuir brut ; elle en a attaché un bout à ma cheville et l’autre à une pierre. J’ai braillé tant que j’ai pu, mais il a bien fallu que je m’y fasse. Un jour, elle s’était mise à piler le maïs et elle avait oublié de m’attacher ; j’ai pris la corde et je la lui ai portée, alors elle a éclaté de rire et elle m’a traité de bébé savant.

      A mesure que je devenais plus fort, je pouvais bouger la pierre moi-même, un peu, mais elle s’en est aperçue et elle en a mis une plus lourde. Et puis, un jour mon père a allongé la corde. Voilà une chose que je n’ai jamais oubliée.

      Lorsque j’ai été plus grand, il m’arrivait de disparaître du village et de vadrouiller dans les ravines et les gros rochers. Au début, les parents s’inquiétaient, mais plus tard, quand ils ne me trouvaient pas, ils se rappelaient mutuellement que mon pouvoir me protégeait.

      Je pouvais aller presque à mon gré sur le plateau sans me perdre. J’y cueillais quelquefois des fleurs sauvages, surtout des tournesols, dont se nourrissent les cerfs, et j’en mangeais comme une jeune antilope. Mais mon grand-père a dit que j’essayais de cacher mes habitudes étranges aux autres garçons et que je devais déjà savoir que j’étais quelqu’un d’exceptionnel.

      Un jour, je suis tombé malade, secoué de convulsions, écumant, puis raide tout d’un coup, comme mort. Mes parents ont eu peur ; ils m’ont mené chez le vieil aveugle Tuvenga, du Clan de la Sauge Blanche : il était médecin du Feu, il savait les incantations magiques qui se chantent pour une telle maladie. On m’a décrit comme il m’avait examiné minutieusement et qu’il avait dit ensuite que cette maladie me venait de ma mère, que le pouvoir d’antilope d’un sorcier avait envoûtée pour gagner ses faveurs ; c’était arrivé longtemps avant ma naissance, mais j’avais hérité de son mal.

      Alors, ma mère a promis au guérisseur : « Si tu guéris mon enfant, je te le donne en fils rituel. » Et j’ai encore une fois eu de la chance. Il a chanté son incantation au-dessus de moi et m’a ramené à la vie : bien qu’aveugle, ce vieillard était sage et puissant. « Maintenant, mon fils » dit-il, « je t’ai arraché à la mort et tu m’appartiens. Je te protégerai des puissances du mal, et toi, quand tu seras grand, tu me tiendras lieu de jambes et d’yeux, où que j’aille. »

      De cette maladie et de cette guérison, j’ai tout oublié, mais ma mère et le vieillard me les ont rappelées, dès que les mots ont eu un sens pour moi.

      Un peu plus tard, j’ai été terriblement ébouillanté. Ma mère avait fait cuire des beignets et les avait mis à refroidir dans une terrine sur le pas de la porte. Pendant qu’elle ne regardait pas, je me suis penché et j’y ai fourré la main droite, mais ma main gauche a glissé et mon bras droit s’est enfoncé dans les beignets chauds. Vite, on m’a ramené chez le vieux Tuvenga de la Société du Feu — sa fille Honwuhti, mère de clan de mon père, m’a pris dans ses bras et m’a promené de long en large pour me consoler. Son père médecin a fait apporter du cèdre qu’il a cassé pour le mettre sur le feu ; quand le bois a bien flambé, il en a mordu les bouts brûlants, les a mâchés, puis il a craché quatre fois dans une coupe. Ensuite, il s’est adressé à moi : « Mon fils, ceci te causera quelque douleur, mais te soulagera aussi. » Pour en aspirer le feu, il a sucé ma main et sur les endroits brûlés, il a étalé le charbon de bois qu’il avait mastiqué. « Maintenant, tu vas devenir sain et fort. Moi, je suis aveugle et paralysé ; un jour, c’est toi qui me guideras. »

      Honwuhti m’a pris sur ses genoux ; elle m’a gardé jusqu’à ce que la douleur s’apaise et que je m’endorme ; quand je me suis réveillé, elle m’a donné de bonnes choses à manger, puis elle m’a ramené à ma mère.

      Voilà, j’avais appris une leçon : ne jamais mettre la main dans un endroit trop chaud.

      Le vieux Tuvenga me traitait en fils véritable, et ma mère allait lui demander conseil en premier lieu, quand il m’arrivait des ennuis. Quand il m’entendait jouer sur la place, il m’appelait souvent pour que je tienne sa canne et que je le mène se soulager hors du village, ou travailler à la kiva1 du Serpent. Quand ça n’allait pas à la maison, je courais trouver Honwuhti, qui me donnait des friandises et me permettait de regarder les poulets ; je ne connaissais personne d’aussi gentil, et c’est chez elle que je mangeais le mieux : je regrettais bien d’avoir Masenimka pour marraine et pas elle ; même Nuvahunka, la sœur de ma mère, qui était aussi « mère » pour moi, n’était pas aussi gentille et ne me donnait pas autant de bonnes choses ; il faut bien dire qu’elle avait déjà trois garçons à elle.

      Mon meilleur ami, c’était ma propre mère, et c’est d’elle que sont mes premiers souvenirs ; abeille, fourmi, elle était tout le temps affairée : à la cuisine, à piler le maïs, à porter l’eau, à tresser les paniers d’éternue, à faire la poterie.

      Je me souviens bien qu’une nuit, j’ai eu très peur pour elle, par la faute de mon père. Je devais avoir trois ans ; c’était après la fonte des neiges, au printemps, et nous étions revenus à la maison d’été. Je couchais avec mes parents dans la pièce où j’étais né ; j’y dormais sur une peau de mouton, dans l’angle nord-ouest. Je me réveille, j’entends qu’on se débat, le plancher tremble, ma mère se plaint ; je pense qu’elle souffre, que mon père la tue. Hurlant, j’enfouis ma tête sous la couverture.
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          Fig. 5. — Intérieur d'une Kiva.

        

      

    

    
      Ils se sont calmés un peu plus tard et ma mère est venue me parler doucement. Elle s’est couchée auprès de moi et je me suis rendormi. Le lendemain, au petit déjeuner, j’étais fâché contre mon père d’abord, contre ma mère ensuite, parce qu’elle restait si aimable et polie envers lui.

      La nuit suivante, j’ai dormi avec mon grand-père dans une autre chambre.

      Avec mon frère, on se battait ; il m’énervait. On voulait toujours les mêmes choses, jouer avec le gros chien jaune, garder pour soi le chat qui chassait les petits lapins, les oisillons et les rats kangourou. Ce que je voulais surtout, c’était son petit arc, ses flèches et sa toupie. Un jour qu’on se bagarrait tous les deux pour une alène pointue, il me l’a enfoncée dans l’œil gauche que j’ai presque perdu ; de cet œil-là, jamais plus je n’ai vu autre chose que de gros objets mouvants.

      Cet accident a passé comme ça et personne ne s’en est occupé.

      Un grand copain à moi, c’était l’oncle Naquima, l’infirme qui vivait avec nous. Assis par terre, il égrenait le maïs ou surveillait les gosses des voisins. Nous deux, on s’est toujours bien entendu : il me racontait des histoires drôles avec sa bouche tordue et les mots sortaient à l’envers, ou bien il rampait sur ses pattes paralysées pour jouer à la toupie ou s’amuser avec moi. Il me chantait des chansons comiques pour m’endormir ; il m’épouillait souvent la tête, et me chatouillait les parties pour me faire rire. Quand on était tous assis en famille autour du plat de ragoût, il me choisissait les meilleurs morceaux. Il m’arrivait bien de lui taper dessus, mais je l’aimais quand même ; je partageais souvent sa peau de mouton pour dormir.

      J’ai continué à pisser au lit très longtemps : peut-être même jusqu’à l’âge de quatre ans ; mes parents avaient beau me dire de ne plus le faire, il semblait que j’oubliais en dormant. On en parlait pas mal dans la famille, à tel point que mon grand-père de clan, Talasemptewa, mari de la sœur de clan de mon père, m’a dit un jour que si je recommençais, il me sortirait au petit matin et me roulerait dans la neige ; c’est ce qu’il a fait quand j’ai recommencé, jusqu’à ce que je sois à moitié gelé. J’ai encore mouillé mon lit quelques nuits après, alors, il m’a empoigné, trimbalé jusqu’à un trou de rocher au Sud-Est, trempé dans l’eau glacée et aspergé. J’ai bien pleuré, mais je n’ai plus pissé au lit. C’était un dur, ce type-là, le plus dur que je connaisse. Mon vrai grand-père ne m’a jamais fait des choses pareilles.

      Il y avait-aussi le « grand-père » Talasweoma qui me chahutait drôlement. C’était le mari d’une autre sœur de clan de mon père.

      Quand il neigeait, les gosses roulaient des boules de neige pour faire des bonshommes ; j’en poussais une sur la pente, un matin, quand ce grand-père est arrivé et m’a attrapé par les mains. Je n’avais rien sur la peau que ma couverture, et aux pieds, des mocassins de neige en peau de mouton. Il m’arrache la couverture, prend mes poignets et me fait serrer la boule de neige dans mes bras : « Je t’ai eu, petit voyou », dit-il, « tu vas geler aujourd’hui, tu vas ge-ler jusqu’aux moelles. » Il rit, et j’ai de la neige plein les bras contre ma peau nue, et il me dit de pleurer, sans quoi il me fera crever là. Je braille enfin, alors il me laisse partir : « File », me dit-il ; je ne filais pas, mais comme il s’apprêtait à me remettre dans la neige, j’ai filé, et vite.

      Ma tante a pris ma défense quand il lui a tout raconté en riant ; elle l’a engueulé et l’a prévenu que je pourrais bien lui revaloir ça, un jour.

      C’était, un homme terrifiant : tout le temps, il m’accusait d’avoir été méchant, il m’attrapait le sexe et menaçait de le couper. Un jour, au mois de mai, avec son oncle qui était bien vieux, ils avaient parqué leurs moutons près de l’extrémité sud-ouest de la mesa. Nous, les gosses, on y est allé avant le petit déjeuner, regarder châtrer les béliers et les boucs et on s’est installé sur un rocher, tout près. Le fils de Talasweoma avait ligoté les pattes des bêtes et les tenait, pendant que Talasweoma lui-même les coupait. Quand l’heure du petit déjeuner est arrivée, il a bondi, s’est retourné, m’a attrapé par le bras et m’a tiré dans le parc : « Voilà le môme que je veux couper », dit-il, « le drôle que j’ai pris à vouloir coucher avec ma femme, j’m’en vais le châtrer. Alors, s’il tient à sa peau, il pourra rien boire et rien manger pendant un bon bout de temps. » Il me ligote les mains et les jambes, comme aux boucs ; j’ai une sacrée frousse, couché par terre, pendant qu’il aiguise soigneusement son couteau sur une pierre, en me tenant à l’œil. « Tu deviendras joli garçon, quel joli garçon tu seras quand tu seras coupé », me dit-il, et les autres gosses me regardent, et je pleure. Il se penche sur moi et m’attache les parties, très serré, pour arrêter le sang, comme pour les chèvres. Il prend son couteau, il l’affûte à nouveau et me regarde tout près : « C’est le moment », dit-il, m’empoigne et me passe son couteau sur le sexe, à ras du corps, comme si tout y passait ; je braille et je me débats, mais c’était avec le dos de la lame. Alors, un de ses grands fils prend mon parti et lui dit : « Fous-lui la paix, il te le fera payer. » Il me détache et dit : « Quand tu seras grand, Chuka, tu lui en feras autant. »

      Le vieux se tordait quand j’ai escaladé le plateau, en vitesse, pour tout aller raconter à ma mère ; elle m’a dit que c’était mon « grand-père » et qu’elle n’y pouvait rien, mais que je lui en ferais autant quand je serais grand — il avait le droit de me taquiner, et même, c’était signe d’affection. Sa femme, qui était ma tante, a pris mon parti ; elle m’a consolé et elle a prévenu cet homme effroyable que je lui rendrais la pareille un de ces jours.

      Quand j’ai eu quatre ou cinq ans, presque tous mes grands-pères, maris des sœurs de mon père et maris de ses sœurs de clan, me faisaient des farces brutales, m’empoignaient le sexe, menaçaient de me châtrer, sous prétexte qu’on m’avait pris à faire l’amour avec leurs femmes, qui étaient mes tantes. Elles me défendaient, disaient que j’étais leur bon ami, me prenaient le sexe et faisaient semblant de me le demander ; elles me disaient : « Jette-le-moi », et, l’œil brillant, tendaient les mains comme pour l’attraper. Moi, ça me plaisait bien de jouer avec elles, mais c’est leurs maris qui me faisaient peur, avec leurs histoires de castration — j’ai mis longtemps à être convaincu qu’ils me faisaient marcher.

      Mon père ne m’a jamais traité ainsi. Il était presque toujours doux et bon ; il me permettait de m’asseoir auprès de lui pendant qu’il cardait et filait la laine et le coton, ou quand il tissait les couvertures dans la kiva. Quelquefois, il m’emmenait dans son champ, ou bien me permettait de me balader dans le village, sur un bourricot.

      Le soir, il me prenait sur ses genoux pour me chanter des chansons ou me raconter des histoires ; il me mettait aussi debout et me levait les pieds, comme si je dansais. Il promit de m’apprendre à être bon fermier, bon berger, et peut-être tisserand comme lui.

      De mon vrai grand-père, Homikniwa, j’ai des premiers souvenirs très doux. C’est avec lui que je dormais le plus souvent ; avant le lever du soleil, il me chantait des chansons et me racontait des histoires. Il m’emmenait aussi aux champs ; je l’aidais, ou je dormais sous un pêcher. Quand il me voyait dessiner un rond par terre, il prenait grand soin de ne pas y mettre le pied : il se méfiait de mon pouvoir d’antilope qui allait lui barrer la route et il me le rappelait tout le temps, ce pouvoir.

      C’est mon grand-père Homikniwa qui m’a appris à trouver les simples dans les champs. Je le regardais répandre de la farine de maïs et prier le dieu Soleil avant de cueillir les feuilles et les baies et de déterrer les racines qui guérissent. Quand les mères amenaient leurs enfants malades chez nous, je le voyais prendre leurs pincées de maïs, sortir, prier et les répandre pour le dieu Soleil, la lune, les étoiles et son dieu médecine à lui, puis revenir vers son patient, souffler sur ses mains et le soigner. Tous le respectaient ; même le missionnaire Mr. Voth2 venait se faire enseigner les plantes et les herbes par lui. Il a appris bien des choses aux Blancs. Il m’a appris presque tout ce que j’ai jamais su sur les plantes.

      Mr. Voth et les chrétiens sont venus à Oraibi ; ils ont prêché Jésus sur la place où dansent les Katcina. Les vieux n’y faisaient pas attention, mais à nous, enfants, on a dit d’accepter tous les cadeaux et les vêtements.

      Mr. Voth ne m’a jamais prêché le Christ à moi tout seul ; il nous parlait à plusieurs. Il a dit que Jésus-Christ était notre Sauveur, avait souffert pour nos péchés ; il a dit que Jésus était un Bon Pasteur, que nous étions des moutons ou des chèvres. Nous devions demander à Jésus tout ce que nous voulions.

      Moi, ce qui me plaisait, c’étaient les oranges et les bonbons, alors, j’en ai demandé ; j’ai prié : « Jésus, donne-moi des oranges et des bonbons. » J’ai regardé le ciel, mais il ne m’a jamais rien envoyé. Mr. Voth prétendait que nos dieux à nous ne valaient rien ; pourtant, les Anciens nous faisaient remarquer qu’il pleuvait souvent quand les Katcina avaient dansé sur la plaza.

      On m’avait appris, tout enfant, que les missionnaires n’avaient pas le droit de condamner nos dieux, car ils pouvaient nous causer famine et sécheresse.

      Quand j’ai commencé à courir, j’ai d’abord porté les chemises que les missionnaires nous donnaient, sans culotte ; on nous disait que les Blancs (Bahana) n’aimaient pas nous voir nus, mais nous, les garçons, nous allions presque toujours nus, sauf quand on était prévenu qu’il y avait des Blancs qui montaient. On les guettait tout le temps.

      Un jour, mon père nous a fait des chemises, à mon frère et à moi, dans deux sacs à farine : il y avait une tête de cerf formidable imprimée sur le dos. On se sentait rudement chic, tous les deux, et les autres gosses n’en revenaient pas ; seulement, je n’étais pas soigneux, et il arrivait à ma mère de me gronder ou de me fesser parce que je m’étais sali. On aurait dit que ça m’était égal d’être sale.

      L’été, des Katcina avec de grosses têtes et de beaux habits venaient danser sur la plaza ; ils ne parlaient presque jamais, mais ils chantaient beaucoup. Un Ancien, qu’on appelait Père des Katcina, répandait sur eux de la farine de maïs et nos mères portaient des masses de nourriture à leur camp près du village ; mon père et d’autres se déguisaient en clowns et faisaient des farces sur la plaza.
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          Fig. 6. — Dessin de serpent, à plumes stylisées, relevé sur une ancienne poterie hopi à Sikyatki. Ce style a été utilisé de nouveau à la fin du XIXe siècle par Nampeo, céramiste hopi réputé.


        

      

    

    
      D’habitude, les Katcina nous faisaient des cadeaux.

      Vers le soir, leur « Père » leur demandait de rentrer chez eux et de nous envoyer de la pluie, et ils s’en allaient vers les montagnes de San Francisco à l’Ouest.

      Nous savions tous que c’étaient des esprits divins.

      Je devais avoir quatre ans quand, à la fin de l’été, les hommes des Sociétés Serpent et Antilope ont placé des marques devant leurs kiva et nos parents nous ont prévenus qu’il ne fallait pas s’en approcher. Pendant plusieurs jours, les hommes se sont costumés, mis en ordre de marche et ont quitté la mesa, à la recherche de serpents ; je voulais les suivre, alors on m’a dit qu’un jour, peut-être, on me prendrait comme homme du Serpent.

      Le soir, on racontait combien ils en avaient pris, et que, dans le nombre, il y avait de grands serpents à sonnettes. Nous savions que les serpents étaient des esprits divins qui apportent la pluie et qui ne font jamais de mal aux hommes dont le cœur est bon ; on nous enseignait à ne jamais nous conduire bêtement, crier, glapir comme les Blancs quand un serpent s’approche d’eux ; mon grand-père disait que ces manières stupides troublaient la cérémonie. Quand les serpents étaient contents, ils se tenaient tranquilles et amenaient la pluie en récompense.

      Le dernier jour de la fête, il est venu à Oraibi de grandes foules de Blancs et des Indiens d’autres régions. Ils grimpaient sur les terrasses, se mettaient dans l’embrasure des portes, se tassaient sur la plaza près de la kiva du Serpent, pour tout voir.
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          Fig. 7. — Danse du serpent : les danseurs vont par deux, l'un tient le serpent dans sa bouche, le second lui tient l'épaule de la main gauche, et de l’autre lui passe le fouet à serpent sur le dos.


        

      

    

    
      A la fin de l’après-midi, les hommes Antilopes, dans leurs costumes magnifiques, arrivent sur la plaza. Quatre fois, à pas martelés, ils font le tour de la maison (kisi) du Serpent. Les agiles hommes du Serpent arrivent, tout peints et vêtus splendidement ; ils tournent de la même manière, et bientôt ils dansent avec de grands serpents vivants dans leurs mains ; certains même les tiennent entre les dents. Il y a des serpents qui dardent la langue, mais d’autres qui sont tranquilles ; selon mon grand-père, les hommes aux meilleurs cœurs ont les serpents les plus tranquilles.

      On forme un cercle de serpents par terre : ils filent dans tous les sens ; avant que le maître puisse les attraper, des Blancs hurlent et reculent honteusement. Un gros serpent vient vers moi au bout de la place, je ne crie pas, mais je suis sur le point de me sauver, quand le maître le ramasse. C’est un homme courageux et il a le cœur bon.

      Je voulais devenir maître des Serpents.

      Tous les ans, vers l’époque des premières neiges, mon grand-père me disait : « Petit, c’est la mauvaise saison, il faut que les parents fassent attention à leurs enfants. Ne sors pas après la tombée de la nuit, ne va pas dans les familles hostiles, ne dors que chez toi. Tu risquerais de te faire enlever par les sorcières Deux-Cœurs (Bowaka) qui t’emmèneraient dans leur repaire souterrain pour t’enrôler dans leur société malfaisante. Si cela t’arrivait, tu entendrais de temps à autre des appels de mort : il te faudrait tuer tes propres frères et sœurs ou quelque autre parent, pour te sauver la vie. Quelquefois, ces sorcières se réunissent au Nord-Est dans la vallée, là où tu vois ce groupe de rochers — ne t’en approche pas.

      « Si jamais on te prend et qu’on t’emmène à la kiva des sorcières, les Deux-Cœurs essaieront de t’initier à leur société ; elles te demanderont : « Qui prends-tu pour père rituel secret ? » alors, tu répondras : « Le Soleil sera mon Père » ; elles te demanderont ensuite qui sera ta mère, alors, tu répondras : « La « Mère du Maïs » sera ma mère rituelle. » Si tu te souviens que c’est ainsi qu’il faut répondre, elles te relâcheront et te ramèneront au village, mais elles essaieront de te persuader, de te faire croire que tu seras heureux avec elles ; or, tu ne seras heureux avec elles que tant que tu n’auras pas entendu l’appel de mort. Alors, tu erreras seul et tu pleureras dans les champs, parce qu’il te faudra trahir ceux que tu aimes pour prolonger ta propre vie.

      « Ne l’oublie jamais, petit, que cela pénètre ton cœur, prends bien garde. »

      Mon grand-père passa de la résine et de la suie de pin sur mon front pour me protéger des esprits maléfiques qui accourent à Oraibi en décembre, mais ce n’était pas une protection contre les puissants Deux-Cœurs ; lui et d’autres racontaient que les enfants pouvaient être touchés par les esprits du mal ou capturés par les Deux-Cœurs la nuit et même le jour, quand il soufflait un grand vent. J’avais peur et je dormais avec lui.

      Il me parlait aussi de Masau’u, l’Esprit du Feu à la tête sanglante, qui garde le village la nuit et porte parfois un flambeau. Les gens disaient que c’était signe de mort de le rencontrer face à face, et qu’il était dangereux même d’en voir le feu. Mon grand-père m’a fait voir où il habitait, un sanctuaire au pied du plateau.

      Tout le monde craignait ce dieu, alors je le craignais aussi et souhaitais ne jamais voir ni lui, ni son feu.

      En décembre, pendant la fête du Soyal, l’oncle Talasquaptewa, frère de la mère de ma mère, est sorti de la kiva de bonne heure un matin, la bouche pleine de médecine et de l’argile dans les mains. Il est entré chez nous, il a humecté l’argile avec la médecine et nous en a un peu frictionné le dos, la poitrine et les membres, pour nous défendre contre la maladie et la mort.

      Quelques jours plus tard, au lever du soleil, ma mère m’a mené au bord de la mesa avec tous les autres, déposer des plumes votives sur les autels ; ces sacrifices portaient des messages aux dieux pour obtenir leur protection. Les gens mettaient des plumes au plafond de leur maison et dans toutes les kiva ; ils attachaient des plumes aux échelles pour empêcher les accidents, aux queues des ânes pour les rendre forts, aux chèvres, moutons, chiens et chats pour les rendre fertiles, aux poulaillers pour avoir des œufs.

      Mon grand-père attachait des plumes aux branches de ses arbres fruitiers pour que ses pêches, ses pommes et ses abricots soient plus beaux.

      Mon père a attaché une plume votive à mes cheveux, en me souhaitant longue vie et bonne santé.

      Plus tard, le même jour, des Katcina mâles et femelles aux grosses têtes ornées de plumes et de fourrures sont venus sur la place. Ils apportaient des hochets de calebasse, des arcs et des flèches, de petits sacs de maïs pilé ; aux enfants, ils donnaient des pastèques, du piki3, et d’autres cadeaux.

      Un Ancien a répandu du maïs sur les Katcina, pendant qu’ils dansaient et qu’ils prenaient de la farine dans leurs sacs pour en frotter les quatre côtés des portes de la kiva : on nous expliquait que c’étaient les esprits divins, venus, en réponse à nos prières, nous porter bonheur.

      C’était le jour où les mères pouvaient couper les cheveux de leurs enfants en s’exposant le moins au pouvoir des esprits maléfiques et des Deux-Cœurs.

      Les hommes ont chassé le lapin pendant quatre jours. Un après-midi, les membres du Soyal sont sortis de la kiva nus, à l’exception de la peinture et du pagne ; ils sont montés l’un derrière l’autre au deuxième étage d’une maison spéciale (la maison de la Soyalmana)4. Quatre jeunes filles les ont arrosés d’eau froide pour enlever la peinture, tandis que les hommes lançaient du piki, des pastèques et d’autres nourritures aux gens assemblés.
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          Fig. 8. — Plan d'Oraibi montrant la répartition des clans dans le village. 1. Perroquet ; 2. Plant de maïs ; 3. Lapin ; 4. Coyote. 5. Ours ; 6. Aigle ; 7. Soleil ; 8. Lézard ; 9. Sable ; 10. Blaireau ; 11. Arc ; 12. Hibou ; 13. Jonc ; 14. Autres clans.

        

      

    

    
      Ensuite, il y a eu une course, des danses de Katcina et un festin. Les Anciens affirmaient que tout cela était très important, pour plaire aux dieux et protéger nos vies.

      Un matin de février, j’ai vu un grand Katcina que je ne connaissais pas (Hahai-i), qui venait du Nord ; il soufflait dans un sifflet d’os qui faisait hu-hu-huhuhu, indéfiniment. Quand il est arrivé sur la place, les femmes et les enfants lui ont lancé de la farine de maïs et lui ont pris des brins de maïs et de sapin sur son plateau.
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          Fig. 9. — Poupée de terre cuite coiffée comme une jeune fille.


        

      

    

    
      Ensuite, deux autres Katcina l’ont rejoint près de la kiva. Des hommes sont sortis de la kiva Powamu où ils célébraient un rite ; ils ont soufflé de la fumée de tabac sur le dos des Katcina et les ont saupoudrés de farine de maïs. Beaucoup d’autres Katcina sont arrivés, courant par les rues les jambes croisées (hùùve), distribuant des cadeaux : arcs, flèches, hochets de calebasse et poupées Katcina (tiku). D’autres Katcina arrivaient avec des pousses de haricot dans des corbeilles.

      Nous étions sur la place à les regarder, quand tout d’un coup, ma mère m’a jeté une couverture sur la tête. Quand elle m’a découvert, les Katcina étaient tous partis et les gens regardaient en l’air : on les voyait voler, disaient-ils. J’ai bien regardé, mais je n’ai rien vu, alors ma mère a ri. Elle a dit que je devais être aveugle.

      Plus tard, j’ai vu des Katcina Géants (Nataska) à grandes jambes, avec de longs becs noirs et de grandes dents en forme de scie. Il y en avait un qui portait un lasso pour attraper les enfants désobéissants ; il s’arrête devant une maison et appelle un garçon : « Toi, tu n’as pas été sage, tu te bagarres avec les autres gosses, tu massacres les poulets, tu ne respectes pas les Anciens, aussi nous sommes venus te chercher et nous allons te dé-vo-rer. »

      L’enfant pleurait, promettait d’être plus sage ; les Géants se fâchaient de plus en plus, menaçaient de l’attacher et de l’emporter ; les parents priaient qu’on l’épargne, proposaient de la viande fraîche à sa place, alors le Géant tendait la main, comme pour attraper l’enfant, mais prenait la viande et la mettait dans son panier ; il prévenait l’enfant que c’était sa dernière chance de changer de conduite.

      J’avais drôlement peur, alors je me suis sauvé ; j’avais entendu dire que ces Géants emportaient quelquefois les enfants et les mangeaient pour de bon.

      Quelques jours plus tard, comme nous étions couchés côte à côte sur la peau de mouton, mon grand-père m’a raconté l’histoire des Géants.

      A Oraibi, il y a longtemps de ça, les enfants ne respectaient pas les Anciens, leur attachaient des chiffons sales derrière le dos, leur jetaient des pierres. Ils chipaient aussi la nourriture des plus petits et se battaient avec eux ; les parents essayaient bien d’en venir à bout, mais n’y pouvaient rien.

      Eh bien, il y avait des Deux-Cœurs à Oraibi qui détestaient les enfants et les avaient ensorcelés pour les rendre méchants. Les Deux-Cœurs s’étaient réunis dans une kiva pour chercher comment faire un Géant qui pût les dévorer ; s’étant mis d’accord, ils avaient envoyé les plus jeunes chercher de la gomme de pin dans la forêt, et puis les vieux s’étaient assis en rond autour du feu, ils avaient fumé, et un vieux Deux-Cœurs, ricanant bêtement, avait incliné la tête et dit : « Je m’en vais faire un Géant, regardez. »

      Il prend une masse de gomme qu’il roule, enduit de graisse et enveloppe d’une couverture de noce sur laquelle il prononce des incantations. Tout le monde regarde : la gomme bouge, s’assied à la fin de la quatrième incantation, se transforme rapidement en Géant et demande : « Eh bien, Père, que dois-je faire ? » Le vieux Deux-Cœurs répond : « On ne tient plus les gosses à Oraibi. Va te construire une maison dans la montagne de l’Est pendant que nous te faisons femme et enfants. » Et le vieux lui fait une femme géante et deux enfants qui partent à sa suite.

      Au lever du soleil, le Géant revient à Oraibi avec une hachette, un couteau et une hotte. Il entre sans frapper dans une maison, attrape une petite fille, l’attache dans sa hotte et s’en va avec la petite qui hurle. « Voilà ce qu’on voulait » ricanent les vieux Deux-Cœurs assis sur leur kiva.

      Tous les matins, au lever du soleil, les Géants sont revenus, jusqu’à ce que les enfants deviennent très rares. Les parents étaient si inquiets que le Chef a pris deux balles en peau de daim, deux bâtons, des arcs et des flèches et il est allé chez la Femme-Araignée offrir ces objets aux dieux jumeaux de la Guerre en leur demandant de tuer le Géant.

      Le lendemain, les dieux jumeaux de la Guerre glissent des flèches dans leur carquois, prennent leur attirail et partent pour le village. La Femme-Araignée les avertit : « N’allez pas faire une partie de barres, vous seriez en retard. »

      Quand le Géant les voit à l’Est, il dit : « Venez donc, mes gaillards, je vais vous emporter chez moi et vous manger. » Les Deux-Cœurs, assis sur leur kiva, éclatent de rire. Alors, le plus grand des deux envoie sa balle au front du Géant et le renverse. Ahuri, il bondit sur ses pieds, attrape les garçons, les embarque dans sa hotte et descend la côte.

      Au bout d’un certain temps, l’aîné demande : « Est-ce que je peux descendre, ou si je fais caca dans le panier ? » « Et moi, je peux pisser ? » demande l’autre. Mais le Géant ne fait pas attention. Un peu plus loin, ils préviennent qu’ils ne peuvent plus attendre. Le Géant les fait descendre, les attache chacun à une corde et attend. Ils se cachent derrière un gros rocher, se soulagent, et attachent leurs étrons au bout des cordes. Le Géant s’impatiente : d’abord il leur dit de se presser, puis la colère montant, il tire fort sur les cordes, les étrons lui volent à la figure et les garçons rient aux larmes. Il se bat avec eux et finit par les emmener chez lui. Il les flanque dans un four très chaud, sa femme bloque le couvercle avec de la terre, pose dessus une lourde pierre et attise un feu d’enfer. Mais les petits dieux s’enduisent d’un baume, pissent dans le four pour le rafraîchir et restent là toute la journée, toute la nuit, à se raconter des histoires pour faire passer le temps. A l’aube, pendant que la femme du Géant pile le maïs dans la pièce à côté, les Jumeaux descellent le couvercle, ils sortent, ils attrapent les enfants du Géant endormis, et les mettent dans le four, en riant bien fort, sous cape.

      La femme prépare le déjeuner et se met, avec le Géant, à manger leurs propres enfants. Pendant qu’ils prennent de bonnes bouchées de cette viande tendre qui se détache bien des os, les Jumeaux crient : « Ce sont vos propres enfants que vous mangez. »

      De nouveau le Géant s’est battu avec les dieux, mais ils lui ont coupé la tête ; ils ont aussi coupé la tête de sa femme, et ils les ont traînées à travers le village. Plus tard, les Katcina sont venus chercher les têtes, pour faire peur aux enfants méchants.

      Et le grand-père m’a raconté comment, dans son enfance, la Géante Katcina (Soyocco) est venue dans le village, à la recherche des méchants enfants. Elle disait aux garçons d’être sages ; elle leur donnait deux baguettes pour piéger les souris, et aux filles, une poignée de maïs grillé à piler — puis elle les prévenait qu’elle reviendrait tel jour, chercher sa récompense de gibier et de farine ; à défaut de quoi, elle prendrait les enfants eux-mêmes.

      Ce jour-là, les Katcina Nataska et Soyocco sont revenus de l’Ouest ; il y avait même huit Nataska. Ils ont attrapé des garçons et des filles, les parents ont plaidé, ils ont discuté et enfin les Géants ont accepté de la viande.

      Ces histoires de mon grand-père me mettaient en garde.

      Vers l’âge de quatre ou cinq ans, j’ai été capturé par la Femme-Araignée et j’ai failli en mourir.

      Un matin de mai, je jouais sur la place, quand mon père me dit qu’il allait aux champs. Je voulais y aller aussi, mais il remplit son pot à eau et me dit : « Il vaut mieux que tu restes là, il n’y a pas assez d’eau pour deux », alors je me mis à pleurer. Comme il descendait le versant sud du plateau, je le suivis par le chemin étroit entre deux grosses pierres et j’arrivai au bas, près du sanctuaire de la Femme-Araignée. Mon père avait disparu parmi les rochers. Je regardai par hasard, à ma gauche, le rocher près du sanctuaire où les gens avaient déposé des plats en terre, offrandes à la Femme-Araignée, et je vis que la vieille était là, en personne, penchée en avant, le menton appuyé sur ses mains. A côté d’elle, il y avait un trou carré dans le sol. « Tu tombes bien » me dit-elle, « je t’attendais, entre donc chez moi. » J’en savais assez pour être sûr qu’aucune personne ordinaire ne s’asseyait près du sanctuaire. Je la regardai sans bouger, anéanti. « Entre donc ». répéta-t-elle. « Tu as suivi ma piste, aussi, désormais, tu m’appartiens comme petit-fils. » Mon père m’avait entendu pleurer tout en le suivant et avait demandé à un homme qui montait de me remmener au village. Quand il est arrivé près du rocher, la vieille avait disparu — elle avait été assise près du tas de bois que les gens déposent pour elle en passant. Je croyais que je n’avais pas bougé, mais quand l’homme m’a vu, j’étais sous le rocher, lentement attiré dans le trou. La vieille Femme-Araignée a de singuliers pouvoirs — j’étais pris dans sa toile et ne pouvais faire un pas en arrière. « Enfant », dit l’homme, « sors du Sanctuaire, l’Araignée te prendra. » Je riais sottement et je ne pouvais pas bouger, alors l’homme s’est précipité, m’a tiré de là et porté sur la mesa. Je me suis senti mal toute la journée ; je ne pouvais plus jouer.

      Cette nuit-là, j’ai fait un rêve épouvantable : la Femme-Araignée venait me chercher, je lui appartenais désormais, disait-elle. Je me dressai et j’aperçus son talon ; elle venait de sortir. J’ai pleuré et j’ai raconté à mes parents que la Femme-Araignée me poursuivait et que je la revoyais chaque fois que je fermais les yeux. Mon père, ma mère et mon grand-père ont parlé de ce qui m’était arrivé et m’ont veillé à tour de rôle ; quand je criais à mon père : « Elle va me prendre », il me mettait sa main sur le front et me disait : « Tu vois, tu es allé trop près de son Sanctuaire, je crains que tu ne lui appartiennes et que tu ne vives plus longtemps. »

      Je suis devenu de plus en plus faible, à moitié mort. Mon grand-père essayait bien de me soigner, mais ses remèdes ne me faisaient aucun effet. Le quatrième jour, mes parents se sont décidés à m’emmener à Shongopavi, où se trouvait un guérisseur qui avait une connaissance particulière de ces maladies. Ils m’ont porté à tour de rôle pendant ces 20 kilomètres.

      A Shongopavi, nous sommes entrés dans une maison qui formait un angle. Le guérisseur s’appelait Yayauma. Il pria avec une pincée de farine de maïs que ma mère lui avait donnée, il m’examina minutieusement et sourit. Mon père et ma mère étaient inquiets. « Cet enfant est pris dans la toile de la Femme-Araignée », dit le guérisseur, « elle le tient bien. » Il demanda à mon père : « As-tu fait une plume votive pour la Femme-Araignée à la fête du Soyal ? » Mon père resta un moment tête basse et répondit : « Non, je ne crois pas. » « Alors », répondit le guérisseur, « voilà ce qui cause le mal. Elle tiendra le garçon tant que tu ne lui feras pas de plume votive ; si tu aimes ton fils, presse-toi. Je souhaite qu’elle le laisse partir. » « Bien », dit mon père. Ensuite le guérisseur me massa le dos et le ventre.

      C’était jour de danse de Katcina à Shongopavi. Quand le guérisseur a eu fini de me soigner, ma mère m’a pris sur son dos pour aller chez nos parents. Pendant qu’elle grimpait sur le toit de la maison d’hiver, je voyais les Katcina se reposer tout près. Ils avaient l’air de s’être coupé la tête pour la mettre de côté ; ils mangeaient, avec des têtes et des bouches comme vous et moi : ça me faisait de la peine de voir ces Katcina sans leurs vraies têtes.

      Le lendemain, en arrivant chez nous, avant d’aller se coucher, le père a pris du maïs et il est sorti ; il a prié la protection du soleil, de la lune, des étoiles, et cette nuit-là, je n’ai pas été inquiété ; j’ai dormi jusqu’au jour.

      Au petit déjeuner, ils ont parlé du guérisseur de Shongopavi et de la Femme-Araignée ; à la fin du repas, mon père a pris des baguettes de saule et des plumes tendres pour faire l’offrande. Je me sentais mieux et je me suis assis à côté de lui, près du feu, dans la pièce où je suis né. Il a fait deux baguettes de prière en saule, une mâle, une femelle, avec quatre plumes tendres attachées ; il les a nommées paho5. Il a pris une autre plume votive et y a attaché un fil qu’il a nommé « souffle ». Il a mis longtemps à fabriquer ces offrandes. Quand il a eu terminé, le grand-père lui a dit : « Emporte de la nourriture au sanctuaire avec les paho et mets un peu de tabac de montagne dessus, ça peut faire plaisir à la Femme-Araignée. » Mon père est parti avec les offrandes, tandis que moi, je regardais du troisième étage. Il a tracé une piste de farine de maïs que mon esprit puisse suivre en revenant, il a mis la plume souffle au bout du chemin et le paho planté dans le sol devant le sanctuaire. « Enfant », dit-il, « maintenant j’ai apporté cette offrande à ta grand-mère pour qu’elle te laisse rentrer ; grand-mère, je t’en prie, délivre mon fils. Je te ferai un paho à chaque Soyal. » J’entendais mon père parler à mon esprit, tout en suivant la piste de maïs : « Je te ramène, mon fils, ne me suis jamais plus, par crainte des esprits maléfiques. »

      Lorsqu’il arriva devant la porte, il me dit : « Assieds-toi. »

      Je n’ai jamais plus quitté la mesa en suivant mon père, et pendant toute mon enfance, j’ai évité le sanctuaire de la Femme-Araignée.
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