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Le Patriarche du Bélon

La Dame des Forges

La Tresse de Jeanne

Loin de la rivière



A Charles, Antoinette et Thérèse,
que j’ai tant aimés,

à leurs deux arrière- et petits-enfants,
qu’ils n’ont pas connus,

à Brigitte, ma presque sœur…




« Il est un coin désert de la Basse-Bretagne
Où je venais m’asseoir lorsque j’étais enfant
J’aimais à me tourner vers le grand Océan
Et je quittais pour lui la riante campagne.

Pendant de longs moments, j’y restais plein de rêves
Songeant qu’un jour, j’irai, peut-être bien longtemps
M’asseoir pareillement sur de lointaines grèves,
Visiter d’autres cieux, vivre d’autres printemps… »

Charles de Broc
 (décembre 1916)



« Le plus souvent on s’est tenu à la surface des gens ou des choses avec en dedans un grand désir muet »

Antoine Emaz




Prière aux vivants
pour leur pardonner d’être vivants

« Je vous en supplie,
Faites quelque chose,
Apprenez un pas,
Une danse,
Quelque chose qui vous justifie,
Qui vous donne le droit
D’être habillés de votre peau, de votre poil.
Apprenez à marcher et à rire
Parce que ce serait trop bête
A la fin
Que tant soient morts
Et que vous viviez
Sans rien faire de votre vie. »

Charlotte Delbo




Note

Les personnages ont un pouvoir.

Sur le lecteur – du moins peut-on l’espérer ! –, puisqu’ils sont censés l’entraîner vers leur monde pour mieux lui faire oublier le sien. Mais sur l’auteur également… et là, leur pouvoir est quasi illimité. Car il se leurre celui qui, écrivant, croit benoîtement mener la danse de ses pages… Quelle illusion ! Ces créatures (et non pas « ses ») décident elles-mêmes de leur destin. Aucune d’elles ne m’a obéi, aussi ai-je fini par me plier à leurs quatre volontés, par les laisser faire.

Que celles ou ceux s’imaginant avoir reconnu un visage, un souvenir ne se bercent pas de trop de certitudes. Ce serait oublier nos trublions indisciplinés qui n’en ont fait qu’à leur tête et sont là pour démontrer que nul ne peut se targuer d’être propriétaire du passé.

Quimper – Sainte-Marine
Mars-juillet 2008




Prologue

Seine-et-Oise, début août 1946

 

Au premier étage du vieux bâtiment austère de la Société philanthropique1, la chambre est minuscule. Les pensionnaires affirment que, passé six mois de grossesse, si l’on veut y circuler avec son gros ventre, on ne peut à la fois ouvrir porte et fenêtre.

A son arrivée, Juliette de Baux a eu la mauvaise surprise d’apprendre qu’elle devrait partager ce peu d’espace avec quelqu’un. Camille, en l’occurrence. Ravissant tanagra au regard rogue, au verbe de poissonnière, qui tient ses reins comme si elle allait se casser en deux, entraînée par le poids d’un ventre hors de proportion pour un si petit gabarit. Son sac à peine posé entre la table et le lit, cinquante centimètres à tout casser, Juliette a subi l’interrogatoire en règle de cette petite brune à l’accent des faubourgs :

— D’où tu sors, toi ? T’es enceinte de combien ? C’est qui qui t’a fait ça ? Tu t’es fait j’ter par tes parents ?


Le mutisme assorti au haussement d’épaules de Juliette a hérissé Camille :

— Crois pas que tu vas t’en tirer comme ça ! Ici, on joue pas les grands seigneurs, pour qui qu’tu t’prends ? T’es pas plus maligne que les autres puisque t’es là !

Il aurait suffi d’un rien pour que les coups pleuvent. Le rictus qui lui tordait la bouche, la main levée, menaçante, de Camille ont impressionné Juliette. Elle a préféré s’éclipser, est allée faire les cent pas dans le couloir, pour respirer.

A grandes bouffées.

La main sur son ventre. Dieu, qu’elle déteste ce qu’il y a dedans ! Si elle pouvait… Elle a entendu dire que c’était possible. Qu’il existe des adresses… Elle a cherché. Sans vraiment chercher. La peur de souffrir l’a retenue. Uniquement la peur. Après avoir entendu les autres filles détailler à plaisir les ustensiles utilisés : aiguille à tricoter, manche à balai… Juliette leur a crié : « Arrêtez ! »

Les filles ont ri : « Quelle mauviette ! Et encore, on t’en dit que le quart ! »

Les mains sur les oreilles, Juliette a fui, pour ne plus les entendre éclabousser les murs de leurs saletés. Sa décision a été vite prise.

Elle a gardé ce fichu locataire qui encombre ses gestes, ses nuits. Qui lui fout en l’air sa vie. Non, là, elle est de mauvaise foi.

Sa vie ?

En a-t-elle seulement une, depuis trois ans ? Elle ne va pas regarder en arrière, sinon elle ouvrirait la fenêtre et sauterait. La manœuvre est tentante. Elle a déjà essayé.

Plus d’une fois. La première fois, c’était devant la rivière. Sa rivière. L’Odet. Loin, en Bretagne. Son seul repère, la seule raison susceptible de la garder debout. Qu’elle a pourtant dû quitter. Tout comme sa maison : Kerbrénou.

Parce que son père lui a demandé de partir. A cause de son locataire.

La deuxième fois… à la gare Montparnasse. Elle s’est souvenue d’Anna Karenine, s’est dit que ce serait bien d’avoir une mort d’héroïne de roman. Mais Léon Tolstoï n’avait pas raconté comment était le corps, après. On ne lisait que la fumée, le bruit de la locomotive, les cris de la foule. Du grand art. Juliette a eu peur que pour elle, ce ne soit pas aussi esthétique. Elle s’est engouffrée dans le métro, la colère aux lèvres. Contre elle-même, contre cette lâcheté qui la faisait courir dans les couloirs carrelés de blanc.

La troisième fois, elle avait choisi plus grandiose. Notre-Dame de Paris. Elle est sortie à la station Cité, en haut de l’escalier a été happée par l’éclat des quais sous le soleil, l’ombre des marronniers en fleur sur la place, le roucoulement des pigeons. La foule lui souriait. Personne ne se doutait que dans moins d’une heure, elle ne serait plus là. Elle avait tout préparé. Glissé un mot dans son sac. Juste pour le plaisir d’indiquer son adresse. Elle avait fait exprès de la souligner, un dernier défi pour signifier que Kerbrénou était encore chez elle.

 

Merci de prévenir Monsieur Edouard de Baux


Kerbrénou Plomelin


 

Elle a marché jusqu’au parvis.

Un groupe de religieuses, cornettes en l’air, admirait le portail. L’une d’entre elles commentait le Jugement dernier. La coïncidence l’a déconcertée. Les damnés enchaînés prêts pour l’Enfer, leurs visages torturés. Ne leur ressemblait-elle pas ? Si elle n’avait pas levé le nez sur la rosace, elle eût tenu. Mais devant la dentelle sculptée des vitraux baignés de lumière, elle a craqué. Trop beau ! Impossible d’enlaidir une telle merveille avec sa carcasse oubliée sur un prie-Dieu. Elle a fait demi-tour.

 

Il n’y a pas eu d’autres tentations, ni de tentatives. Son ventre s’arrondit malgré elle. Ses seins se sont tendus malgré elle. Ses joues se sont arrondies. Tout est rond chez elle. Avant, elle n’était qu’angles : omoplates, salières, hanches. Une succession géométrique qui se cognait contre les meubles tant elle était maladroite. Aujourd’hui, son corps est un chapelet de courbes qu’elle ne comprend pas. Il ne lui appartient plus. Tout est pour l’autre. Ce squatteur qui la dévore. Il se croit chez lui, l’empêche de dormir, bouge au creux de son sommeil. Pour l’oublier – comme si c’était facile ! –, elle a décidé qu’à partir de ses épaules elle n’existait plus. Sa vie ne reprend que passé les cuisses. Entre les deux, le no man’s land. Heureusement, cela ne durera pas. Il lui reste cinq mois à trimballer ce fardeau. La sage-femme lui a dit, avec un sourire apitoyé :

— Ce sera votre cadeau de Noël !

Par politesse, elle a rendu le sourire, pensant : « Tu parles d’un cadeau ! »

Elle imaginait le « machin » sortant d’elle, enrubanné et sanguinolent. Elle aime bien l’appeler le « machin ». Elle en rit toute seule. Camille l’a surprise, l’autre soir, a éructé :

— Pourquoi tu ris ? Tu t’fous de moi, ou quoi ?

Juliette n’en pouvait plus de rire. Pour rien, parce qu’elle imaginait le « machin » lui dire : « Joyeux Noël, au revoir et merci ! » Et partir tranquillement, tout ficelé de son cordon comme une guirlande sur un sapin.

Camille l’a bousculée :

— T’entends c’que j’te dis ?

Mais Juliette n’y pouvait rien. Ce rire était plus fort qu’elle. Raconter sa vision à Camille ? Elle l’aurait traitée de folle !

Elle a pris le même ton :

— Fiche-moi la paix ! Tu ne me fais pas peur !

Camille s’est calmée aussitôt. Comme si elle la découvrait différente. Une lueur de respect est même passée dans son regard.

Juliette a remis de l’ordre dans ses vêtements : une vilaine robe grise à col Claudine blanc, avec des plis d’aisance sur le ventre. Sensiblement la même que pour toutes les filles mères ici. Elle s’est plongée dans un livre, histoire de signifier à Camille que rien ne pouvait plus l’atteindre. Tout en demeurant vigilante. Car, en matière de nuisance, l’imagination de Camille est inépuisable. Elle ne sait pas quoi inventer pour titiller Juliette. Oh, des riens : saccager le lit, vider son armoire, fouiller son sac… Juliette résiste, fait comme si de rien n’était. Chaque soir, lorsqu’elle rentre, épuisée de sa journée, elle se demande quelle surprise lui a réservée Camille. Camille qui se morfond dans sa chambre, les couloirs, le réfectoire de la Société philanthropique, parce que sa grossesse se passe mal et qu’elle doit se reposer le plus possible.

Tandis que celle de Juliette se déroule insolemment bien. Voilà pourquoi on lui a fait comprendre que rester à se tourner les pouces serait déplacé, qu’il était temps de trouver un travail pour assurer l’avenir du petit. L’avenir du « machin » ! Juliette avait eu envie de répondre qu’il n’y aurait certainement aucun avenir commun envisageable. Mais personne ne lui demandait son avis. Elle a trouvé un poste de secrétaire pour une petite société de construction.

« Ecrire, vous savez écrire ? » lui a demandé le patron derrière son bureau.

Si elle sait écrire ?! Elle a pris son air le plus blasé. Il l’a embauchée, en lui désignant la machine à ruban d’un index jauni par le tabac : « Vous commencez demain. J’aime la ponctualité. »

Elle a incliné la tête deux fois, attendu qu’il lui tende la main, mais il avait déjà tourné le dos. Elle s’était sentie bête, a bafouillé : « Bon, alors, à demain… »

Il a jeté, par-dessus son épaule : « C’est ça, à demain. »

Elle s’est retrouvée dehors, à se demander pourquoi elle était là, dans la chaleur de cette banlieue à des kilomètres de chez elle, avec pour tout avenir cette chaise, ce bureau.

Elle est allée s’asseoir sur un banc, sous un platane. Des enfants jouaient en criant. Des mères les appelaient pour le goûter. Son ventre pesait. Elle faisait tout pour le rentrer le plus possible, a resserré d’un cran la ceinture qu’elle avait passée sur sa robe pour le rendez-vous. Pour que personne ne s’aperçoive qu’elle était habitée. Les enfants hurlaient autour d’elle, soulevaient une poussière suffocante. Le banc s’est mis à tourner, le square, les arbres, les feuilles…

« Ça ne va pas ? lui a demandé une des mères de famille. Vous êtes toute pâle…

— Non, non, tout va très bien, je vous assure. Ce doit être la chaleur… »

Devant tant de sollicitude, sans comprendre ce qui lui arrivait, Juliette s’est mise à pleurer comme une imbécile sur son banc. Plus elle voulait s’arrêter, plus ça coulait. Une des femmes lui a tendu un mouchoir.

« Allez ! Y a pas de problèmes, rien que des solutions ! »

Juliette a eu envie de hurler : « Alors trouvez-m’en une vite, là maintenant. N’hésitez surtout pas. Parce que moi, j’ai eu beau chercher, je ne l’ai pas encore trouvée, votre foutue solution ! »

Mais s’est docilement essuyé le visage, a reniflé un « Merci » en se levant.

Ensuite, elle n’a aucune idée de ce qui s’est passé. Par on ne sait quel miracle, elle s’est retrouvée allongée sur le banc, dont les lattes de bois lui rentraient dans les côtes, avec sous la tête une boule de tissu pour oreiller. Au-dessus d’elle, deux, trois visages. Souriants. Un enfant a dit, en la pointant du doigt :

« Qu’est-ce qu’elle a, la dame ?

— Elle a chaud, va jouer plus loin ! »

Une femme s’est assise, lui a pris la main, a chuchoté, très gentiment :

« Enlevez votre ceinture, ça doit vous serrer. »

Comme Juliette ne réagissait pas, la jeune femme a pris sur elle de la desserrer. Aussitôt le « machin » a pointé du nez. On ne voyait plus que lui, qui gonflait la robe, telle une voile de bateau par vent arrière.


Une autre s’est écriée :

« Pas étonnant que vous ayez tourné de l’œil ! Faut pas mettre de ceinture, dans votre état… »

Juliette s’est remise à pleurer. Comme une imbécile.

 

La porte de la chambre était entrouverte. A l’intérieur, un bruit anormal. Le bruit de quelqu’un qui s’énerve, remue des papiers. Juliette est entrée très doucement. Camille était accroupie, son gros ventre sur les genoux. Ses mains fourrageaient dans la valise de Juliette, en avaient éparpillé tout le contenu autour d’elle. Les cahiers bleus. Etalés. Grands ouverts. Son trésor. L’histoire d’Herminie et d’Armand2, la belle histoire d’amour de sa grand-mère, sous les pattes de Camille qui violaient son écriture.

Le sang de Juliette n’a fait qu’un tour, elle se foutait bien que Camille soit fragile, elle l’a empoignée par le col de sa robe sarrau, l’a tenue à bout de bras devant elle, pour la gifler, mais la fragile Camille avait du répondant. A croire que toute sa fragilité n’était que bobards puisqu’elle a tiré les cheveux de Juliette, l’a obligée à se mettre à genoux devant elle, lui a tordu le bras, jusque dans le dos. Par à-coups, elle s’amusait à accentuer la pression, pour lui tirer des grimaces de douleur. Quand la sueur a coulé du front de Juliette, Camille lui a soufflé à l’oreille :

— Alors… On fait moins la maligne ?

Juliette avait l’impression que ses tympans allaient éclater. Son bras lui faisait mal à hurler. Le « machin » bougeait comme s’il protestait contre le dérangement. Elle a eu peur pour lui, s’est recroquevillée sur elle-même pour le protéger des coups. Puis, inexplicablement, tout s’est arrêté.

Juliette a senti Camille se laisser tomber à terre derrière elle. Juliette a ramené son bras devant et là, elle a compris pourquoi Camille avait cessé de la frapper : sa manche était relevée, alors qu’elle prend toujours soin de ne jamais laisser ses bras à découvert. Camille fixait l’avant-bras dénudé comme si elle avait le diable devant les yeux. Le 87156 les narguait. Elle a balbutié :

— T’étais là-bas ? Pourquoi t’étais là-bas ? De Baux, c’est pas un nom juif pourtant…

Juliette la toisait sans dire un mot.

L’air égaré de quelqu’un qui a commis un sacrilège, Camille n’a plus posé de question. Elle a refermé un à un les cahiers bleus, en les lissant pour les défroisser, puis a tendu le paquet précieux à Juliette. Elle a pris appui de son bras pour se relever mais, agrippant Juliette, elle s’est soudain pliée en deux, son visage grimaçait. Elle a hurlé. Un feulement de bête sauvage.

— J’ai trop mal !

Juliette ne savait quoi faire ; elle l’a tirée jusque sur son lit, en lui soutenant le ventre. Camille pesait son poids. Elle l’a allongée le plus doucement possible, Camille gémissait. Elle lui a caressé le front, a balayé les cheveux qui lui dégoulinaient sur les joues, a essayé de la calmer d’un « Je suis là, ne t’inquiète pas ! ».

Elle a relevé la couverture sur elle. Camille tremblait, ne la quittait pas des yeux. Juliette ne voulait pas l’effrayer par des gestes brusques, ne pas l’alarmer. Une fois dans le couloir, elle s’est mise à courir, n’a crié que lorsqu’elle était certaine que Camille ne l’entendrait pas :

— Vite, vite, Camille saigne !

 

Camille repose, la couverture remontée presque jusque sur son nez. De temps en temps, on entend un léger ronflement. Ses narines se pincent. Sous la peau transparente autour des tempes palpite le réseau de veines d’un violet rosacé. Assorti aux cernes en croissant qui surlignent ses paupières. La petite main de Camille pend sous le drap, paume vers le ciel. Une main de gamine, qui se referme comme celle d’un nouveau-né sur celle de Juliette. Camille n’est qu’une enfant. Pourtant, elle est l’aînée de Juliette. Deux années les séparent. Juliette se sent si vieille.

Parfois, Camille ouvre un œil, vérifie que Juliette est à son chevet :

— Tu t’en vas pas, dis ?

— Pourquoi je m’en irais ?

— Je sais pas, t’en va pas… Lui, il a bien failli partir, dit-elle en pointant le menton vers son ventre.

— Faut tenir…

Camille serre les dents, les mâchoires, contracte son corps pour le refermer, l’empêcher de laisser échapper un autre flot.

L’autre nuit, elle a posé une drôle de question :

« Tu voudrais pas me raconter ? »

Juliette a eu peur que Camille sous-entende « comment c’était là-bas ». Le verbe « raconter » la hérissait. Non, la demande était autre :

« Tu voudrais pas me raconter la suite de l’histoire de ta grand-mère, la suite de tes cahiers bleus ?


— Tu as lu ?

— Oui, a fait Camille d’une petite voix contrite… Je l’aime bien, ton Herminie. Elle est belle, l’histoire d’amour de ta grand-mère… Elle l’a épousé, finalement, son Armand ? Et les autres, ceux du Canada, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Je voudrais dormir, a dit Juliette.

— Mais la suite… ? Je veux savoir, a insisté Camille, c’est pas tous les jours que les gens s’aiment comme eux ; j’aurais bien aimé que ça m’arrive, à moi aussi. Tu vas pas l’écrire, la suite ?

— Plus le temps, tu vois bien que je travaille maintenant.

— Faut qu’t’écrives !… »

Camille a marqué une pause, pris une respiration pour assener, l’air de rien :

« Sinon, tu sauras pas si tu vis. »

Frissonnant de la tête aux pieds, la sensation au creux du ventre de se ratatiner comme une pomme reinette dans l’arrière-cuisine de Kerbrénou, Juliette a croisé les yeux de Camille.

« Qu’est-ce que tu sais de ce que je vis ?

— Je sais, c’est tout. »

Camille a posé les mains sur son ventre, comme un vieux bouddha. Aussi pleine de sa sagesse. Juliette a accusé le coup. Sans rien ajouter. Désarmée par ce qu’elle venait d’entendre. Désarmée d’avoir été percée à jour. Ce petit bout de femme que « son » monde si prompt à juger eût qualifié de vulgaire, que dans une autre vie jamais Juliette n’eût croisé, ce petit bout avait réussi à la cerner.


Patiemment, Camille a attendu que toutes les pensées de Juliette fassent leur chemin, puis a jeté, négligemment :

« On est coincées ici, à végéter. Ça nous donne tout le temps nécessaire. Si tu ne veux plus écrire, au moins… raconte-moi. »

Juliette ne voulait pas. L’histoire de sa famille n’appartenait qu’à elle. Pas question de la partager avec une étrangère. Mais l’idée a germé, a fini par lui plaire. Finalement, Camille lui était plus proche que le plus éloigné des membres de sa propre famille.

Le rituel s’est installé de lui-même.

Chaque soir après le travail de Juliette, Camille l’attend, fébrile, comme une enfant à qui on a promis une histoire pour s’endormir. De son côté, Juliette se surprend à compter les heures jusqu’au rendez-vous. Quand l’après-midi se traîne trop devant la machine à écrire, sur laquelle elle se casse les ongles à force de fautes de frappe tandis que son patron lui dicte des lettres interminables, elle pense à ce qui va venir. Soudain, le temps s’envole. Quelqu’un va l’écouter.

Enfin.

Sa vie s’est rallumée. Parce qu’elle n’est pas certaine que Camille ait assimilé toutes les nuances du contenu des cahiers bleus, elle reprend des détails. Pour mieux les savourer. L’impression de revivre les veillées de Noël de son enfance lorsqu’on lui présentait la boîte de chocolats : « Tu peux en prendre un, mais attention juste un, choisis bien ! »

Le choix était douloureux. Elle regardait les papiers d’or, les cœurs de praline, les cubes de nougat, ses mains volaient au-dessus de l’assortiment. Elle se chantait une petite chanson : « Pic et pic et colégram… Celui-là, non un autre, tiens non, plutôt, ou alors… »

Cela durait, durait… Impitoyable dilemme, mais moment préféré.

Puis une main la rappelait à l’ordre, reprenait le couvercle, repliait le ruban.

« Si tu ne te décides pas, je referme la boîte… »

La magie disparaissait. Juliette prenait un chocolat au hasard. Cette hâte obligée n’était jamais bonne conseillère : le choix la décevait immanquablement. Elle passait ensuite des heures à le regretter. Sur la langue, sous la dent, la friandise avait un goût banal.

Cette fois, elle sait qu’elle peut prendre son temps, que Camille ne demande que cela, que la friandise de son histoire n’en sera que plus délicieuse. Alors, elle brode sous les yeux brillants de Camille, bouche bée.

Elle reprend l’avenue vers son passé, ouvre les portes de Kerbrénou, rien que pour Camille, pousse les volets d’autrefois, aère la maison, retrouve ses glissades dans l’escalier sombre, traverse les couloirs tapissés de chimères inquiétantes, ânonne Les Cloches de Corneville sur le piano désaccordé du grand salon, hume l’odeur de champignons mêlée d’encens dans la chapelle, plonge le visage au cœur du tulipier en fleur, ramasse les pommes dans les brouillards d’automne. Sous les lueurs argentées de sa rivière.

Tout revit dans la petite chambre étroite de la Société philanthropique, que le soleil n’atteint que le matin.

Des visages apparaissent aux fenêtres. Herminie, sa grand-mère, revient sous ses lèvres ; le bonheur de la retrouver, de la partager, la submerge. Les malheurs de la belle aïeule défilent : la découverte macabre de son premier mari Edgar de Baux pendu dans le bureau du premier étage, le cimetière battu des vents où elle l’enterre, puis surviennent les bonheurs : une valse dans le grand salon, un feu d’artifice, et un bel inconnu, Armand de Vrigny, occupe soudain tout l’espace. Armand, qui rit pour mieux dissimuler ses sentiments, l’entraîne sur d’autres rives, vers un autre monde.

Camille retient sa respiration, plisse le front sous la concentration.

La bouche sèche, Juliette n’ose même pas boire un verre d’eau, tant son auditoire attend la suite. Elle se sent portée par cet intérêt si inédit ; la gorge irritée, les larmes prêtes à affleurer, abasourdie par cette écoute, elle continue. Volubile, intarissable. Herminie s’est assise entre elles deux. Herminie qui a fait voler en éclats les conventions, qui a tout quitté, même son fils de quatre ans, Edouard, pour le Canada, pour les plaines de l’Alberta, pour Vrigny Valley, la ville qui porte le nom d’Armand, de son amour…

Camille et Juliette ne savent plus si elles ont envie de pleurer ou de rire devant l’audace de l’aïeule ; leur propre existence leur apparaît d’une médiocrité achevée, comme si elle se cognait aux murs gris sale de leur cellule.

L’aube les surprend quand Camille demande :

— Tu veux dire que quelque part dans le monde ta grand-mère a sa propre ville ?! Tu ne serais pas en train de me raconter des salades ? Si c’est vrai, pourquoi t’y vas pas ?

— Pas besoin puisque j’ai Kerbrénou.

Se renversant sur son oreiller, Camille se fait cruelle :

— Tu n’as plus, on t’a jetée ! Tu as déjà oublié ?


Sonnée par ce retour brutal à sa réalité, Juliette siffle :

— Très bien, tu peux toujours attendre la suite, j’arrête là !

— Non, non, continue ! implore Camille. S’il te plaît…

Les couloirs bruissent déjà. La maison s’est réveillée. Juliette se lève, rompue, furieuse. Sans un regard pour Camille, qui risque, d’une voix pleine d’humilité :

— Ce soir, tu voudras bien ? Dis…

 

La tête appuyée contre la vitre du bus qui l’emmène vers sa machine à écrire, Juliette somnole. Ses paupières sont lourdes sous le manque de sommeil. Rêve-t-elle ? Kerbrénou se profile, elle entend l’écho de la voix de son père. Lorsqu’il l’a sommée de partir. Mais elle veut penser à autre chose, ne pas s’attarder sur ce moment encore trop douloureux, plutôt retrouver le fil de la nuit précédente, quand virevoltait Herminie. Il sera bien temps de rouvrir cette plaie à vif. D’affronter ses démons qui ne demandent qu’à s’installer.

Depuis Ravensbrück, elle est parvenue à les tenir à distance. Parvenue ! Quel mensonge à elle-même ! Mais une silhouette s’approche. Longue dans sa robe de satin, les mains gantées de soie noire… Herminie lui sourit, la belle Herminie aux yeux absinthe qui veille sur sa rivière, même si d’autres terres lointaines, les terres de la Coulée, au nom qui chante comme un cours d’eau, ont empli son cœur à jamais. Puis son sourire se fige, les traits s’affaissent, le regard chavire… A ses côtés, une place vacante. Sous la flamme chuchotante des chandelles, Herminie veille…

Armand, son amour, n’est plus…

Juliette veut voir revenir sa grand-mère encore une fois, avant de laisser sa mère entrer en scène.

Une dernière fois…

Le bus continue sa route.

Juliette s’est endormie…




1. Œuvres de bienfaisance, ces « sociétés » accueillaient celles que l’on nommait autrefois « filles mères ».

2. Voir, du même auteur, chez le même éditeur, Loin de la rivière.






PREMIÈRE PARTIE

1919-1929





1

Kerbrénou, juin 1919

 

— Il fait noir comme dans un four ici !

La silhouette tassée dans un fauteuil n’a pas réagi.

— J’ai dit, il fait noir comme dans un four ici ! Ne me dis pas que tu dors. L’heure de la sieste est largement dépassée. D’ailleurs, tu détestes dormir l’après-midi. Herminie, tu m’entends ?

Le talon impatient de Lyane de Balzan tambourine sur le plancher. Ses mains ouvrent les volets intérieurs de la chambre à grand fracas, livrant la pièce aux couleurs de fin de journée, éclaboussant le plancher de reflets dorés.

A peine un soupir d’agacement devant le flot lumineux. Soupir si ténu, si fragile, comme sa propriétaire perdue dans les replis d’une bergère fleurie. Une petite ombre recroquevillée dans les coussins et dont la main se soulève, pour mieux retomber aussitôt.

Lyane s’incline devant la bergère, cueille la main qui ne pèse rien.

— Tu ne vas pas rester là des heures à te morfondre.

Un ricanement lui répond.


— A quoi bon !

— Secoue-toi ! Tu as plein de bonnes raisons.

La voix se fait grinçante :

— Ah oui ?

Lyane énumère :

— Ton fils, Kerbrénou… Je parie que tu n’as même pas vu l’avenue jonchée de fleurs de rhododendrons ? On dirait qu’on marche sur une rivière de sang !

— C’est tout ce que tu as trouvé ?

Lyane n’entend pas se laisser décourager :

— Edouard serait certainement heureux de te voir pour son embarquement à Brest…

— Voilà qui est nouveau : mon fils, heureux de me voir ?! Décidément, tu auras toujours le mot pour rire, Lyane.

Lyane se relève. Vaincue par le cynisme. Son regard parcourt la chambre. Quelque chose l’intrigue. La profusion de meubles. A croire que l’on a entassé ici tout ce que Kerbrénou recelait : guéridons, prie-Dieu, table-bouillotte, fauteuils, méridienne, secrétaire, chaises, jusqu’à une bonnetière pansue campée devant une des fenêtres. Un bric-à-brac qui s’orne d’étiquettes blanches nouées de ficelles de lin :

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

Lyane lit tout haut, butant sur des noms inconnus :

— Eckenfelder… Butruille… Enfin, Herminie, explique-moi ? On se croirait dans un magasin de meubles ! Ou bien une vente aux enchères… Et qui sont ces gens ? Ces Butruille… Eckenfelder… !

— Ce sont mes amis du Canada, tous ceux dont j’ai partagé le quotidien pendant toutes ces années, ces belles années, là-bas à Vrigny Valley. Je leur lègue mes meubles, là, tu es contente ?


— Tu n’es pas morte, que je sache ! s’offusque Lyane.

— C’est tout comme. Ferme ces volets. La lumière est insupportable !

— Armand détesterait te trouver dans cet état.

— C’est lui qui m’y a mise, je te signale !

— Une fois dans ta vie, une seule fois, pourrais-tu ne pas avoir le dernier mot ?

La voix d’Herminie s’enroue :

— Armand lui aussi voulait toujours avoir le dernier mot, tu vois, il a gagné cette fois encore… La dernière…

Que répondre ? Le chagrin est là. Il prend toute la place, brouille les yeux de Lyane, irrite la gorge d’Herminie, crispe ses mains, brûle ses paupières. Toutes deux entendent le rire d’Armand qui flotte dans le couloir, s’infiltre sous la porte. La première à balayer ces pensées, Lyane attrape le poignet de son amie, la force à se lever. Herminie, qui n’est que l’ombre d’elle-même, résiste un temps, puis, faiblesse ou résignation, se laisse entraîner.

Lyane n’a eu qu’une phrase :

— Viens sentir la rivière.

Jamais Herminie n’a pu résister à cette invite. La rivière, sa rivière, est sans doute le seul baume à son chagrin ; pourtant, depuis qu’Armand dort sous la terre – deux mois déjà –, elle a refusé de jeter un regard sur l’Odet, préférant le cloître étouffant de sa chambre aux reflets trop aveuglants des eaux sous le soleil de juin.

Toutes deux remettent machinalement leurs pas dans ceux de leurs anciennes promenades. Combien de fois ont-elles suivi le sentier ? Ces amies si longtemps ennemies pour avoir aimé le même homme. Qui, la première, a relancé l’autre ? S’en souviennent-elles ? Tant d’eaux ont coulé dans la vallée canadienne, entre les rives de l’Odet.

Plusieurs mois après le départ d’Herminie pour le Canada, une première lettre est arrivée sur le guéridon de Lyane, qui l’y a abandonnée longtemps sans se résoudre à l’ouvrir. Un soir de chagrin, quand la vie lui a semblé plus insupportable que les autres jours – et cela arrivait souvent –, Lyane s’est souvenue de l’enveloppe. Elle a hésité, mais, ressentant encore le frisson de sa haine pour son ancienne amie qui lui avait « pris » le seul homme qui comptait, elle l’a laissée intouchée.

Sans la trahison supposée d’Herminie, Lyane n’eût pas épousé ce barbon de Théose de Balzan, dont la vue, entre ses draps, lui donnait l’irrépressible envie de fuir. Barbon qui lui avait cependant fait la grâce de ne pas s’attarder dans sa vie, juste le temps de lui faire deux enfants, Anaïs et Hervé, avant de s’éclipser discrètement entre les bras d’une dame dont c’était le métier, puis d’y rendre le dernier soupir, repu. Un beau scandale ! Lyane avait ri en l’apprenant. Pour la première fois depuis des lustres. Un fou rire inextinguible, qui avait fait douter de sa bonne santé mentale. Enfin, elle était libre ! Qui plus est avec une belle part de la fortune des Balzan… Lesquels s’en remettaient mal. Elle avait suffisamment cher payé cette part considérable pour ne pas se soucier de ce qu’ils répandaient sur son compte dans les oreilles complaisantes.

Restait la lettre, poussiéreuse, coincée sous une bonbonnière. Un jour de désœuvrement, d’un ongle curieux, Lyane en avait déchiré un angle, dévoilant une carte toute simple, modeste, dont l’encre avait eu le temps de pâlir.

 

Lyane,

Me pardonneras-tu enfin ?

Ton Herminie d’autrefois

 

Cette extrême concision avait eu raison de ses dernières réticences. Herminie se fût étendue dans une prose interminable que Lyane n’eût même pas daigné la lire. La demande de pardon lui allait droit au cœur. Elle avait cependant laissé s’écouler encore quelques mois avant de répondre. Pour être certaine de ne pas agir sous l’empire de l’émotion. Une deuxième lettre d’Herminie l’avait confortée. Son amie lui annonçait son retour du Canada, pour quelques mois, et l’envie de la revoir si… Toujours cette humilité.

Dès qu’elle avait su Herminie à Kerbrénou, Lyane s’était présentée. La revoir avait été une épreuve. Pour être tout à fait honnête, l’épreuve était surtout de revoir Armand. Avec au doigt un anneau neuf… Parti scandaleux, le couple revenait rangé, rayonnant. Le coup était rude. Lyane avait pris sur elle, serré dans ses bras une Herminie lumineuse, embrassé du bout des lèvres sans – presque – trembler le nouvel époux, fui poliment. Leur bonheur faisait mal à voir.

Mais le temps érode les plaies les plus vives. La distance aussi. Ne pas avoir Armand à portée d’yeux et de cœur avait apaisé Lyane.

Repartie avec Armand au Canada, Herminie lui envoyait de longues lettres, auxquelles elle répondait, plus lapidairement, laissant croire qu’elle était guérie depuis longtemps. Comme si la douloureuse parenthèse n’avait pas existé. S’abusant elle-même dans des aventures sans lendemain, qui soulageaient son corps mais guère son esprit.

Août 1914 avait définitivement mis un terme aux anciennes querelles si futiles – qui pouvait encore s’en payer le luxe ? Herminie et Armand avaient quitté Vrigny Valley, persuadés d’y revenir rapidement. La guerre n’était-elle pas l’affaire de quelques mois ? Et puis les quelques mois prévus s’étaient étirés jusqu’à devenir années. La possibilité d’un retour à Vrigny Valley s’estompait. Le cœur déchiré, Herminie avait rangé ses malles pour longtemps dans le grenier de Kerbrénou, en attendant le retour d’Armand parti là où le sol se plombait d’obus, avait offert l’hospitalité à Lyane et ses enfants. Les deux amies avaient repris leur amitié d’autrefois. Et chaque fois qu’une lettre d’Armand arrivait, Herminie faisait semblant de ne pas voir les mains de Lyane trembler. N’avaient-elles pas le même espoir de le retrouver vivant ?

Avec l’armistice, Armand était revenu, Lyane s’était éclipsée. Pour ménager son cœur à nouveau mis à mal. Elle avait repris avec ses enfants le chemin de Trégohat, loin en aval de la rivière, laissant son amie savourer le bonheur retrouvé. Tandis qu’elle-même espérait panser cette plaie qui n’en finissait pas de suppurer.

 

Reprendre le bras de Lyane pour descendre le sentier ombragé tire Herminie en arrière. Un flot de souvenirs comme la marée sur la grève. Mais tous ses souvenirs sont teintés d’Armand. Il a imprimé une empreinte indélébile à ce décor, faisant le siège de sa mémoire. Rien qu’il n’ait foulé. Pas même cette portion de terre qui croule sous les rhododendrons, géants noueux déployant leurs bras alourdis de corolles cramoisies au-dessus de la cascade dont les eaux se mêlent en bouillon à celles, calmes, de la rivière. Herminie a parcouru à son bras tout ce que Kerbrénou pouvait leur offrir. Pas une parcelle ignorée. Armand voulait tout connaître. Ils ne s’en sont pas privés… Pendant ces quelques mois de répit où ils se sont retrouvés.

De novembre 1918 jusqu’au printemps 1919…

Jusqu’à ce jour d’avril où il a porté la main à sa poitrine :

— Je ne sais pas ce que j’ai, ce soir, ce doit être cette chaleur… Un poids… Rentrons, veux-tu, nous continuerons demain.

Herminie a noté les cernes, la sueur à la naissance des tempes, le pli creusé encadrant les lèvres pâlies. Des riens. Elle a pressé le pas, s’efforçant de rire déjà du programme du lendemain, énumérant sur ses doigts, pour lui laisser à penser qu’elle ne s’inquiétait pas :

— Une journée n’y suffira pas ! Tu as promis une visite au sabotier, au vieux Jean-Marie… Tu travailles plus encore qu’au Canada…

Le mot lui avait à peine échappé qu’elle l’a aussitôt regretté. Le voile habituel est passé dans le regard d’Armand, comme chaque fois que l’on évoquait les plaines de l’Alberta. Son tourment. Avoir un jour dû se résigner à quitter sa ville, même s’il ne désespérait pas d’y retourner. Oh certes, le projet continuait de flotter dans leurs conversations :

— Nous y retournerons encore une fois, n’est-ce pas, ma mie ? Je voudrais voir le vent dans les champs de blé, dormir dans notre cabane, entendre Eckenfelder nous écorcher les oreilles avec son accent alsacien, ses blagues de si mauvais goût… Te souviens-tu ?

Comment oublier ce qui avait constitué l’essentiel de leur existence toutes ces années ? Dix années. Dix années aux côtés d’Armand à faire naître Vrigny Valley. La guerre avait tout changé. L’ancien monde n’était plus. Il avait fallu quitter la sérénité de la Coulée pour la tourmente, essayer de vivre ces longues années de séparation, pour se retrouver quelques mois à peine, quelques petits mois, maigre butin pour leur amour. Leur amour… Comment disait Armand ?

« Nous sommes tricotés ensemble… »

La nuit d’Armand a commencé le soir même. Après avoir embrassé Herminie, l’avoir imbriquée à lui, arrimée à lui, lui avoir glissé à l’oreille :

« Je n’ai jamais compris pourquoi j’aimais tant tes yeux. Cette couleur ! Invraisemblable… »

Ce rire rauque, ses mains… Comme la veille, comme toutes les nuits qu’ils avaient passées ensemble. Les milliers de nuits. Douces, chaudes, violentes, amoureuses, tendres, houleuses, fermées, boudeuses, rieuses, lascives, caressantes. Tant de nuits si différentes et si semblables. Il est parti, la main dans la sienne, au creux de son sommeil. A peine si Herminie a senti un soubresaut. L’aube pointait qui lui a fait ouvrir ses paupières sur Armand. Paisible, il souriait ; le dernier tour qu’il venait de lui jouer.

Depuis, le monde pouvait bien s’écrouler, Dieu qu’elle s’en fichait !

Pourtant ce parfum d’iode qui lui agace la narine la sort de sa torpeur. Elle lutte pour ne pas se laisser prendre. Non, inutile d’insister, elle est morte. Elle sait bien que Lyane la surveille du coin de l’œil, qu’elle attend sa reddition. Lui en donner un semblant, voilà tout ce qu’Herminie peut faire. Piètre offrande.
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