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      Le loup fourrageait en grognant dans les entrailles fumantes de l’élan. Il arrachait des lambeaux de chair et écumait de fureur. L’adolescent se tenait à trente mètres et tremblait de peur. Le naturel avait basculé dans l’irréel.


      Le garçon avait treize ans. Il avait fui une demi-heure plus tôt dans la forêt, par vingt degrés au-dessous de zéro, parce que son père administrait encore une fois une raclée à sa mère. Il avait les oreilles gelées et l’haleine embuée, mais ne voulait pas rentrer chez lui. Il avait moins froid seul.


      Il vacillait, enfoncé jusqu’aux genoux dans la neige, et fixait le monstre gris-brun, les yeux écarquillés de terreur, sans savoir que faire. Heureusement, le loup ne se souciait que de sa faim, et de lui comme d’une guigne. Pour le moment.


      Un instant plus tôt, l’adolescent avait regardé danser les lueurs vert cadavérique d’une aurore boréale et rêvé d’une famille à peu près digne de ce nom. Admiré les cratères de la lune et laissé Sirius guider ses pas. Erré au cœur de la nature et savouré son profond silence, qui s’était soudain brisé quand la forêt entière avait décidé de lui tomber dessus. Telle était en tout cas l’impression qu’il avait eue. Les arbres avaient craqué et oscillé, des bruits animaux lui avaient hérissé la nuque et un tourbillon de neige l’avait enveloppé.


      Il s’était plaqué contre le tronc d’un pin en voyant quelque chose arriver au galop. Un élan. Énorme et éperdu. À côté de lui, déjà, il s’était senti tout petit, mais face au loup assoiffé de sang qui poursuivait l’animal, il s’était pétrifié comme au bord de la fin.


      Le fauve chassait sa proie chancelante. Il dansait autour d’elle et la harcelait. L’élan mugissait de douleur et de terreur, peut-être aussi de tristesse. Il se savait condamné. Mais se battrait jusqu’à son dernier souffle.


      Le loup virevoltait à ses trousses dans la poudreuse, attendant l’instant propice et évitant les andouillers qu’il balançait follement d’un côté à l’autre. Pour finir, il avait feint de changer de flanc. L’élan avait tourné ses bois dans la mauvaise direction et lui avait offert son cou. Le prédateur avait bondi. D’un coup de dent, il avait déchiqueté la gorge de sa proie et fait jaillir son sang sur la neige. L’élan s’était encore démené sur quelques mètres, déjà mort, avant de s’effondrer entre ses antérieurs.


      Le loup émacié mourait de faim. Il s’était jeté sans attendre sur le sang, la viande, les tendons et les os.


      Le garçon fit le tour de la situation et, par voie de conséquence, pipi dans sa culotte. Il resta planté là, raide de froid, figé de terreur, à regarder la mort aux yeux jaunes s’enivrer de chair fraîche.


      Il avait toujours été fasciné par les loups, mais n’avait jamais rêvé d’en approcher de si près. Il savait qu’ils n’avaient tué personne en Finlande depuis au moins cent ans. Il savait qu’un loup repu était quasiment inoffensif. Il savait qu’il ne représentait pas pour ce grand carnivore un concurrent menaçant, une cible naturelle. Il n’était ni un renard ni un glouton se nourrissant des mêmes proies sur le même territoire. Mais ce savoir était impuissant contre son effroi, anéanti par sa peur de mourir. Le garçon aurait voulu fuir, mais il en était incapable. Heureusement, car sa course éperdue aurait réveillé l’instinct du prédateur, malgré son estomac plein.


      Soudain, le loup se figea lui aussi. Peut-être avait-il aperçu l’adolescent debout près du pin. Peut-être le vent avait-il tourné et avait-il senti son odeur, à moins qu’il n’ait entendu un sanglot étouffé. Il leva la tête et fixa le faible enfant des hommes, qui, soumis par son regard, baissa les yeux. À la dérobée, le garçon observa le carnassier, qui retroussa une babine et grogna.


      Le voyant immobile, le loup tendit son museau vers le ciel. Lentement, il arqua la nuque et l’échine et hurla. Il revendiquait la propriété de l’élan et de ces terres.


      Le hurlement à donner la chair de poule roula dans la forêt, tuant en l’adolescent toute envie futile de se battre. Il s’aplatit dans la neige. Il était l’esclave du loup.


      Alors qu’il se recroquevillait, sa main tomba sur son couteau de chasse. Il saisit le manche rassurant et le tira avec précaution de son fourreau. Quand son père le lui avait offert, trois ans plus tôt, l’objet lui avait paru empreint de force et de virilité. Il semblait maintenant aussi léger qu’un crochet de dentellière.


      En voyant le loup se diriger lentement vers lui, le garçon fut pris d’une peur panique et d’une irrésistible envie de fuir.


      Il tressaillit, mais l’animal réaffirma aussitôt sa domination d’un grognement. Il se liquéfia.


      Il regarda avancer le carnassier et défiler le film de sa vie. L’histoire était triste, violente et monotone, mais le personnage principal n’était pas encore prêt à mourir. Les larmes lui montèrent aux yeux.


      Parvenu à deux mètres de lui, le loup s’arrêta, jeta un coup d’œil négligent vers la droite et bâilla. Il était le maître de la forêt. Il secoua la tête, faisant ballotter ses joues et gicler sur la neige une bave teintée de sang. Le garçon se fit de nouveau pipi dessus, mais sa vessie était vide et il ne ressentit qu’une douloureuse brûlure à l’urètre.


      Il écouta l’animal en lui, roula sur le dos, replia les jambes et gémit. Le loup tendit au-dessus de lui sa tête puant la mort. Son museau ensanglanté n’était plus qu’à dix centimètres de son visage, et quelques gouttes d’élan mâle tombèrent sur sa veste molletonnée. Les perles de sang tambourinèrent sur le tissu raidi comme sur de la tôle. Le garçon sentit sa cage thoracique rétrécir. Il avait si peur qu’il en avait mal. Un seul faux mouvement, et ce serait le dernier.


      Il serra son couteau, ferma les yeux et rassembla ses maigres forces.


      Maintenant.


      Il frappa. Il accompagna le coup de tout le poids de son corps, comme son père lui avait appris à le faire pour défoncer la gueule de rat du fils Vesala, rejeton mécréant d’un père communiste. Il enfonça la lame jusqu’à la garde dans la gorge du loup et la tourna dans la plaie.


      Le jeune mâle était si sûr de sa domination qu’il n’avait pas vu venir le geste. Il n’eut le temps de rien, sauf de mourir. Il tressauta, sa patte de derrière battit involontairement le sol. Avant d’abandonner, il hurla faiblement, tel le dernier-né d’une portée. Le jeune homme se redressa et regarda pour la première fois l’animal droit dans les yeux.


      — Tu es à moi, maintenant. Tu es mon Abel, grogna-t-il.


      Et quand le fauve ne fut plus à coup sûr qu’une dépouille, il ploya lentement la tête en arrière, inspira plus profondément que jamais l’air glacé et hurla.


      Un intense sentiment de libération le saisit. Il se savait fabuleusement chanceux. Il se sentait exceptionnel, comme à l’échelon voisin de Dieu, mais sans trop savoir si c’était celui du bas ou du haut. Le loup était un adversaire à sa mesure, les chats et les visons de Heiskanen qu’il avait tués par le passé, de simples ballons d’essai. Il savait maintenant pourquoi il avait étranglé Jolle, le matou du voisin, et pourquoi il y avait pris du plaisir.


      Il était un loup depuis toujours. Un tueur par sa propre grâce.


      — Nom de Dieu ! jura-t-il avec jubilation.


      Il lui était interdit de blasphémer et il s’en abstenait, même quand il était seul. Une fois, il avait par défi marmonné sacredieu. Son père l’avait entendu et battu jusqu’au sang, le menaçant des démons de l’enfer et de supplices chrétiens si jamais il récidivait.


      Il avait obtempéré, bien sûr. C’était une question de survie. Un mode d’existence. Car c’est au père qu’appartiennent pour les siècles des siècles le règne, la puissance et la gloire, bordel de Dieu ! Pas question de ruer dans les brancards. Quand il désobéissait, son père avait l’habitude de lui enfoncer des échardes sous les ongles des orteils. Toute rébellion en était passible, même si aucun motif particulier n’était nécessairement requis.


      Mais ce salaud ne lui faisait plus peur.


      Il avait grandi et atteint sa pleine mesure, voire plus. Il savait ce qu’il avait à faire.


      Et comment y parvenir.


      Pris d’une inspiration subite et d’un besoin irraisonné, il cassa une dent de la mâchoire du loup et la fourra dans sa poche. Le poids du croc éveilla en lui un sentiment de plénitude. Pour finir, il essuya son couteau dans la fourrure de sa proie. Il regarda encore un instant l’animal, le caressa et plongea une nouvelle fois la lame dans sa chair molle. Elle s’enfonça comme dans du beurre. Il la ressortit, laissa le sang couler dessus, puis tourna les talons et rebroussa chemin.


      Il était enfin prêt.


      Le moment de vérité avait sonné.


      Il n’y aurait que le père, le fils, et la vie de l’un ou de l’autre.


    


  









  


  I


  QUI SÈME LE VENT…


  

    

      HEURE DU LOUP ethnol. Moment de la nuit où le loup chasse et où l’homme dort. Bien qu’il soit difficile de le déterminer précisément, on estime qu’il se situe entre trois et cinq heures du matin environ. L’heure du loup est aussi considérée comme le moment le plus froid de la nuit, autrement dit celui où les fonctions vitales de l’homme sont les plus ralenties et son sommeil le plus profond, et où il est le plus vulnérable.


       


      


      Le concept est inconnu dans la tradition finlandaise,


        mais il a été popularisé par le film d’Ingmar Bergman


        Vargtimmen (L’Heure du loup, 1968).


    


  









  


  

    Lauri Kivi broyait du noir.


    Il ne voyait rien, n’entendait rien, n’effleurait la peau de personne. Il se savait en retard. Au bureau et dans la vie. Il était pourtant encore couché dans son lit, dans son deux pièces. Il n’était pas pressé. Il vivait en solitaire, se traînant d’un jour à l’autre.


    Il contempla le crépi du plafond, qui était hérissé de pointes émoussées, comme tout l’était, dans son monde, car il avait appris à tuer ses sentiments. Le vieux l’y avait éduqué à la dure. Désormais, Lauri singeait les sentiments des autres pour ne pas se distinguer du lot.


    Il s’arracha de sous sa couette et mit son appareil auditif en place. L’embout dans le conduit de l’oreille, le boîtier entre le pouce et l’index et d’un geste vif derrière le pavillon auriculaire, où il tenait sans souci. La prothèse faisait partie de lui et il n’y pensait pas plus que d’autres à leurs lunettes.


    Il expédia sa toilette en deux temps, trois mouvements. Il n’avait pas le loisir de petit-déjeuner, mais il avait de toute façon peu d’appétit. Il balaya l’appartement du regard. Les stylos soigneusement alignés sur le bureau, la télévision pile au centre de son meuble, les surfaces propres. Il gardait son logement aussi ordonné que son esprit.


    Il descendit par l’escalier et se dirigea vers le parking désert. Son voisin Ihanainen sortait de l’abri à poubelles délabré, et Lauri lui adressa un bref salut. L’homme était quinquagénaire, bibliothécaire, et d’un gris absolu. Il aimait la grammaire et collectionnait les papillons. Il prétendait que son célibat était un choix personnel, mais Lauri pressentait que les femmes ne lui en avaient pas laissé d’autre. Il était convaincu que les soirs de semaine, Ihanainen s’enfermait chez lui pour lire des revues scientifiques et, dans le but de s’instruire, Playboy, car il s’intéressait bien sûr aussi aux secrets du corps humain. Il n’avait pas d’amis, parce qu’il corrigeait d’entrée de jeu le comportement et les fautes de grammaire des autres, inconnus compris.


    Quelques années plus tôt, il avait eu une femme dans sa vie, mais elle avait vite pris la fuite. Lauri le soupçonnait de lui avoir fait des avances sexuelles. C’était une erreur, car le bibliothécaire donnait en public l’image d’un homme vertueux, sans vices, chez qui l’éducation et la raison l’emportaient sur les passions et les désirs. Les souris de musée frigides et inexpérimentées qui voulaient pour mari le fils qu’elles n’auraient jamais trouvaient cela réconfortant. En privé, Ihanainen s’était cependant révélé être un goujat libidineux qui ne voyait pas plus loin que le bout de sa bite. Un homme à fuir.


    Lauri habitait depuis déjà douze ans dans un des grands immeubles de Vanhanlinnankuja, dans le quartier de Puotila à Helsinki. Ihanainen, qui y avait emménagé peu de temps après lui, avait dès le début cherché à lier connaissance et à fourrer son nez dans ses affaires. Il avait d’ailleurs l’air d’en savoir étonnamment beaucoup.


    Lauri monta en hâte dans sa Golf pour ne surtout pas avoir à faire la conversation. Il mit le contact, fit marche arrière, sortit du parking et tourna en direction du rond-point. Il trouvait de la beauté aux carrefours giratoires. Pas à cause de leurs plantations, mais de leur symétrie. C’était rassurant de savoir que si on ratait la bonne sortie, on la retrouvait en faisant un tour supplémentaire. La rédemption, hélas rare dans la vie, y était éternelle.


    Arrêté au feu rouge du centre commercial d’Itäkeskus, Lauri regarda le flot de voitures qui s’écoulait vers l’ouest. Il attendait d’être lui aussi entraîné par le courant. Fourmi parmi d’autres fourmis. Lauri Kivi n’éprouvait nulle part ailleurs que sur la radiale Est un tel sentiment d’appartenance à une communauté. Il s’y sentait bien, et c’était pour ça qu’il allait à son travail en voiture. D’autant plus qu’il n’y avait pas de métro direct de chez lui à Pasila.


    La conférence de rédaction commençait à 9 heures. Il arriverait trop tard pour y participer, mais peu importait. Il savait ce qui s’y passerait. Le directeur de la rédaction de Suomen Sanomat, Olli Ohra, déverserait sa bile sur les éditions du week-end. Il râlerait à propos des coquilles, des titres mal choisis et des interviews sans intérêt. Il se déclarerait relativement satisfait de l’article d’Antti sur la protection de l’enfance, mais se plaindrait de son angle trop éloigné des attentes du public : « N’oubliez pas que vous écrivez pour nos lecteurs, pas pour des scientifiques. Du point de vue des faits, ce papier est excellent ; pour le reste, il est aussi aride qu’une série de conférences sur l’architecture monastique dans l’Europe de la Renaissance. »


    Mais allez donc rendre palpitant un article qui raconte que dix-sept mille enfants sont placés hors de leur famille. Qu’aurait-il fallu y mettre : de séduisantes figures de style et une description détaillée des actes de maltraitance ? Tout au plus aurait-on pu trouver pour l’interroger un enfant retiré à ses parents.


    Pour la double page du dimanche sur les graves négligences de la compagnie minière de Talvivaara, Ohra maugréerait sur le manque de matière du sujet : un simple tour d’horizon de l’avalanche de problèmes ne menait à rien. Il descendrait en flammes l’interview du ministre du Commerce extérieur, sous prétexte que Puhakka, qui l’avait menée, avait osé remettre en question, vendredi, la ligne éditoriale du journal, en déclarant que ce dernier, jusque-là réputé pour son sérieux, était en train de glisser sur la pente du divertissement.


    Ohra ne trouverait rien à sauver dans les numéros du week-end. « Nous sommes le deuxième quotidien de Finlande, derrière Helsingin Sanomat. En termes de diffusion, nous ne pouvons pas gagner, mais, qualitativement, nous sommes les premiers. Ce que nous faisons, nous le faisons mieux que les autres. C’est notre objectif de base, même s’il n’a pas été parfaitement atteint ce week-end. Attention ! c’est un diamant que nous polissons, dirait-il à ses subordonnés amers. Et puis l’éditorial de dimanche, au moins, a fait mouche », ajouterait-il, et il attendrait des rires approbateurs. Beaucoup lui en accorderaient, car ils avaient peur de faire partie de la prochaine charrette de licenciements s’ils ne flattaient pas l’orgueil soigneusement entretenu du directeur de la rédaction. Seuls les nouveaux remplaçants estivaux et les stagiaires qui n’avaient pas encore eu droit à cette blague éculée la trouveraient franchement drôle.


    Sur le pont entre l’île de Kulosaari et le quartier de Kalasatama, Lauri s’agrégea au bouchon qui se formait toujours sur la voie de gauche, en direction de Pasila. Un an plus tôt, à cause des travaux, les embouteillages étaient permanents. Ils avaient maintenant pratiquement disparu. Le ralentissement d’à peine une bonne centaine de mètres était un soulagement.


    Une Audi vert métallisé passa en trombe sur la voie conduisant au centre-ville avant de se rabattre brutalement à gauche à l’embranchement. Le temps de certains était apparemment plus précieux que celui du commun des mortels. Faites la queue pour que moi, j’ai bien dit moi, je n’aie pas besoin de la faire.


    À la radio, le groupe de rock Neljä Ruusua chantait « Je suis un yuppie hippie punk ». Exaspéré par ces braillements et par le comportement du chauffard, Lauri, en sortant du bouchon, accéléra. Trop. Bientôt une lumière clignota dans son rétroviseur. Il était suivi par une voiture de police, qui lui fit signe de se ranger. Il laissa échapper un chapelet de jurons. Il avait largement dépassé la vitesse autorisée. Il se gara sur l’aire de maintenance aménagée entre les travaux et le carrefour de Mäkelänkatu, où se trouvaient déjà d’autres voitures. Apparemment celles d’ouvriers du chantier.


    Dans son rétroviseur, Lauri vit une silhouette en civil s’avancer vers lui. Une femme. Vigoureuse et musclée. Elle frappa à la vitre. Lauri la baissa.


    C’était Jatta, la chargée de communication de la police de Helsinki, avec qui il avait affaire presque toutes les semaines. Deux ans plus tôt, ils avaient aussi tenté de nouer des relations plus intimes, mais ça n’avait rien donné. Jatta se défoulait de son travail en se montrant ouverte et extravertie. Elle aimait l’action et voulait voir les bons côtés de la vie. Lauri, lui, savait qu’il n’y en avait pas, et se plaisait de ce fait dans son deux pièces.


    Ils s’étaient vite séparés, prétendument sans douleur. Lauri en souffrait pourtant encore ; rares étaient les personnes qui arrivaient à le supporter. Jatta vivait maintenant à Aurinkolahti, dans le quartier de Vuosaari, au bord de la mer, avec un footballeur de cinq ans son cadet. Il faisait partie du HJK Helsinki et de l’équipe nationale de Finlande et avait joué la saison précédente dans le club de Premier League Tottenham Hotspur. Lauri le considérait comme un bouffon qui, dans la vraie vie, avait perdu le ballon. Il n’y avait qu’à le voir rire en public, faire le malin dans les talk-shows et manger du tofu.


    — Tu roulais trop vite, constata Jatta.


    — J’avoue, répondit Lauri sans détour.


    — Bon, eh bien, bonne route, dit Jatta, et elle sourit.


    Lauri ne resta pas à lui demander ce qu’elle faisait sur le terrain. Les commissaires principaux traquaient rarement les chauffards. Jatta avait commis une faute professionnelle en le laissant partir.


    Plus tard, Lauri se reprocherait de ne pas avoir compris qu’il se passait quelque chose. Il aurait dû. Voilà ce que c’était quand on reconnaissait les fonctionnaires de police à leur parfum et que votre bas-ventre se souvenait des plaisirs passés.


    Il poursuivit sa route en respectant les limitations de vitesse jusqu’à la gare de Pasila, franchit le pont qui enjambait la voie ferrée et passa, juste en face, entre les pilotis de l’immeuble de bureaux couleur sable d’Esterinportti pour se garer dans la cour. Suomen Sanomat tirait à un quart de million d’exemplaires et employait cent soixante personnes dans sa rédaction. Soit un tiers de moins que six ans plus tôt, mais le parking était plein. La majeure partie des journalistes étaient obligés d’utiliser le parc à étages payant de Pasila.


    Heureusement, Lauri avait hérité de l’emplacement réservé aux rubricards judiciaires quand son prédécesseur, Akseli Autio, avait pris sa retraite. Pour se la couler douce dès l’âge de cinquante ans grâce à l’héritage de son père. Difficile, pourtant, de lui en vouloir. Le travail de journaliste des affaires criminelles vous écorchait vif. Rien que de tristes nouvelles et le côté sombre de la vie. Lauri savait que lui non plus ne pourrait jamais titrer Fin de la criminalité en Finlande – la paix règne partout. C’étaient les meurtres, les viols, la pédophilie, les braquages et autres vilenies qui lui permettaient de gagner son pain, et même de faire son beurre.


    Il alla droit à son bureau. La conférence de rédaction venait de se terminer et un joyeux brouhaha de conversations se déversait dans le couloir. Les journalistes d’information rajeunissaient de week-end en week-end.


    Lauri baissa le volume de son appareil auditif. Lors de son entretien d’embauche, Ohra lui avait demandé si sa prothèse le gênait dans son travail. Il avait répondu que non, au contraire. Il pouvait choisir quand entendre ou pas. Maximiser les avantages de l’open space et en minimiser les inconvénients.


    La réponse avait plu au directeur de la rédaction, ainsi qu’au rédacteur en chef, Kettunen, un court sur pattes originaire de Laponie. Lauri s’était bien gardé de dire la vérité, qui était qu’en éteignant son appareil, il fuyait l’univers sonore pénible et omniprésent de collègues vieillissants et aigris afin de se concentrer sur l’essentiel. Les crimes et leur traitement journalistique. C’était un réel avantage. Pour son travail et surtout pour lui-même.


    Ohra l’avait aussi interrogé sur l’origine de son handicap, et Lauri avait invoqué une malformation des canaux auditifs. Pur mensonge. Il aurait fallu un couteau pour lui faire desserrer les dents à propos de son enfance.


    Il n’avait pas non plus fait mention de sa famille quand le rédacteur en chef lui avait posé la question. Il avait juste déclaré qu’il vivait seul. Il avait certes une fille, mais personne n’avait besoin de le savoir. Pas même l’intéressée.


    — Kivi, grogna Pokka.


    — Oui ?


    — Tu n’étais pas à la conf.


    — Non.


    — Tu aurais dû. Tu peux me dire ce que je suis supposé faire avec toi ?


    — Travailler.


    Le chef des informations eut un petit rire.


    — Exact. Alors, au boulot.


    — Tu as quelque chose ?


    — Tu pourrais aller faire un tour au port de plaisance. Ils mettent les premières embarcations de la saison à l’eau. Il faudrait interviewer quelques bourlingueurs du dimanche et appeler le maître de port pour connaître le niveau de la mer, savoir si les plus gros bateaux peuvent déjà larguer les amarres.


    Lauri secoua la tête.


    — Et si je te dénichais une véritable information ? Ça intéresse sans doute encore les gens.


    — Une demi-heure. Si tu n’as rien d’ici là, direction le port.


    Lauri aurait pu avouer qu’il tenait déjà un sujet. L’inépuisable corne d’abondance de l’Institut national des études statistiques avait livré vendredi une étude selon laquelle les actes de violence graves commis par les hommes proches de la vingtaine avaient doublé au cours des trente dernières années, alors que pour les autres catégories d’âge les chiffres n’avaient presque pas bougé, et même baissé dans certains cas.


    Les jeunes gens qui piaffaient au domicile familial ou venaient de le quitter allaient mal, infiniment mal. Il n’y avait qu’à voir les tueries de Jokela, Kauhajoki et Hyvinkää. Il faudrait demander des explications et des commentaires sur les causes du phénomène à un expert. Peut-être un chercheur de l’Institut de politique judiciaire ou un directeur d’hôpital psychiatrique pénitentiaire. Otso Hirvonen, par exemple, était un analyste clair et précis. Parfait pour une interview. Et hors concours quand il s’agissait de descendre de ce blanc extra-dry qui circulait sous le nom de vodka.


    L’explication la plus facile et la plus populiste était que l’on payait maintenant les coupes budgétaires de la crise des années quatre-vingt-dix. Fallait-il interroger le ministre des Finances de l’époque, Iiro Viinanen ? Sans doute pas, les décideurs ne voyaient que le système, pas les individus.


    Mais Lauri ne voulait pas gâcher le plaisir de Pokka, qui buvait du petit-lait chaque fois qu’il pouvait brandir sous le nez de journalistes spécialisés expérimentés la menace de sujets d’actualité futiles. Il attendrait que le chef des informations tapote sa montre et mime des activités nautiques. Il le laisserait ramer jusqu’à lui sur sa chaise à roulettes et ne lui parlerait qu’ensuite de son sujet. Lauri en éprouvait une satisfaction perverse. Il faisait preuve d’humanité en octroyant cette joie à Pokka.


    Le stratagème s’avéra cependant inopérant. À peine Lauri avait-il eu le temps de commencer à patienter que Pokka surgit derrière lui. Le chef des informations avait appris à poser la main sur son bureau plutôt que sur son épaule quand il avait à lui parler. Après avoir, au début, fait exprès de lui faire peur, il avait cessé quand Lauri, qui était presque totalement sourd, avait bondi sur ses pieds, le poing levé, et hurlé putain de bordel de merde. Ç’avait été un réflexe, mais Pokka avait retenu la leçon.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne fait pas encore une demi-heure.


    Pokka concéda qu’effectivement, mais.


    — Un drame familial à Toivola. File. Tu t’occupes des faits, j’enverrai quelqu’un d’autre un peu plus tard pour interroger les voisins.


    Lauri fonça.


  








Lauri grimpa à l’arrière du taxi qui venait de s’arrêter dans la cour de Suomen Sanomat. Le photographe, occupé ailleurs, viendrait de son côté et le ramènerait en voiture. Heureusement, c’était Karhu. Le meilleur du journal, si ce n’est du pays. Il ne baissait jamais les bras et se montrait capable de solutions créatives. Pour un journaliste, ne pas avoir à user son temps et ses nerfs à se battre avec celui qui tenait l’appareil photo était un soulagement. Karhu prenait au moins la peine de descendre de voiture sur les lieux de sa mission, contrairement à Pytty, qui était à deux doigts de la retraite. Pour un reportage dans une décharge, il avait baissé la vitre, pris un banal cliché d’ensemble et grommelé qu’un tas de merde était un tas de merde, quel que soit l’angle de prise de vue.

Lauri appela Jatta. C’était à cause de ce meurtre familial qu’elle était sur la route. Pourquoi n’avait-elle rien dit ? Ou au moins laissé entendre.

— Lauri ! Tiens donc.

— Tu n’aurais pas pu me prévenir ?

— Désolée. Tu sais bien que non. Je voulais juste savoir si votre canard avait déjà eu vent du drame. Si vous n’en saviez rien, les autres non plus. Et tu roulais vraiment trop vite. Je t’ai rendu un fier service, à toi et à l’humanité. Tu n’as eu le temps d’écraser personne, malgré tous tes efforts.

— Bon. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu sais aussi bien que moi que l’affaire est trop grosse pour être encore de mon ressort. Le chef de la section criminelle communiquera en personne avec la presse. C’est lui qui dirige l’enquête.

— Vesitaival. Merci bien. Tout ce qu’on gagne à s’y frotter, ce sont des échardes.

— Lauri, il ne fait que son travail. Et toi le tien.

— Et officieusement ?

Un silence. Assez long.

— Mais tu ne tiens pas ça de moi.

Évidemment.

Jatta s’éclaircit la gorge. Sa voix s’érailla malgré tout.

— Une famille de quatre personnes a été trouvée refroidie chez elle dans la nuit. Apparemment, le père a tué sa femme et ses deux filles. Les faits n’ont pas encore été pleinement établis.

— Comment avez-vous réussi à garder ça secret aussi longtemps ? En général, nous avons l’information au plus tard une demi-heure après votre arrivée sur les lieux.

— C’est au bout d’une rue, après un virage, et il y a souvent des voitures de police dans le coin.

— Comment ça ? C’était une de vos vieilles connaissances ?

— Oui.

— Quel genre ?

Jatta marqua une pause.

— Un collègue, réussit-elle à souffler.

— Merde alors !

— Comme tu dis.

— Tu le connaissais ?

Un silence. Long.

— Oui. Je ne comprends pas. Kyösti est un professionnel reconnu. Il a même été élu meilleur flic de la ville il y a deux ans. Il n’était pas très bavard, d’accord, mais ça n’a aucun sens.

Ces affaires n’en avaient jamais. Il s’agissait de la septième tuerie familiale en un peu plus d’un an. Lauri avait encore en tête le cas le plus dément, les meurtres de Noël à Kontiolahti, en Carélie du Nord. Le 24 décembre, le père, Petri Huovinen, avait ligoté sa femme sur une chaise, lui avait ouvert les veines des poignets et l’avait laissée se vider de son sang. Lentement. Puis il était allé dans la chambre d’enfants et avait étouffé ses deux petites filles. Il leur avait joint les mains sur la poitrine, tels des anges. Puis il était retourné auprès de leur mère, l’avait égorgée, salement, avant de se suicider avec un pistolet non déclaré.

On n’avait rien trouvé qui puisse expliquer son geste. Il n’y avait aucun signe avant-coureur de divorce, aucun problème professionnel. La carrière de Petri Huovinen était sur une pente ascendante, selon son chef. On lui confiait de plus en plus de responsabilités, l’avenir s’annonçait radieux. Pour toutes ces raisons, ses parents refusaient de croire qu’il puisse être coupable.

Les voisins le considéraient comme un mari et un père affectueux qui aimait sincèrement ses enfants. Sa relation de couple était au beau fixe. Les frères et sœurs de la mère assassinée avaient déclaré qu’elle se félicitait de son mari et de sa vie. L’un d’eux avait montré à Lauri, sur sa messagerie, les mots d’amour que Petri lui envoyait dans la journée de son bureau. Pour le Nouvel An, ils avaient prévu de faire un voyage en Chine. Les filles étaient tout excitées par cette perspective et s’en vantaient même à des inconnus. D’après leurs proches et leurs voisins, c’étaient les gamines les plus adorables et les plus dynamiques du monde. Tout allait bien.

Jusqu’à ce que tout s’éteigne. Définitivement.

Lauri raccrocha, sachant qu’il ne tirerait rien de plus de Jatta. Les enfants du policier étaient paraît-il des fillettes pleines de vie de quatre et neuf ans. Sa femme travaillait au bureau des études de l’université de Helsinki. Jatta l’avait rencontrée, une fois, et l’avait trouvée réservée mais sympathique.

Le coupable présumé était l’inspecteur principal Kyösti Virtanen, quarante-neuf ans, originaire d’Ostrobotnie. Un policier respecté, taciturne mais toujours prêt à se colleter avec les malfrats, comme il les appelait. Et bien sûr, tous ceux qui avaient eu affaire avec lui diraient qu’ils n’auraient jamais cru ça possible. Et beaucoup seraient sincères ; mais même si quelqu’un avait pu pressentir quelque chose, il ne le clamerait pas tout haut, car en se taisant, on se dédouanait de toute responsabilité. Je n’aurais rien pu faire, parce que je n’avais rien remarqué. Lauri ne pensait pas qu’il y ait forcément toujours des Thomas, des Rami ou des Seija incrédules, mais le souci de se protéger uniformisait les témoignages. Tous se déclareraient de toute façon abasourdis par le drame.

C’était un scoop. Un policier en exercice avait massacré sa famille.

Lauri disposait maintenant des informations essentielles. Il fallait juste que quelqu’un les confirme.






Quand Lauri arriva sur les lieux, Karhu était déjà en train de les photographier de derrière le ruban de scène de crime. Il n’y avait encore aucun autre représentant des médias. Ils seraient là dans la demi-heure. Lauri salua d’un signe de tête le gardien de la paix posté devant la zone. Il ne prit pas la peine d’aller l’interroger. « Il n’y a rien à voir », se contenterait-il de répondre sans autre commentaire.

— Ils ont gelé un sacré périmètre, grommela Karhu en direction du cordon jaune.

Lauri lui révéla le métier du suspect.

— OK, tout s’explique. On ne va vraiment rien tirer d’eux. En même temps, ça se comprend. L’autre bourrin, là, m’a juste dit de me casser, dit Karhu en pointant l’agent de police du doigt.

Lauri hocha la tête. Il avait appris que s’énerver et brasser l’air était contre-productif. Il fallait laisser la police travailler en paix. Personne n’avait intérêt à ce que des tiers gênent l’enquête elle-même.

— On ne voit même pas entièrement la maison, d’ici, grogna Karhu en tripotant son appareil.

Sa patience était en général aussi longue que la focale de son téléobjectif. Il se plaignait rarement de ses conditions de travail. Il s’adaptait. Mais lui aussi avait horreur de ce genre d’affaires. Il répugnait à tourner autour des scènes de crime. À aller à la pêche aux commentaires et aux photos. À se vautrer dans le chagrin et l’émotion des gens.

— Grimpe dans ce pin, si tu veux l’avoir, dit Lauri.

Il avait lancé ça comme une blague, mais Karhu le remercia et tourna les talons. L’avait-il mal pris ?

Lauri essaya de téléphoner au chef de la section criminelle, Markku Vesitaival. Il ne serait pas facile à joindre, occupé comme il devait l’être. Lauri savait que lorsque la nouvelle de la tuerie l’avait sorti du lit, il avait commencé par mobiliser ses enquêteurs. Il avait aussi pris la direction des opérations. Plus tard, il confierait officiellement les investigations à un groupe de moins de dix personnes. Il ordonnerait de sa propre autorité une perquisition de la maison. Aucune décision d’un juge n’était nécessaire, à l’étonnement des amateurs de séries policières américaines. On éplucherait également les conversations téléphoniques, les courriels et les messages de la famille sur les réseaux sociaux.

Vesitaival avait aussi ordonné d’isoler la zone. Et cela déjà dans la nuit, dès que la patrouille avait signalé les faits au central.

L’examen technique de la scène de crime avait commencé aussitôt que les enquêteurs tirés de leur sommeil étaient arrivés sur place. Ils avaient pris des échantillons, des photos, et peut-être même des calmants en cachette. Certains en avaient déjà tellement trop vu qu’ils n’avaient besoin que d’une douche pour s’en remettre, mais d’autres ne dormaient pas de deux ou trois nuits, ne cessant de se demander pourquoi, pourquoi, pourquoi, nom de Dieu ! Quand on est fatigué de la vie, pourquoi emporter avec soi sa femme et ses enfants ? C’était inconcevable pour un esprit normalement constitué. Pour quiconque ne s’était jamais retrouvé dans une situation dont on ne pouvait pas s’extirper sans aide.

Lauri était capable d’imaginer le paysage mental dans lequel le tueur avait évolué. Il avait lui-même été au bout de sa propre impasse, et s’y trouvait toujours. Il n’admettait pas pour autant les passages à l’acte, et ne les comprenait pas non plus totalement, mais il en avait une idée.

Il supposait que dans de nombreux cas, le meurtrier était plongé dans un état d’esprit tel qu’il croyait ne plus avoir d’autre choix. Il pouvait par exemple s’être heurté à un problème économique insurmontable dont il ne pensait pas que sa famille puisse se sortir. Il jugeait plus équitable de tuer aussi ses enfants pour ne pas les laisser souffrir. Dans un pays comme la Finlande, c’était incompréhensible. Ici, personne ne mourait de faim. Mais dans ces affaires, l’auteur des faits était très souvent atteint de troubles psychiatriques. En pleine psychose, la raison ne dicte plus trop quoi, où, quand et comment.

Il était aussi fréquent que le meurtrier tue sa famille par jalousie. Il commençait, dans un accès de colère, par sa compagne, puis passait aux enfants, saisi de honte ou pour leur éviter de rester seuls face à la douleur, à porter le poids du drame. Un acte en entraînait un autre, puis un dernier.

Dans un troisième cas de figure, il s’agissait du mal à l’état pur. L’assassin instrumentalisait ses enfants et les tuait pour faire souffrir sa femme ou ses proches. Si je ne peux pas les avoir, toi non plus. L’infanticide déniait toute valeur à la victime, en faisait un objet. Il était mis en œuvre avec cruauté, afin de servir les desseins du meurtrier. Celui-ci tuait parce qu’il pensait en tirer profit et y être autorisé. J’ai engendré cette progéniture, j’ai donc aussi le droit de décider de son sort. Pour un tel monstre, l’enfant n’avait jamais été un être humain, mais un attribut, un produit de substitution, le gage d’une qualité de vie fantasmée.

Lauri se sentait accablé face à ces drames. Dans certains cas, heureusement extrêmement rares, les parents étaient pour leurs enfants de grands méchants loups.

Toutes ces situations avaient cependant un dénominateur commun, la peur. La peur de ne pas être à la hauteur, la peur de la solitude, la peur de l’échec. Le mal naissait des peurs. Il s’en nourrissait, aussi. Et surtout s’en délectait.

Vesitaival était rentré dans sa coquille et ne répondait pas au téléphone. Lauri le comprenait, le meurtrier était un collègue, après tout. Mais le chef de la section criminelle se refusait à admettre que les médias dissipaient les malentendus et limitaient la propagation de rumeurs. Il était clair que les autres journalistes découvriraient la profession de Virtanen dans le courant de la journée, même si ce genre de renseignements n’étaient pas publiquement disponibles. Ils obtiendraient l’information auprès du premier voisin venu.

Lauri éteignit son téléphone. Derrière lui, Antti Seppänen descendait d’un taxi. Il était là pour interroger les habitants du quartier. Aucun photographe ne l’accompagnait. Il comptait donc lui piquer le sien. Grand bien lui fasse, après tout, il n’avait plus besoin de lui. D’ailleurs, Karhu avait visiblement encore du pain sur la planche. Il revenait justement avec une échelle empruntée à un voisin. Il avait vraiment l’intention de grimper dans le pin.

Lauri, lui, était prêt à partir. Il était venu presque pour rien. Il s’en était douté, mais on ne savait jamais ce qu’on pouvait glaner sur place. Surtout quand il restait douze heures avant le bouclage du journal. Il était rare de disposer d’une aussi grande marge de manœuvre. Ça valait la peine de remuer ciel et terre.

Lauri réfléchissait à ce qu’on pourrait publier sur le drame. La police laissait filtrer si peu d’informations que l’article principal serait nécessairement bref et concis. Il fallait voir ce que l’on pourrait utiliser des miettes divulguées par Jatta, sachant que Vesitaival ne les confirmerait sans doute pas toutes.

On inclurait bien sûr dans les papiers concernant les meurtres les commentaires des voisins interrogés par Antti. Et il faudrait interviewer un expert quelconque, ainsi que le ministre de l’Intérieur, qui était en charge des affaires policières. On pourrait aussi solliciter Iiro Viinanen, le mettre au défi d’évaluer l’effet des coupes budgétaires des années quatre-vingt-dix. Lauri mènerait lui-même les interviews, parce qu’il connaissait bien le sujet. Il avait travaillé au cours des dix-huit derniers mois sur une demi-douzaine de tueries familiales. Il s’était rendu à Tyrnävä, Varkaus, Oulu, Kontiolahti, Kaavi et Pomarkku. Il saurait poser les bonnes questions, et pas seulement les plus évidentes.

Même si le coupable était cette fois un policier, ce qui constituait un cas particulier, la problématique était plus vaste. Il fallait l’expliquer aux lecteurs. Ce serait aux autorités de le faire, mais aussi à lui, en tant que journaliste au fait du dossier. Il devait pondre une analyse, ou au moins un commentaire, sur ce phénomène qui dépassait l’entendement.

Il monta dans le taxi abandonné par Antti Seppänen.

Ce monde était malade, très, très malade.






Dans le hall d’entrée du siège de Suomen Sanomat, un éternel ronchon du service économique prit l’ascenseur en même temps que Lauri. Il se comportait en permanence comme s’il visait le grand prix Bonnier du journalisme. On n’avait pourtant encore vu aucun trophée sur son bureau. « Dure journée ? »

Lauri acquiesça.

Quand son collègue se lança dans des considérations oiseuses sur un célèbre atelier de menuiserie franco-italien, il ôta son contour d’oreille.

— Il y a un bug. Je n’entends qu’un chuintement pénible, dit-il.

À juste titre, le journaliste économique en pantalon de velours côtelé le prit pour lui. Il tourna le dos à Lauri. Quand l’ascenseur s’arrêta, il fonça d’un air dédaigneux dans les bureaux de la rédaction.

Lauri le suivit d’un pas lent. Il salua Pokka, qui lui fit signe de la main. Il était au téléphone, l’air agacé. Sûrement une personne âgée. Qui se plaignait de ne pas avoir reçu le journal. Il s’avérerait finalement que le vieux croûton, comme le chef des informations appelait ce genre de clients, avait fait la sieste et cru au réveil émerger dans un nouveau matin. Pokka avait pour mission de leur conseiller de vérifier quel jour on était sur le télétexte de leur téléviseur et de leur souhaiter avec entrain une bonne fin de journée. Il perdait un temps précieux, et par conséquent ses nerfs.

Lauri n’était plus autorisé à décrocher le téléphone du chef des informations. Il avait réussi à orienter préventivement le précédent vieux croûton vers un entrepreneur de pompes funèbres, avant que le rédacteur en chef, Kettunen, lui arrache le combiné, s’excuse de l’incident auprès du client et se mette à le sermonner sur le respect dû à chaque abonné. Surtout en ces tristes temps de décadence de la civilisation et de baisse constante de la diffusion des journaux, même de qualité. Kettunen était unanimement surnommé Petit Souci. Non sans raison.

Six mois plus tôt, il était venu trouver Lauri dans son box et lui avait demandé ce qu’il pensait d’Obama.

Lauri avait vanté les mérites du président démocrate noir. Le seul fait qu’il ait été élu était un progrès et un symbole. Son action en devenait secondaire, comme le pensait aussi le comité Nobel.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Je ne suis pas là pour discutailler politique. J’ai juste remarqué que tu aimais les noirs, mais surtout les petits.

Lauri n’avait pas réussi à articuler un seul des mots qui se bousculaient dans sa tête. Le premier était Ku Klux Klan, mais il n’était pas sorti. Il avait juste fixé son chef, la bouche ouverte.

— Tu préfères bien ton café noir ?

Lauri, désarçonné, avait acquiescé. Oui, en effet. Pourquoi ?

— Je t’ai suivi à la trace de la cantine à ton bureau. Tu en as renversé tout le long du trajet dans les couloirs et dans l’escalier. On va devoir faire venir une femme de ménage en pleine journée. Ça coûte cher, Kivi, très cher. Et c’est parfaitement dégoûtant. Corrige-toi, ou c’est moi qui m’en chargerai.

Lauri avait ravalé ses insultes et présenté ses excuses. Il n’arrivait pas à croire que Petit Souci ait espionné ses transports de tasses de café. On ne pourrait bientôt plus aller pisser sans qu’il surveille où tombait la dernière goutte. Le courriel envoyé à toute la rédaction pour interdire de rapporter dans les bureaux des boissons de la cantine, au nom de l’hygiène et du bien-être général, l’avait définitivement laissé sans voix. Le texte précisait qu’il fallait remercier pour l’oukase le journaliste des affaires criminelles Lauri Kivi, qui avait bénévolement démontré à quel point cette habitude était détestable. C’était pourquoi le caoua serait dorénavant bu à la cantine ou dans la salle de repos, à proximité immédiate de la cafetière. Le rayon autorisé était de trois mètres, sauf dans la direction du studio photo, où il se réduisait à deux afin de ne pas gêner les professionnels dans leur travail.

Petit Souci n’était supportable qu’à condition de s’en tenir éloigné. De ne pas réclamer de congés, d’accepter les dates de vacances proposées et de ne pas gaspiller les fournitures de bureau.

Lauri ne s’était jamais empoigné avec lui. Il avait tout de suite compris que ça n’en valait pas la peine. Contrairement à Hakkarainen et à Jokinen, respectivement journaliste culturel et graphiste, qui pointaient maintenant au chômage. Petit Souci avait du pouvoir. Il connaissait le président du conseil d’administration du groupe, qui se trouvait être son père, Veikko, et le directeur général de la société éditrice du journal, son frère Timo. Lauri était convaincu que c’était le népotisme, et non ses seuls talents, qui avait permis à Petit Souci de devenir l’un des deux rédacteurs en chef du deuxième quotidien du pays.

Lauri s’assit à son bureau et alluma son ordinateur. Il cliqua sur les communiqués de la police qui arrivaient directement sur son écran. Il y avait déjà quelque chose sur l’affaire.


Quatre morts dans le quartier de Toivola

à Helsinki

Communiqué de la police de Helsinki, 08.06.2013

 

La police a découvert les corps de quatre membres d’une même famille dans une maison individuelle située Vislauskuja, dans le quartier de Toivola, à Helsinki, le lundi 08.06.2013 à 03 h 34.

Le père de 49 ans, la mère de 38 ans et leurs deux fillettes de 4 et 9 ans sont décédés des suites de violences. La police n’exclut à ce stade aucune hypothèse. Pour des raisons liées à l’enquête, aucune information sur le mode opératoire ne peut être divulguée à l’heure actuelle. La police publiera un nouveau communiqué demain mardi avant 13 h 00.



Lauri décida de rappeler Vesitaival. Il voulait lui demander si l’auteur des faits était policier, qui était mort en premier, s’il était possible que le tueur soit un tiers, comment la police avait eu l’idée d’aller dans cette maison en pleine nuit et qui était à blâmer dans des drames de ce genre.

Et tout ça pour rien. Le seul commentaire de Vesitaival serait « pas de commentaire ». Il pourrait tout au plus se sentir obligé de répondre sur la profession du père. L’information serait de toute façon bientôt rendue publique.

Lauri composa le numéro de Vesitaival et attendit. Le téléphone sonna longtemps avant que quelqu’un décroche.

— Markku Vesitaival, chef de la section d’investigation criminelle du pôle permanent d’investigation judiciaire du commissariat central de Helsinki, j’écoute.

L’homme était en poste depuis déjà plus de deux ans. Se pouvait-il qu’il se gargarise encore de son titre devant le miroir en gonflant les pectoraux ?

— Ici Kivi, de Suomen Sanomat. J’ai lu le communiqué de la police sur les meurtres de Toivola, j’aurais aimé avoir quelques précisions. C’est possible ?

— Vas-y, envoie.

— La police a-t-elle un suspect ?

— Comme indiqué dans notre communiqué, la police n’exclut à ce stade aucune hypothèse.

— Il est donc possible que le meurtrier soit un tiers ?

— Comme indiqué dans notre communiqué, la police n’exclut à ce stade aucune hypothèse.

— Le père de famille est-il policier ?

— Comme indiqué… d’où est-ce que tu sors ça ? demanda Vesitaival d’une voix qui venait droit d’un congélateur.

— La fierté professionnelle des journalistes en prendrait un coup s’ils n’étaient pas sur les lieux de l’incendie avant les pompiers.

— Oui.

— Pardon ?

— Oui. Le père de famille est, pardon, était, policier.

— Son nom ?

— Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

— S’agit-il de l’inspecteur principal Kyösti Virtanen ?

— Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

— Quelles étaient ses fonctions ?

— Être le garant de l’ordre social et judiciaire, assurer la sécurité et la paix publiques, prévenir les crimes et délits, enquêter et examiner le bien-fondé des accusations.

— Je voulais dire, quel était son grade ? Commissaire, inspecteur, autre ?

— Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

— Dans quelle unité était-il affecté ?

— Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

— Est-il le principal suspect de la police ? S’agit-il d’un meurtre familial ?

— Comme indiqué dans notre communiqué, la police n’exclut à ce stade aucune hypothèse.

— Comment la patrouille de police a-t-elle eu l’idée d’aller à trois heures et demie du matin dans la maison d’un collègue ?

— Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

— Y a-t-il des témoins, ou y avait-il d’autres personnes dans la maison au moment des faits ?

— Pour des raisons liées à l’enquête, je ne peux faire aucun commentaire.

— La famille avait-elle des problèmes d’argent ou de couple ?

— Il est trop tôt pour spéculer sur ce genre de questions. L’enquête ne fait que commencer.

Pour finir, Lauri dut abattre son jeu :

— Tu es bien conscient que si la police ne dévoile aucun élément sur le suspect, ni sur la manière dont elle a été appelée à intervenir sur le lieu du crime à trois heures et demie du matin, elle fait le lit des rumeurs les plus folles. La première réaction du lecteur sera qu’un policier respecté ne peut pas commettre un tel acte. Un homme qui a consacré toute sa vie à la loi, à la justice et au maintien de l’ordre ne se suicide pas après avoir tué femme et enfants. Le coupable est-il donc quelqu’un d’autre ? S’agit-il d’un client mécontent ? D’un toxico auquel Virtanen a confisqué ses dernières doses ou d’un père de famille violent à qui on a retiré ses enfants à cause d’un rapport qu’il a rédigé ? Des informations aussi maigres et aussi vagues ne feront pas taire les rumeurs. Crois-moi. Ce n’est pas par curiosité, mais pour le bien de la société. Donner tout de suite des informations essentielles et exactes réduit la peur et les inquiétudes inutiles. C’est bien pour ça que vous communiquez sur ces affaires. Et je ne tiens pas non plus à dépeindre des bains de sang ou à parler des éclaboussures sur le miroir de la salle de bains. C’est indécent. Irresponsable.

Vesitaival resta silencieux. Il réfléchissait visiblement.

Lauri crut tenir sa chance.

— La police considère-t-elle qu’il s’agit vraisemblablement d’un meurtre intrafamilial ?

Le chef de la section criminelle toussota. Une fois, puis deux.

— Comme indiqué dans notre communiqué, la police n’exclut à ce stade aucune hypothèse.

Lauri prévint Vesitaival qu’il commettait une erreur.

Sans se rendre compte qu’il en avait lui-même commis plusieurs.






Lauri avait tiré de Vesitaival exactement ce à quoi il s’attendait. Trois fois rien. Il alla trouver le chef des informations pour lui exposer ses résultats de la matinée. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Pokka se contenta de lui demander ce qu’il avait l’intention d’écrire, sans se mêler d’orienter le contenu de ses articles. Il savait que son subordonné, expérimenté et compétent, maîtrisait la situation mieux que lui.

Il était néanmoins d’avis qu’il était inutile d’interviewer Viinanen à ce stade. Surtout parce que le suspect n’était pas, cette fois, un jeune des années quatre-vingt-dix. On aurait le temps d’interroger l’ex-ministre pour un papier supplémentaire dans le journal du surlendemain, et de le cuisiner à un niveau plus général sur le rôle des décisions budgétaires passées dans la montée de la violence. On pourrait réfléchir plus globalement, dans les mêmes pages, à la situation actuelle, se demander pourquoi la violence s’était généralisée et aggravée, et pourquoi elle était plus visible. Ou l’était-elle ? Était-ce la faute des médias, y compris sociaux, si l’on en savait tout simplement plus qu’auparavant sur ce qui se passait ? Si les choses avaient réellement changé, à quoi était-ce dû ? D’où venait le problème, qui devait y remédier et comment ? Y avait-il seulement quoi que ce soit à y faire ?

Quelqu’un pourrait aussi rédiger un commentaire tranché et percutant sur le mal dans la société. Le papier pourrait servir de leader pour le numéro de mercredi. Le dossier complet répondrait aux besoins et aux questions des lecteurs. C’était une mission de service public, l’une des plus importantes du journal. À condition qu’il n’y ait aucun nouveau scoop, dans cette affaire ou dans d’autres.

Le plan de Pokka convenait à Lauri. En plus des faits, une analyse et une interview d’expert seraient nécessaires. Il était cependant bon de se mettre d’accord, afin que l’analyse n’empiète pas trop sur le thème des articles du surlendemain.

Lauri se mit au travail. Il tapa d’abord une brève sur la base des commentaires de Vesitaival. Elle serait publiée en ligne. Il rapporta les faits avec concision, et décida de proposer à Petit Souci et à Ohra de dévoiler tout de suite la profession du père de famille. Vesitaival l’avait confirmée et les autres médias en seraient informés dans la journée. Mieux valait la publier d’abord sur le site web, plutôt que de prendre le risque inutile de la garder pour le journal du lendemain. Le scoop était susceptible d’aider les concurrents à suivre cette piste un peu plus tôt que prévu, mais ça faisait partie des compromis journalistiques de l’ère numérique. On ne pouvait pas tout publier gratuitement, mais on se devait malgré tout d’être les premiers. Et en même temps, il fallait réussir à produire pour l’édition papier les contenus originaux et intéressants pour lesquels les lecteurs étaient heureusement encore prêts à payer.

Lauri envoya un message au directeur de la rédaction et au rédacteur en chef. Il les informa de son scoop et des motifs pour lesquels il valait mieux le publier tout de suite. La réponse de Petit Souci arriva aussitôt : On fait comme tu dis. Le grand argentier de la rédaction économisait même ses mots.

Lauri ouvrit le menu principal du système de rédaction Doris et plaça la brève dans le panier des journalistes web. Puis il s’attaqua à l’article destiné à l’édition papier.

 

Cinq minutes plus tard, le téléphone de Lauri sonna. Le numéro était masqué. Il décrocha.

— Il y a une erreur sur votre site web. Vous parlez de meurtre familial, alors que vous ne savez pas qui est l’auteur de ces crimes. Il n’est absolument pas certain que ce soit le père de famille. Il était policier.

Lauri expliqua au vieillard au bout du fil que la question n’était pas de savoir qui était le tueur. Une famille avait été assassinée, c’était donc un meurtre familial.

— Mais Kyösti n’aurait jamais pu faire une chose pareille.

Allons bon ! Lauri savait qu’aucun policier n’aurait jamais commenté devant un journaliste la personnalité ou les actes d’un collègue. Surtout spontanément. Même les retraités respectaient strictement cette règle non écrite. Mais il avait maintenant au téléphone quelqu’un qui connaissait sans doute mieux le tueur que ses voisins. Un membre de la famille aurait-il eu la force d’appeler les rédactions ?

Lauri alluma son magnétophone. Il fallait faire preuve de prudence. Mieux valait s’en tenir au sujet que son interlocuteur avait lui-même choisi. Sinon, ce dernier risquait de prendre peur et de raccrocher.

— Comment ça ?

— Kyösti n’était pas un assassin. Il aimait les siens, il les adorait, même. Il s’était marié et avait eu des enfants sur le tard, il n’aurait pas tué sa famille après tout le mal qu’il s’était donné pour en avoir une. En plus, Liisa l’aimait, et Iina et Eerika étaient tout pour lui. Croyez-moi : Kyösti Virtanen n’a tué personne. C’est l’œuvre d’un fou.

Puis des sanglots se firent entendre au bout du fil. Le vieil homme pleurait. Lauri n’était pas préparé à ce genre de situation.

— Excusez-moi, vous êtes toujours là ? demanda-t-il.

La voix âgée, tremblotante, répondit que oui.

— Pouvez-vous me dire qui vous êtes ?

L’homme eut un hoquet, commença à bégayer quelque chose, mais raccrocha aussitôt.

La ligne sonna occupé. Il n’y avait plus personne.

Lauri se maudit. Il s’était montré trop intrusif, parce que les pleurs du vieillard l’avaient angoissé. Les larmes le mettaient mal à l’aise et le poussaient à commettre des erreurs. Il n’aimait pas les hommes qui montraient leurs sentiments. Il cachait les siens, pourquoi les autres n’en étaient-ils pas capables ?

Enfant, déjà, il lui était interdit de pleurer. Surtout sous les coups du vieux. Les grands garçons ne chialent pas, nom de Dieu ! Et les petits pédés comme toi non plus, tu m’entends, putain !

Lauri rembobina le magnéto et réécouta la conversation. L’homme était selon toute vraisemblance le père de Kyösti Virtanen, mais retrouver sa trace prendrait du temps et ne servirait à rien. Il avait plus urgent à faire. Plus tard, peut-être, quand il reviendrait sur les meurtres familiaux dans le dossier qu’il comptait proposer pour le supplément mensuel.

La journée se termina sans que rien de nouveau ne fuite sur l’affaire. Vesitaival gardait le silence. Il avait certes répondu au téléphone dans l’après-midi, mais avait botté en touche. Tout juste avait-il lâché que le pistolet de service de Virtanen avait passé la nuit dans l’armurerie du commissariat. Il n’avait pas été utilisé pour les meurtres.

Vesitaival s’était refusé à préciser le mode opératoire du tueur et ne pensait pas devoir jamais le révéler. Sa mission n’était pas de satisfaire la curiosité du public, surtout quand l’information n’avait aucune valeur sociétale. Lauri s’en contenta. Il savait que les enfants étaient généralement tués par balle ou étouffés. Les meurtriers trouvaient ça plus humain. Le conjoint était ensuite expédié de manière plus inventive, même si les armes à feu restaient privilégiées. Les couteaux n’étaient pas rares non plus.

Lauri mit un point final à l’article principal et jeta un coup d’œil aux sites web des concurrents. Les titres de la presse régionale et des tabloïdes claironnaient la profession de Virtanen : Le familicide de Toivola était un policier, Un policier tue sa famille et Un policier soupçonné d’avoir assassiné sa femme et ses deux enfants.

Ces unes rassurèrent Lauri. Personne d’autre n’avait rien de nouveau. De nombreux journaux indiquaient que Suomen Sanomat avait été le premier à révéler l’information. Seule la société publique de radiodiffusion-télévision, YLE, faisait comme si elle était à l’origine du scoop. Son financement assuré pour l’éternité lui donnait un tel sentiment de supériorité qu’elle ne se sentait même pas tenue de respecter les bonnes manières.

Quelqu’un agita une feuille de papier dans le champ de vision de Lauri. Il se tourna et brancha son appareil auditif. C’était Antti, qui avait tiré un article de ses interviews des voisins.

— Le porte-à-porte habituel. Rien de particulier. Personne n’a rien vu ni entendu la nuit du drame, ni repéré de signes de disputes ou de difficultés financières. Ce qui les stupéfie le plus, c’est qu’un policier aille faire une chose pareille.

À trente ans et des poussières, Antti était un journaliste d’information déjà relativement expérimenté qui avait fait un peu de droit. C’était un partenaire utile, même s’il restait placé sous la supervision de Lauri. Celui-ci l’appréciait, car il ne parlait pas pour ne rien dire et ne cherchait pas à se lier d’amitié avec lui. Sans rien avoir d’un rond-de-cuir, il était bosseur. Et extrêmement ambitieux.

Lauri soupira et reprit son travail. L’article principal, qui exposait simplement les faits, était facile à rédiger, et l’expert consulté avait sorti le vieux refrain de l’enfermement dans une impasse et de la nature contagieuse des meurtres familiaux. Il avait suggéré la mise en place d’un accès privilégié aux structures de soins permettant de consulter en urgence, mais la proposition semblait hélas irréaliste. Comment faire bénéficier les meurtriers potentiels d’un tel coupe-file ? Si on les identifiait à l’avance, on intervenait sans doute déjà. Il est vrai que dans l’affaire de Varkaus, le tueur avait appelé à l’aide, mais n’avait pas été écouté. Éviter ne serait-ce qu’un seul de ces drames serait déjà beaucoup.

La nécessité d’une aide psychologique donna une idée à Lauri. Il fournirait sa part d’efforts. Au lieu d’une analyse, il écrirait une lettre ouverte aux assassins en puissance. Les spécialistes lui reprocheraient de pousser les gens au suicide, mais mieux valait une vague de suicides qu’un tsunami de meurtres familiaux.






Au nom du ciel, commencez par vous-même

 

Lettre ouverte aux auteurs de meurtres familiaux

 

lauri.kivi@suomensanomat.fi

 

Six beaux enfants jouent dans une pièce chichement meublée. Il n’y fait pas sombre, mais les murs sont en béton brut, dur et rugueux. Parfaits pour y faire rebondir le ballon de Helmut, mais chaque lancer réveille les échos de l’espace nu. Helga, Hilde, Helmut, Hedda, Holde et Heide se sont installés avec leurs parents chez le gentil oncle Dolfi. Ils n’ont chacun eu le droit d’emporter qu’un seul jouet. Ils ont laissé tout le reste derrière eux, définitivement. Les enfants ne reverront jamais leur maison. Ils ne le savent certes pas encore. Ils s’imaginent autre chose.

Nous sommes en avril 1945. On entend gronder dehors, bien qu’il n’y ait pas d’orage. À l’intérieur, l’ambiance est morose. Les enfants pourraient certes jouer avec leur père, mais leur mère leur manque terriblement. La plus jeune, Heide, à peine âgée de cinq ans, pleure dans les bras de sa grande sœur Helga. Celle-ci, à douze ans, s’est vue chargée d’une responsabilité d’adulte, car leur mère est trop ivre et en larmes. Ça fait deux jours qu’elle refuse de voir ses enfants. Le bunker du Führer sera leur tombe. Ce sont des Goebbels. Ils vont mourir empoisonnés, au cyanure. Par leurs propres parents, Joseph et Magda, des familicides qui se sont ensuite suicidés.

Vous vous dites maintenant que cette affaire n’a rien à voir avec les assassinats de familles finlandaises. Leurs auteurs ne sont pas des nazis, ils n’ont même pas de casier judiciaire, et apparemment aucun problème. Ils ne sont pas soumis à l’influence et à l’exemple du plus habile manipulateur du monde, ni complices du meurtre de millions de personnes, et n’ont pas non plus les armées alliées qui frappent à leur porte, à leur demander s’ils veulent être tués rapidement au fusil d’assaut ou solennellement par pendaison.

Vous vous trompez.

Magda Goebbels avait un fils d’un premier mariage, Harald, qui avait été fait prisonnier de guerre. Du bunker du Führer, elle lui a écrit une lettre dans laquelle elle annonce son intention de tuer ses enfants et de se suicider parce que « la vie dans le monde qui vient après le national-socialisme ne vaut plus la peine d’être vécue ».

Le tueur familial finlandais est en proie aux mêmes errements. Lui aussi est en mauvaise posture, il a subi une perte si cruelle que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Croit-il. Le monde lui est tombé dessus, il a tout emporté sur son passage et les épreuves à venir sont insurmontables. Les solutions se font rares, et il les a toutes épuisées. Sa situation financière est catastrophique, sa femme le trompe, ou le quotidien est tout simplement trop pénible. Le tueur finlandais et les Goebbels sont dans la même situation. Ils se sont enfermés dans un cul-de-sac. Ou du moins se l’imaginent-ils.

Mettre fin à ses jours est rarement le seul moyen de s’en sortir, et encore moins une nécessité, mais les descendants du suicidé n’auront en tout cas pas à faire face à ce dilemme. Ce sont des enfants. Des pages presque vierges qui attendent encore tout de la vie. Ils sont gais et heureux. Ou quoi qu’il en soit confiants. Ils sont aussi résilients. Ils s’en tireront, si l’un ou l’autre de leurs parents se suicide. Mais pas s’il les entraîne dans la mort. Et si le meurtrier a de toute façon l’intention de se tuer, qu’importe l’ordre dans lequel il assassine sa femme et ses enfants ? Ces derniers n’ont sans doute fait aucun mal, ni rien d’irréparable, à leurs père et mère. Les engendrer a peut-être été une erreur fatale du point de vue des stratégies d’adaptation du tueur, mais il est difficile d’en accuser des innocents, et encore plus de les en punir.

C’est la raison pour laquelle chacun de nous se pose la même question.

Pourquoi ?

Et personne n’a de réponse. Chacun de nous souhaiterait pourtant que l’on ait pu intervenir à temps.

Ça n’a pas été le cas.

Voilà pourquoi je suggère que tout familicide potentiel commence par lui-même.

Je ne peux rien faire d’autre. Hélas.






Le lendemain matin, Lauri se pointa à la conférence de rédaction. En retard, mais de peu.

Pokka distribuait déjà les sujets. Les nouveaux remplaçants estivaux prenaient les moins intéressants ; ils étaient pleins d’enthousiasme et de désir de plaire. Il leur suffisait de voir leur nom dans le journal et un sourire sur le visage fatigué du chef des informations.

— Il reste cette histoire de quinquagénaire qui s’est réveillé d’entre les morts, la nuit dernière à la morgue. Ça fera le gros titre de la troisième double page, annonça Pokka.

Il vendait les derniers articles de sa liste.

Les volontaires étaient peu nombreux.

— Allez-y, prenez. On a rarement l’occasion de pouvoir pondre un papier pareil. Le cas précédent remonte à près de deux mille ans.

Quelques-uns rigolèrent, d’autres trouvaient que le sujet ne prêtait pas à la plaisanterie. Pour Lauri, ces pisse-froid étaient des tartufes de la pire espèce. Ils se moquaient allègrement des malheurs des autres, les souhaitaient et les provoquaient au besoin, mais la religion était sacrée. Il avait du mal à comprendre. Il n’essayait d’ailleurs même pas. La religion était un aspect de la culture humaine, et l’homme devait savoir rire de lui-même. C’était purificateur.

Un localier se dévoua finalement pour porter cette croix. Le directeur de la rédaction allait passer à la critique du numéro du jour quand la chef du service culturel entra en coup de vent. Saara Ylhäinen était agréable à regarder, moins à écouter. Elle parlait d’habitude d’une voix lasse et paresseuse, mais cette fois elle avait un problème urgent, et donc du débit.

— Est-ce que quelqu’un, aux informations, aurait le temps d’aller interviewer Aava Kelo cet après-midi ? Sonja est malade et personne d’autre n’est disponible. De mon côté, je dois accueillir des collègues de Savon Sanomat. Il nous faut un papier dans le journal de demain, parce qu’elle lance un nouveau disque et que tous les autres vont couvrir l’événement. Elle n’a pas parlé à la presse depuis six mois et elle est en train de devenir à la vitesse grand V la première star finlandaise à percer sur la scène mondiale. Imaginez le désastre si on n’a rien et que Helsingin Sanomat en fait deux doubles pages. C’est une occasion unique. Elle n’est pas facile d’accès.
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