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         À Chris de Muth, mon abeh de substitution – mon ami,
mon mentor, mon guide vers la vie américaine –,
avec mon respect et mon amour.

         
            Narrateur : Imran ben Hussein :

            
            
                Le Prophète a dit : «  J'ai observé le Paradis et j'ai découvert que la majorité de ses habitants étaient de pauvres gens ; et je me suis tourné vers l'Enfer et j'ai vu que la majorité de ses habitants étaient des femmes. »
            

            Hadith – Sahih Boukhari IV, 464


         

      

   
      
         

      

      
         
            Introduction
         

         
            Toute ma vie, j'ai été nomade. Déracinée, j'ai vécu dans l'errance. J'ai dû fuir tous les endroits où je me suis installée ; je me suis défait de toutes les certitudes que l'on m'a enseignées.

            Je suis née à Mogadiscio en Somalie, en 1969. J'étais toute petite quand mon père a été emprisonné en raison de son rôle dans l'opposition politique à une dictature brutale. Plus tard, il s'est évadé et s'est exilé. J'avais huit ans quand ma mère nous a emmenés en Arabie Saoudite, mes frères et sœurs et moi, pour aller y vivre avec lui. Un an plus tard, nous avons été expulsés d'Arabie Saoudite et nous sommes partis pour l'Éthiopie, où le groupe d'opposants de mon père avait établi son quartier général. Après environ dix-huit mois dans ce pays, nous sommes de nouveau repartis, pour le Kenya.

            Chaque changement de pays me confrontait sans que j'y sois préparée à de nouvelles langues et à des tournures d'esprit profondément différentes. Chaque fois, je me lançais dans des tentatives aussi désespérantes qu'enfantines pour m'adapter, tentatives souvent vaines. La seule constante de mon existence a été l'attachement indéfectible de ma mère à l'islam.

            Mon père a quitté le Kenya, et s'est séparé de nous, quand j'avais onze ans. Je ne l'ai revu qu'à vingt et un ans. Pendant son absence, sous l'influence d'un de mes professeurs à l'école, j'étais devenue une jeune fille musulmane pieuse et fervente. Je suis aussi retournée huit mois en Somalie, où j'ai vécu les prémices de la guerre civile, puis le chaos et la brutalité du grand exode de 1991, quand on a déplacé la moitié de la population du pays, ce qui a entraîné la mort de trois cent cinquante mille personnes.

            Quand j'ai atteint l'âge de vingt et un ans, mon père m'a ordonné d'épouser un lointain parent, pour moi un complet inconnu, qui vivait à Toronto, au Canada. Sur le trajet du Kenya au Canada, j'étais censée m'arrêter en Allemagne, où je devais retirer mon visa canadien avant de poursuivre mon voyage. Au lieu de quoi, poussée par une sorte de réaction désespérée, instinctive, j'ai pris la fuite. Je suis montée dans un train pour les Pays-Bas. Ce voyage, plus déchirant encore que mes périples précédents, je l'ai fait le cœur battant à l'idée des conséquences de mes actes, de ce que mon père et mon clan allaient faire en découvrant que je m'étais enfuie. Aux Pays-Bas, j'ai découvert la gentillesse d'étrangers. Pour ces gens, je n'étais rien, et pourtant ils m'ont nourrie et logée, ils m'ont appris leur langue et m'ont permis d'apprendre tout ce que j'avais envie d'apprendre. Ce pays avait une manière de fonctionner qui ne ressemblait à celle d'aucun autre pays où j'avais vécu. Il y régnait la paix, la stabilité, la prospérité, la tolérance, la générosité et une profonde bonté. À mesure que j'apprenais le néerlandais, un objectif ambitieux s'imposait peu à peu à moi : j'allais étudier les sciences politiques afin de comprendre pourquoi cette société-ci, qui m'apparaissait pourtant comme irréligieuse, fonctionnait si bien, alors que toutes celles où j'avais vécu, en dépit de toute la foi musulmane dont elles se réclamaient, étaient rongées par la corruption, la violence, la duplicité et l'égocentrisme.

            J'ai longtemps hésité entre les clairs idéaux des Lumières que l'on m'enseignait à l'université et la soumission aux préceptes tout aussi clairs d'Allah, auxquels je craignais de désobéir. Payant mes études en exerçant mon métier de traductrice-interprète néerlandais-somali pour les services sociaux officiels, j'ai rencontré beaucoup de musulmans dans des circonstances difficiles, des femmes battues à leur domicile, d'autres interlocuteurs en prison ou dans des classes d'éducation spéciale. Je n'avais jamais fait le rapprochement – en réalité, je tâchai de ne pas faire le lien –, et je ne voyais donc pas le rapport entre leur foi dans l'islam et leur pauvreté, entre leur religion et l'oppression des femmes ou l'absence de liberté de choix individuel.

            Ironie du sort, c'est Oussama Ben Laden qui m'a libérée de ces œillères. Après le 11-Septembre, je me suis sentie dans l'impossibilité d'ignorer ses affirmations selon lesquelles la destruction de vies innocentes (fussent-elles celles d'infidèles) serait compatible avec le Coran. J'ai cherché dans ce Coran, et j'ai découvert qu'il en était bien ainsi. Pour moi, cela signifiait que je ne pouvais plus rester musulmane. En fait, je me suis aperçue que depuis longtemps déjà je n'en étais plus une.

            Dès que je me suis exprimée publiquement sur ces questions-là, j'ai commencé à recevoir des menaces de mort. On m'a aussi proposé de présenter ma candidature au parlement néerlandais, en tant que membre du Parti libéral, organisation politique favorable à l'économie de marché. Quand j'ai été élue députée – j'étais une femme jeune et noire, souvent accompagnée d'un garde du corps –, j'étais très exposée. Mais j'étais protégée ; mes amis et collègues, eux, ne l'étaient pas. Le cinéaste Theo Van Gogh et moi avons réalisé un film dépeignant la manière dont l'islam écrase les femmes. Theo a été assassiné par un musulman fanatique, un homme de vingt-six ans né au Maroc et venu vivre à Amsterdam avec ses parents.

            J'ai écrit un livre sur mes expériences : Ma vie rebelle
               1. J'y ai décrit la chance que j'ai eue de réussir à fuir des contrées où les gens vivent en tribus et où les hommes conduisent leurs affaires selon les préceptes et les traditions de la foi, combien j'étais heureuse d'exister dans un pays où les individus des deux sexes vivent en citoyens égaux. J'ai relaté les événements chaotiques qui ont rendu mon enfance si erratique ; le tempérament instable de ma mère, l'absence de mon père, les caprices des dictateurs, notre combat face à la maladie, les catastrophes naturelles et la guerre. J'ai raconté mon arrivée aux Pays-Bas et mes premières impressions dans un endroit du monde où les individus ne sont pas les sujets de tyrans, gouvernés par les dogmes du lignage et du clan, mais les citoyens d'un gouvernement qu'ils élisent.

            J'ai évoqué – mais seulement en l'effleurant – le parcours intellectuel tout aussi important que j'ai accompli en parallèle. J'ai défini certaines des questions qui se formulaient dans mon esprit, les petits pas hésitants que j'effectuais pour comprendre le monde neuf où j'étais entrée, et les expériences qui m'ont amenée à remettre en cause ma foi en l'islam et les mœurs de mes parents.

            En écrivant Ma vie rebelle, je m'imaginais que mes voyages étaient terminés. Je pensais rester aux Pays-Bas, m'être enracinée dans son sol si riche et ne plus jamais avoir à me déraciner. Je me trompais. J'ai dû m'en aller. Je suis arrivée en Amérique – comme tant d'autres avant moi – en espérant pouvoir y gagner ma vie en toute liberté et en toute sécurité, y construire une existence qui mettrait un océan entre moi et toutes les luttes dont j'avais été le témoin, entre moi et le conflit intérieur dont j'avais souffert. Ce nouveau livre, Nomade, explique pourquoi j'ai choisi l'Amérique.

            

            Dans le monde entier, les lecteurs de Ma vie rebelle m'ont apporté leur soutien et d'immenses encouragements. Ils m'ont aussi posé d'innombrables questions que je n'avais pas traitées dans ce précédent ouvrage. Ils m'ont interrogée sur le reste de ma famille. Ils ont sollicité mon avis sur les expériences des autres femmes musulmanes. Combien de fois ai-je entendu cette question : votre expérience relève-t-elle de l'ordinaire ? Êtes-vous véritablement représentative ? Nomade répond à cette question. Je n'y aborde pas seulement ma vie de vagabonde ; j'y évoque aussi l'existence de tant d'immigrés en Occident, les difficultés philosophiques et bien réelles de gens, surtout de femmes, qui continuent de vivre dans une culture musulmane traditionnelle fermée, à l'intérieur d'une culture très ouverte. J'y traite aussi des idéaux islamiques, qui viennent se confronter aux idéaux occidentaux. Ce livre se penche sur ce choc des civilisations que des millions d'individus, comme moi, ont bel et bien vécu et continuent de vivre.

            Quand je suis partie m'installer aux États-Unis et quand j'ai entamé ce processus d'ancrage sur un nouveau sol, j'ai été saisie, après la mort de mon père à Londres, d'un mal du pays intense et nouveau pour moi. Renouant avec ma famille élargie – des cousins et ma demi-sœur qui vivent aux États-Unis, au Royaume-Uni et ailleurs –, je les ai trouvés d'une instabilité tragique. L'un d'eux est atteint du sida, une autre a été inculpée de tentative de meurtre sur la personne de son mari, et un troisième expédie tout l'argent qu'il gagne en Somalie, pour nourrir le clan. Ils proclament tous leur loyauté envers les valeurs de notre tribu et d'Allah. Ils sont résidents permanents et citoyens de pays occidentaux où ils vivent, mais leur cœur et leur esprit sont ailleurs. Ils rêvent d'un temps en Somalie qui n'a jamais existé : un temps de paix, d'amour et d'harmonie. Réussiront-ils un jour à s'enraciner là où ils sont ? Cela paraît peu probable. La découverte que j'ai pu faire de toutes leurs difficultés est aussi le sujet de Nomade.

            Et alors, me direz-vous ? Toutes les cultures n'ont-elles pas leurs familles dysfonctionnelles ? Il est vrai que, pour Hollywood, les familles dysfonctionnelles, juives et chrétiennes, constituent un spectacle de choix. Pourtant, je crois que la famille dysfonctionnelle musulmane représente une réelle menace pour la trame même de la vie occidentale.

            La famille est le creuset des valeurs humaines. C'est au sein de la famille que les enfants sont élevés, c'est là qu'ils adoptent et défendent les règles propres à la culture de leurs parents. C'est au sein de la famille que tout un enchaînement de fidélités se crée et se transmet aux générations futures. C'est pourquoi il est de la plus haute importance de bien comprendre la dynamique de la famille musulmane : elle recèle la clef (entre autres choses) de la vulnérabilité de tant de jeunes hommes musulmans au radicalisme islamique. C'est surtout par la famille que les théories de la conspiration émanant des mosquées et des madrasas d'Arabie Saoudite et d'Égypte transitent jusque dans les salons des maisons des Pays-Bas, de France et d'Amérique du Nord.

            En Europe et aux États-Unis, beaucoup de gens contestent la thèse selon laquelle nous vivrions un choc des civilisations entre l'Islam et l'Occident. Or, une minorité radicale de musulmans croit fermement que l'Islam est assiégé. Cette minorité s'est engagée à remporter la guerre sainte qu'elle a déclarée à l'Occident. Au bout du compte, elle entend restaurer dans les pays musulmans un califat théocratique, et l'imposer au reste du monde. Un groupe plus large de musulmans, pour la plupart installés en Europe et en Amérique du Nord, croit que les actes de terreur commis par leurs semblables musulmans déclencheront une réaction occidentale contre tous les musulmans sans discrimination. (Il existe en réalité peu de preuves qu'une telle réaction soit en cours, mais malgré cette absence de preuve, ce sentiment persiste chez les immigrés musulmans et il est attisé par les radicaux.) Avec cette impression collective d'être persécutées, beaucoup de familles musulmanes vivent en Occident en s'isolant dans des ghettos qu'elles s'inventent. À l'intérieur de ces ghettos, les militants de l'islam radical cultivent leur message de haine, dépistent et recrutent les fantassins qui combattront en martyrs pour défendre leur vision faussée du monde. Les jeunes gens malheureux et désorientés de ces familles immigrées dysfonctionnelles font de parfaites recrues pour une telle cause. Avec une immigration ininterrompue en provenance du monde musulman et un taux de natalité sensiblement plus élevé chez ces familles, c'est là un phénomène que nous décidons d'ignorer – à nos risques et périls.

            L'Ayant vécu de l'intérieur, je peux apporter mon éclairage sur ce problème en relatant simplement certaines histoires de mon enfance, mais aussi de celles de mes frères et sœurs ou d'autres membres de ma famille. Dans Nomade, j'essaie de montrer comment, dans la sphère familiale la plus intime, mon père et ma mère réussissaient ou non à créer une relation entre eux, les attentes qu'ils nourrissaient envers leurs enfants, leur philosophie parentale, la crise d'identité qu'ils ont transmise à leurs enfants, leurs conceptions contradictoires de la sexualité, de l'argent et de la violence et, surtout, le rôle d'une religion qui a faussé notre vie familiale.

            

            Il est des moments où je me demande ce que j'aurais fait si mon père ne nous avait pas laissés au Kenya. S'il était resté, on m'aurait mariée bien plus jeune et je n'aurais jamais eu le courage ou l'occasion de m'enfuir, en quête d'une vie meilleure. Si ma famille n'avait jamais quitté la Somalie ou si ma mère avait eu gain de cause et m'avait gardée à la maison au lieu de m'envoyer à l'école, les germes de ma rébellion n'auraient peut-être pas pris racine, ces germes qui m'ont incitée à m'imaginer une vie différente de celle à laquelle j'étais accoutumée et à laquelle mes parents me destinaient. Ainsi, quantité de circonstances et de décisions de ma vie ont échappé à mon contrôle, et c'est rétrospectivement que je découvre les opportunités qui m'ont permis de prendre les rênes de mon existence.

            J'ai appris à mes dépens que s'enferrer entre deux systèmes de valeur, combler le fossé entre l'Occident et l'Islam, mener une vie d'ambiguïté – afficher une modernité et une autonomie de façade tout en se raccrochant à une tradition et une dépendance vis-à-vis du clan – retarde le processus de construction de soi. Envisageant de quitter mon père, j'étais extrêmement angoissée à l'idée d'affronter la colère de notre clan après m'être enfuie. C'était pour moi une véritable torture mentale que de mesurer les conséquences de mon abandon de l'islam, qui ne rejailliraient pas que sur moi, mais aussi sur mes parents et les autres membres de ma famille. Et quand je songeais même à renoncer à mes exigences et à sacrifier mon bonheur personnel à la tranquillité d'esprit de mes parents, de mes frères et sœurs et de mon clan, je traversais souvent des moments de faiblesse.

            En d'autres termes, mon périple nomade a surtout été d'ordre spirituel – même à la dernière étape de ce parcours, des Pays-Bas aux États-Unis. Ce ne fut pas seulement un trajet de plusieurs milliers de kilomètres, mais un voyage dans le temps, à travers des centaines d'années. Ce fut un voyage d'Afrique, un continent où les individus sont membres d'un clan, vers l'Europe et l'Amérique, où les gens sont des citoyens (même s'ils conçoivent la citoyenneté de façons très différentes d'un pays à l'autre). Tout le long du chemin, il y a eu quantité de malentendus, d'attentes et de déceptions, et j'ai retenu nombre de leçons. J'ai appris que si c'est une chose de dire adieu à la vie tribale, c'en est tout à fait une autre de mener une vie de citoyenne, ce à quoi tant de membres de ma famille ne sont jamais parvenus. Et ils sont loin d'être les seuls.

            Aujourd'hui, près du quart de la population du globe se considère comme musulmane, et les dix nations les plus génératrices de réfugiés sont aussi musulmanes. La plupart des personnes déplacées se dirigent vers l'Europe et les États-Unis. L'étendue des migrations depuis les pays musulmans est presque assurée de croître au cours des années à venir car le taux de natalité de ces pays est bien plus élevé qu'en Occident. Les " familles à problèmes " – comme la mienne – seront de plus en plus fréquentes, sauf si les démocraties occidentales comprennent mieux comment intégrer les nouveaux arrivants dans nos sociétés – comment les transformer en citoyens.

            Je vois trois obstacles à ce processus d'intégration, et aucun d'eux n'est propre à ma famille. Le premier, c'est le traitement que l'islam réserve aux femmes. Il étouffe la volonté des filles, dès leur plus jeune âge. Dès leurs premières règles, on les fait taire. Elles sont élevées pour devenir des robots soumis qui, dans la maison, servent de femme de ménage et de cuisinière. On exige d'elles qu'elles se conforment au choix du compagnon arrêté par leur père et, après le mariage, leur vie est consacrée aux plaisirs sexuels de leur mari et à une vie de grossesses et de maternités. Leur éducation est souvent abrégée quand elles ne sont encore que des fillettes et, une fois devenues femmes, elles sont totalement incapables de préparer leurs propres enfants à devenir des citoyens capables de réussir dans une société occidentale moderne. Et leurs filles reproduisent le même modèle.

            Certaines de ces jeunes filles obéissent. D'autres mènent une double vie. Certaines s'enfuient et finissent victimes de la prostitution et de la drogue. Rares sont celles qui se frayent leur chemin propre, comme ce fut mon cas, et qui parviennent même à se réconcilier avec leur famille. Chaque histoire est différente, mais le point commun c'est que les femmes musulmanes doivent faire face à une emprise familiale sur leur sexualité qui est sans commune mesure avec celle que subissent des femmes issues d'autres traditions religieuses. Et cela, de mon point de vue, demeure le plus grand obstacle sur le chemin d'une citoyenneté heureuse – pas seulement pour les femmes, mais aussi pour les fils qu'elles élèvent et les hommes que deviendront ces fils.

            Le deuxième obstacle, qui paraîtra insignifiant à certains lecteurs occidentaux, est la difficulté qu'ont beaucoup d'immigrants des pays musulmans à maîtriser l'argent. L'attitude islamique vis-à-vis du crédit et de la dette est telle qu'à leur arrivée en Occident, la plupart des nouveaux immigrants sont totalement pris au dépourvu par l'étendue déconcertante des opportunités et des obligations offertes par une société de consommation moderne.

            Le troisième obstacle, c'est la socialisation de l'esprit musulman. Tous les musulmans sont élevés dans l'idée que Mahomet, le fondateur de leur religion, était parfaitement vertueux et que les restrictions morales qu'il leur a laissées ne doivent jamais être remises en question. Le Coran, tel qu'il s'est « révélé » à Mahomet, est considéré comme infaillible : c'est la parole véritable d'Allah, et il faut obéir à tous ses commandements sans jamais rien remettre en cause. Ce choix rend les musulmans vulnérables à un endoctrinement que les fidèles d'autres confessions ne connaissent pas. En outre, la violence endémique dans beaucoup de sociétés musulmanes, depuis la violence domestique jusqu'à la célébration incessante de la guerre sainte, ajoute à la difficulté de transformer les individus de ce monde-là en citoyens occidentaux.

            Je peux résumer ces trois obstacles à l'intégration d'individus semblables à ceux de ma famille en trois mots : sexe, argent et violence.

            

            Dans la dernière partie de ce livre, je suggère quelques remèdes. L'Occident a tendance à réagir aux échecs sociaux des immigrés musulmans avec ce que l'on peut appeler le « racisme des attentes médiocres ». Cette attitude occidentale se fonde sur l'idée que les gens de couleur doivent être exemptés des règles de comportement « normales ». Toute une catégorie de gens bien intentionnés estime que les minorités n'ont pas à se plier à toutes les obligations auxquelles la majorité doit se conformer. Dans les pays libéraux, démocratiques, la majorité est blanche et la plupart des minorités sont composées de gens de couleur. Mais la plupart des musulmans, comme tous les autres immigrés, migrent en Occident non pour être enfermés dans une minorité, mais pour rechercher une vie meilleure, une vie sûre et qui leur offre des perspectives, où ils puissent espérer un revenu plus élevé et une éducation de qualité pour leurs enfants. Pour réussir tout cela, ils doivent, je crois, apprendre à renoncer à certaines de leurs habitudes, dogmes et pratiques, afin d'en acquérir d'autres.

            Il y a en Occident nombre d'hommes et de femmes de bonne volonté qui souhaitent aider des réfugiés à s'installer, fustigent leurs concitoyens de ne pas en faire davantage, versent des dons d'argent à des organisations philanthropiques et se battent pour éliminer toute discrimination. Ils font pression sur les gouvernements pour qu'ils exemptent ces minorités de certaines règles de comportement propres aux sociétés occidentales. Ils luttent pour aider les minorités à préserver leur culture, et dispensent leur religion de tout examen critique. Ces gens ne pensent pas à mal, je n'en doute guère. Mais je crois que leur militantisme bien-pensant fait maintenant partie intégrante du problème qu'ils tentent de résoudre. Je ne mâcherai pas mes mots : leurs efforts pour aider les musulmans et d'autres minorités sont futiles car, en reportant ou, au mieux en prolongeant le processus de leur transition vers la modernité – en créant l'illusion que l'on peut se raccrocher à des règles tribales et devenir en même temps un citoyen épanoui –, les partisans du multiculturalisme enferment les générations futures nées à l'Ouest dans un véritable no man's land de valeurs morales. Ce qui se présente sous la forme d'un discours profilé de l'acceptation conditionnée est en réalité une forme cruelle de racisme. Et d'autant plus cruelle qu'elle s'exprime avec le vocabulaire sucré de la vertu.

            Je crois qu'il existe dans la société occidentale trois institutions susceptibles de faciliter la transition de ces millions de nomades des cultures tribales qu'ils laissent derrière eux vers la citoyenneté occidentale. Ce sont des institutions capables de rivaliser avec les agents du djihad dans les cœurs et les esprits des musulmans.

            La première, c'est l'instruction publique. Les Lumières du XVIIIe siècle européen ont donné naissance à des écoles et des universités conduites selon les principes de la pensée critique. L'éducation visait à aider les masses à s'émanciper de la pauvreté, de la superstition et de la tyrannie à travers le développement de leurs facultés cognitives. Avec la propagation de la démocratie aux XIXe et XXe siècles, l'accès à de telles institutions fondées sur la raison s'est régulièrement élargi. On enseignait à des enfants de tous les milieux sociaux non seulement les mathématiques, la géographie, les sciences et les arts, mais aussi les aptitudes sociales et la discipline requises pour réussir dans le monde, au-delà de la salle de classe. La littérature développait leur imagination, les mettant au défi de percevoir ce que ressentaient des personnages venus d'autres temps et d'autres lieux. Loin de conforter une tribu dans sa singularité fermée, de célébrer la sainteté de la foi ou le dernier préjugé en vigueur, cet enseignement public était conçu pour former des citoyens.

            Aujourd'hui, en revanche, nombre d'écoles et de campus, à l'Ouest, ont choisi de témoigner plus de « considération » à la foi, aux coutumes et aux habitudes des étudiants immigrés qu'ils accueillent dans leurs salles de classe et leurs amphis. Se fourvoyant dans une civilité mensongère, ils évitent de remettre ouvertement en cause les croyances des enfants musulmans et de leurs parents. Les manuels scolaires glissent sur les règles fondamentalement injustes de l'islam et le présentent comme une religion pacifique. Les institutions de la raison doivent se défaire de ces œillères qu'elles s'imposent à elles-mêmes et réinvestir leur faculté de pensée critique, quelle que soit l'inconvenance du résultat aux yeux de certains. La deuxième institution qui peut et doit faire plus, c'est le mouvement féministe. Les féministes occidentales devraient s'attaquer à la triste condition des femmes musulmanes et embrasser leur cause. Leur but devrait être d'aider ces femmes musulmanes à trouver leur voie. Les féministes occidentales disposent d'énormément d'expérience et de ressources. Pour aider leurs sœurs musulmanes, elles doivent aspirer à trois objectifs. Le premier consiste à faire en sorte que les jeunes filles musulmanes soient libres d'achever leur éducation ; le second, qu'elles obtiennent la propriété de leur corps et, partant, celle de leur sexualité ; et le troisième qu'elles aient l'opportunité non seulement d'entrer sur le marché du travail, mais aussi de pouvoir y rester. À l'inverse des femmes musulmanes dans les pays musulmans et des femmes occidentales dans le passé, les femmes musulmanes en Occident sont confrontées à des contraintes spécifiques qui leur sont imposées par leur famille et leur communauté. Il ne suffit pas de classer leurs soucis dans la catégorie des « violences domestiques ». Domestiques dans la pratique, elles sont par nature inscrites dans la loi et la culture. Il faudrait mener des campagnes consacrées à révéler la situation et les restrictions particulières faites aux femmes musulmanes et les dangers auxquels elles s'exposent en Occident, des campagnes aussi dédiées à éduquer les hommes musulmans sur l'importance de l'émancipation et de l'éducation des femmes et à les punir quand ils usent de violence – à protéger les musulmanes de tout préjudice physique.

            La troisième et dernière institution que j'appelle à se montrer à la hauteur de ce défi, c'est la communauté des Églises catholiques. Pour ma part, je suis devenue athée, mais j'ai rencontré quantité de musulmans qui disent avoir besoin d'un ancrage spirituelle dans leur vie. J'ai eu le plaisir de rencontrer des chrétiens dont la conception de Dieu est aux antipodes de celle d'Allah. Leur christianisme réformé et partiellement sécularisé pourrait se révéler un allié précieux dans la bataille contre le fanatisme islamique. Ce Dieu chrétien moderne est synonyme d'amour. Ses représentants ne prêchent pas la haine, l'intolérance et la discorde. Ce Dieu est miséricordieux, il ne vise pas le pouvoir d'État et ne voit pas dans la science une concurrente. Ses adeptes lisent la Bible comme un livre plein de paraboles, et non de commandements bruts auxquels obéir. Pour l'heure, il existe deux extrêmes dans le christianisme, qui constituent tous deux un boulet pour la civilisation occidentale. Le premier se compose de ceux qui condamnent l'existence des autres groupes. Ils prennent la Bible au pied de la lettre et rejettent les explications scientifiques de l'existence de l'homme et de la nature, au nom du « dessein intelligent2 ». Ces groupes fondamentalistes chrétiens consacrent beaucoup de temps et d'énergie à convertir les gens. Mais pour l'essentiel, ce qu'ils prêchent contredit les principes qui sont le noyau des Lumières. À l'autre extrémité, il y a ceux qui voudraient apaiser l'islam – comme le chef spirituel de l'Église d'Angleterre, l'archevêque de Canterbury, qui juge inévitable la mise en œuvre de la charia au Royaume-Uni. Ceux qui adhèrent à un christianisme modéré, pacifique, réformé ne sont pas aussi actifs que le premier groupe et aussi habiles à se faire entendre que le second. Ils le devraient. Le christianisme de l'amour et de la tolérance demeure l'un des antidotes les plus puissants de l'Occident à l'islam de la haine et de l'intolérance. Les ex-musulmans trouvent en Jésus-Christ une figure plus attirante et plus humaine que Mahomet, fondateur de l'islam.

            

            Mon époque nomade touche à sa fin. Ma destination finale s'est révélée être les États-Unis, comme ce fut le cas pour des millions de vagabonds depuis plus de deux siècles. L'Amérique est désormais mon foyer. Pour le meilleur ou pour le pire, je partage la destinée d'autres Américains, et j'aimerais les remercier de leur générosité – pour m'avoir accueillie dans leur société libre, une société unique – en partageant avec eux les idées que j'ai acquises à travers mes années de nomade musulmane issue d'une tribu.

            Le message de Nomade est clair et peut être formulé d'emblée : l'Occident est devant l'urgente nécessité de contrer les tenants du djihad, les défenseurs de la guerre sainte, dans les cœurs et les esprits de ses populations musulmanes immigrées. Il lui faut prodiguer une éducation visant à rompre le sortilège du Prophète infaillible, à protéger les femmes des décrets oppresseurs du Coran et à promouvoir d'autres sources de spiritualité.

            Le contenu de ce livre, comme déjà celui de Ma vie rebelle, est largement subjectif. Je ne prétends pas détenir à titre exclusif la seule et unique solution pour qui veut devenir une citoyenne ou un citoyen heureux. La nature humaine étant ce qu'elle est, elle ne se prête guère aux catégories propres et nettes de l'« assimilable » et de l'« inassimilable ». Il n'existe pas de manuel tout prêt contenant la recette d'une réconciliation facile et sans heurt avec la modernité. Chaque individu est différent et doit affronter l'ensemble d'opportunités et de contraintes qui lui sont propres. Il en va de même pour les familles et les collectivités qui sont confrontées à un double défi quand elles souhaitent adopter un nouveau mode de vie tout en restant fidèles aux traditions de leurs ancêtres et de leur foi.

            Finalement, ce livre demeure très personnel : c'est en quelque sorte une confrontation avec mes propres racines. On pourrait dire qu'il s'adresse à Sahra, la petite sœur que j'ai laissée dans le monde que j'ai fui. Mais c'est aussi une conversation que j'aurais aimé engager avec ma famille, avec mon père surtout qui a jadis compris et même propagé le mode de vie moderne que je mène désormais, avant de retomber dans l'effroi extatique de la soumission à Allah. C'est cette conversation que j'aurais aimé avoir avec ma grand-mère, qui m'a appris à honorer notre lignée, quoi qu'il advienne.

            En écrivant ce livre, j'ai constamment à l'esprit le fils de mon frère, Jacob, qui a grandi à Nairobi, et le bébé de Sahra, Sagal, une petite fille née dans une sorte de bulle somalienne, en Angleterre. J'espère qu'ils grandiront dans la droiture, la force et la santé – mais aussi, et surtout, dans la liberté.

         

         
            
               
                  1  Ma vie rebelle (titre anglais : Infidel), NiL éditions, 2006. (N.d.T.) 

            

            
               
                  2  Aux États-Unis, plusieurs procédures ont jalonné la lutte entre science et croyances religieuses. Les deux plus importantes, touchant à l'enseignement des origines de la vie dans les écoles, ont été jugées devant la Cour suprême. En 1987, un arrêt de la Cour, annulant une loi de l'État de Louisiane, a déclaré l'enseignement du créationnisme dans les établissements publics inconstitutionnel au motif qu'il est « une religion et non une science » (seule la science pouvant être enseignée dans un établissement public). En 2002, devant une cour de justice fédérale, puis à nouveau devant la Cour suprême en 2005, le créationnisme et son nouvel avatar du « dessein intelligent » ont tenté de contourner la loi en gommant toute référence à Dieu, qui laisse place à une « cause intelligente ». Jugeant que le « dessein intelligent » ne pouvait être « découplé de ses antécédents créationnistes, et donc religieux », l'arrêt de la Cour bannissait à nouveau cette « explication de l'origine de la vie » des écoles publiques américaines. (N.d.T.)  Sources : Cornell University Law School & Harvard Law School.  

            

         

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         Une famille à problèmes

      

   
      
         

      

      
         1

         Mon père

         
            Quand je me suis rendue à l'unité de soins intensifs du Royal London Hospital pour y voir mon père, je redoutais d'être arrivée trop tard. Il gisait en travers de son lit, la bouche étrangement béante, et il était relié à des appareils nombreux et menaçants. Ils émettaient toutes sortes de bip et de déclics, et les lignes qui s'affichaient sur les moniteurs, une succession rapide de crêtes et de creux, ressemblaient toutes à un rapide compte à rebours vers sa mort.

            — Abeh, m'écriai-je de toutes mes forces, Abeh, c'est moi, Ayaan.

            Je serrai sa main dans la mienne et, très inquiète, je l'embrassai sur le front. Ses yeux s'ouvrirent aussitôt. Il sourit, et la chaleur de son regard et de son sourire rayonna dans toute la chambre. Je recouvris sa main droite des deux miennes et il me les serra, essaya de parler, de forcer un mot ou deux à franchir ses lèvres. Mais il ne put que chercher de l'air, respirer bruyamment, une respiration sifflante et entrecoupée. Il fit un effort pour se redresser, mais fut incapable de soulever son corps.

            Il était bordé avec des draps blancs et on eût dit qu'il était sanglé à ce lit. Chauve, il paraissait plus petit que dans mon souvenir. Il avait un tube terrifiant inséré dans la gorge, qui lui dispensait de l'oxygène à travers un respirateur ; un deuxième tube conduisait de son rein à un dialyseur et un autre écheveau de ces tubes lui pénétrait dans le poignet. Je m'assis à côté de lui et lui caressai le visage.

            « Abeh, Abeh, lui dis-je, tout va bien. Abeh, mon pauvre Abeh, tu es si malade. »

            Il était incapable de répondre. S'il essayait de parler, il retombait en arrière, sa poitrine se soulevait et la machine qui l'alimentait en oxygène lâchait un sifflement haletant et pompait davantage d'air. Après quelques instants de repos, il refaisait une tentative. De la main droite, il m'indiqua qu'il voulait un stylo pour écrire, mais il était à peine capable de le tenir ; ses muscles étaient trop faibles et il ne réussissait à laisser que quelques griffures sur le papier. Il luttait tellement pour tenir ce stylo qu'il commença à glisser du lit.

            La salle était vaste et les infirmières s'affairaient à changer des draps et distribuer des médicaments. Je remarquai que le médecin avait un accent et crus d'abord qu'il était originaire du Mexique. Quand je lui demandai d'où il était, il me répondit qu'il venait d'Espagne. Ce service était presque entièrement géré par des immigrés. J'étais incapable de différencier les infirmières des médecins et, regardant autour de moi, j'essayai de deviner l'origine des membres de l'équipe médicale, des agents techniques ou chargés du nettoyage : le sous-continent indien, des Noirs originaires à mon avis d'Afrique de l'Est ou de l'Ouest, des gens qui ressemblaient à des Nord-Africains, quelques femmes, la tête coiffée d'un foulard par-dessus leur uniforme hospitalier. S'il y avait des employés somaliens dans cette salle, je n'en vis aucun, et heureusement ils ne me virent pas non plus.

            L'une des infirmières déroula une blouse en plastique, se la noua autour de la taille et me pria de m'écarter, mais mon père refusait de me lâcher et je dus ouvrir de force les doigts qu'il maintenait serrés autour de ma main. L'infirmière le cala plus en hauteur au moyen d'oreillers, en me dévisageant bizarrement. L'une des infirmières me dit avoir lu un article qui m'était consacré dans un magazine, certaines d'entre elles savaient donc qui j'étais. Je détournai le regard et remarquai la feuille de température, au pied du lit de mon père au nom de Hirsi Magan Abdirahman, alors qu'il s'appelle Hirsi Magan Isse.

            Un jeune docteur m'avait annoncé qu'il était atteint de leucémie. Il aurait pu vivre encore une année de plus s'il n'avait pas développé une infection qui avait dégénéré en septicémie. À présent, bien qu'il soit sorti du coma dans lequel il était tombé quelques jours plus tôt, seuls ces appareils étaient capables de le maintenir en vie. Je n'avais cessé de demander à mon père s'il souffrait, mais le docteur m'avait assurée que non, il éprouvait une gêne, mais ne ressentait aucune douleur.

            Je demandai aussi au médecin si je pouvais prendre une photo avec Abeh. Il refusa. Il m'expliqua qu'il nous fallait obtenir l'accord du patient, or ce dernier n'était pas en état de prendre pareille décision.

            

            En 1993, quand je l'avais quitté à Nairobi, mon père était un homme fort et plein de vie. Il pouvait se montrer terrible, et même effrayant – un vrai lion, un meneur d'hommes. Quand j'étais enfant, il était mon seigneur, mon héros, un être dont l'absence était mystérieuse, dont je désirais fortement la présence ; son approbation signifiait tout pour moi et je craignais sa colère.

            Désormais, quantité de différends se dressaient entre nous. En 1992, je l'avais gravement offensé en fuyant un homme, un Somalien qu'il m'avait choisi pour époux. Il m'avait pardonné cette fuite ; nous nous étions parlé au téléphone, non sans une certaine rudesse. Dix ans plus tard, je l'avais de nouveau blessé, en me déclarant incroyante et en critiquant ouvertement le traitement que l'islam réservait aux femmes. Notre dernier conflit (et le pire) survint après le film que je réalisai avec Theo Van Gogh en 2004, Soumission, sur les mauvais traitements et l'oppression que subissaient les femmes musulmanes. Après cela, mon père refusa tout simplement de me répondre au téléphone ; il ne voulait plus m'adresser la parole. Peu de temps après, Theo était assassiné, je dus me cacher et on me retira mon téléphone : je cessai donc d'appeler mon père. Quand les gens me posaient la question, je ne pouvais que leur répondre que nous étions brouillés.

            C'est en juin 2008 que j'appris sa maladie, quelques semaines seulement avant sa mort. J'avais reçu un message de Marco, mon ancien petit ami aux Pays-Bas, me signalant que ma cousine Magool, en Angleterre, me cherchait de toute urgence. Magool n'est pas proche de la famille de mon père, mais c'est un être plein de ressources. Quand ma demi-sœur Sahra comprit à quel point mon père était souffrant, elle l'avait priée de retrouver ma trace, et Magool avait appelé Marco, la seule personne de sa connaissance dont j'étais encore proche la dernière fois que nous nous étions parlé, elle et moi, cinq ans plus tôt.

            J'appelai Abeh à son appartement, dans un grand ensemble de l'East End de Londres. C'était la fin de la soirée pour lui, alors que pour moi c'était par un soleil éclatant d'après-midi sur la côte Est des États-Unis que je lui téléphonais. Je tremblais. Quand il décrocha, il avait la voix que je lui avais toujours connue, forte, énergique. Au son de cette voix, je sentis mes yeux s'emplir de larmes et je lui dis la seule chose que je voulais qu'il sache, que je l'aimais, et j'entendis son sourire, si puissant qu'il me semblait sortir du combiné.

            — Bien sûr que tu m'aimes ! éclata-t-il avec force. Et bien sûr que je t'aime ! Tu ne les as pas vus, tous ces parents qui câlinent leurs enfants et qui sont attachés à eux ? Tu n'es jamais sortie dans la nature voir les animaux chouchouter et lécher leurs petits ? Bien sûr que je t'aime. Tu es mon enfant.

            Je répondis à mon père combien j'avais envie de le voir, mais je lui expliquai qu'en cas de visite à son domicile, dans un quartier à dominante immigrée habité par une majorité écrasante de musulmans, il risquait d'être compliqué d'organiser ma sécurité. À me rendre dans un endroit pareil sans protection, je serais semblable à un insecte minuscule qui se risquerait à voler à travers une pièce tendue d'énormes toiles d'araignée ; la petite créature pourrait traverser sans qu'on la remarque, mais si elle se faisait prendre, les conséquences seraient évidentes. D'un autre côté, si j'y allais accompagnée par la police, cela susciterait un sentiment de malaise, comme si je ne pouvais me fier à ma propre famille.

            — Sécurité ? s'exclama mon père. Pourquoi te faut-il un dispositif de sécurité ? Allah te protégera contre tous ceux qui voudraient te causer du mal ! Personne au sein de notre communauté ne lèvera le petit doigt sur toi. Qui plus est, notre famille n'a jamais eu une réputation de lâcheté ! En fait, l'autre jour, l'un des membres les plus éminents de notre clan m'a confié qu'il souhaitait discuter avec toi. Si tu veux, je puis leur demander de réunir une délégation et de te conduire à Djeddah, que tu aies l'occasion de débattre de tout cela en Arabie Saoudite ! Pourquoi n'organises-tu pas une conférence de presse pour déclarer que tu n'es plus incroyante ? Dis-leur que tu es revenue à l'islam et qu'à partir de maintenant tu es une femme d'affaires !

            Sa proposition me fit rire sous cape et, dans un premier temps, je pris juste plaisir à l'écouter parler. Ensuite, je le questionnai sur son état de santé.

            — Tu dois te souvenir, Ayaan, que notre santé et nos vies sont entre les mains d'Allah. Je suis en route pour l'au-delà. Ma chère enfant, ce que je veux, c'est que tu lises juste un chapitre du Coran. Laa-uqsim Bi-yawmi-il-qiyaama.

            Il récita – en arabe, bien sûr, même si nous nous parlions en somali – un chapitre intitulé « La Résurrection » : « Je jure par le jour de la Résurrection ! Je jure par l'âme qui ne cesse de se blâmer. L'homme nous croit-il incapables de réunir ses os ? Mais enfin, nous sommes capables de remettre dans leur ordre parfait l'extrémité même de ses doigts. Mais pour le temps qui lui reste l'homme voudrait mal agir ; il demande : "Quand viendra le jour de la Résurrection ?" »

            Je lui répliquai que je ne lui mentirais pas, et que je ne croyais plus en l'exemple du Prophète. Il me coupa, et le ton se fit plus passionné, impatient, et finalement vindicatif. Il me lut d'autres versets du Coran, me les traduisit en somali et m'évoqua de nombreux cas de gens qui, comme moi, avaient tourné le dos à l'islam avant de revenir à la foi. Il me parla des foules de non-musulmans qui se convertissaient à l'islam d'un bout à l'autre du globe et m'évoqua le seul vrai dieu ; enfin, il m'avertit de ne pas compromettre mon entrée dans l'au-delà.

            En l'écoutant, je me dis que ce cours magistral émanait d'un père qui exprimait son amour de la seule façon qui soit à sa portée. Plus profondément, je voulais croire que le simple fait qu'il me fasse la leçon signifiait en un sens qu'il avait commencé d'accorder son pardon à celle que j'étais devenue. Pourtant, ce n'était peut-être rien de tout cela. Peut-être n'accomplissait-il que son devoir. Vivre comme une Occidentale signifiait que j'avais perdu mon honneur ; je portais des vêtements occidentaux, qui pour lui ne valaient pas mieux que si je me promenais sans vêtements du tout. Pire que tout, j'avais abjuré l'islam et écrit un livre sous un titre triomphant, impertinent, pour proclamer mon apostasie : Ma vie rebelle (Infidel). Mais mon père savait que sa vie touchait à son terme et il voulait être certain que, malgré leurs erreurs, tous ses enfants étaient assurés d'aller au ciel.

            Je le laissai parler. Je ne lui fis pas de fausses promesses de conversion. Si j'avais promis, cela l'aurait aidé à partir en paix, mais je ne pouvais m'y résoudre, je ne pouvais lui mentir là-dessus. Je réussis à gentiment lui dire que même si je n'étais plus d'accord avec l'islam, je lisais volontiers le Coran. Je n'ajoutai pas que, chaque fois que je le lisais, j'en critiquais de plus en plus les messages.

            Il se lança dans une série de supplications : « Puisse Allah te protéger, puisse-t-Il te ramener dans le droit chemin, puisse-t-Il t'accepter au paradis dans l'au-delà, puisse Allah te bénir et te conserver en bonne santé. » Et, à la fin de chacune de ses supplications, je répondis par la formule requise : « Amine ». Ainsi soit-il.

            Au bout d'un moment, je lui annonçai que j'avais un vol à prendre. Il ne me demanda pas pour où, ou pourquoi ; je sentais bien que les détails des affaires terrestres présentaient désormais peu d'intérêt à ses yeux. Ensuite, je raccrochai, laissant encore tant de choses inexprimées entre nous, et je faillis manquer l'avion qui me conduisait au Brésil, à une conférence sur le multiculturalisme.

            

            À la fin juin, après cette conférence au Brésil, il était prévu que j'aille en Australie participer à un colloque sur les Lumières. Je prévoyais de rendre visite à mon père à Londres à la fin de l'été. Mais à la mi-août, sur la route du retour d'Australie, lors d'une escale à Los Angeles, je reçus un autre coup de téléphone de Marco. Mon père était dans le coma.

            Je rappelai ma cousine Magool, et elle me communiqua le numéro de téléphone portable de ma demi-sœur, Sahra. La dernière fois que j'avais vu la plus jeune des enfants de mon père, en 1992, Sahra avait huit ou neuf ans, c'était une fillette maigrichonne, nerveuse et énergique. Je l'avais rencontrée lors d'une escale en Éthiopie, sur ma route depuis le Kenya – où je résidais – vers l'Allemagne. De là-bas, sur instruction de mon père, je devais continuer jusqu'au Canada pour y rejoindre un homme que je connaissais à peine, un lointain cousin devenu mon mari. À cette époque, Sahra vivait à Addis-Abeba avec sa mère qui, comme la mienne, était encore mariée avec mon père, malgré l'absence de celui-ci. J'avais joué avec cette demi-sœur toute l'après-midi, en m'efforçant de me remémorer l'amharique de mon enfance, la seule langue que parlait alors Sahra, et que je parlais moi aussi quand j'avais son âge et vivais encore avec mon père.

            Cette fois, à l'été 2008, Sahra avait vingt-quatre ans. Elle était mariée et elle avait une fille de quatre mois. Elle vivait avec sa mère, la troisième épouse de mon père.

            Je ne lui dis pas au téléphone que je projetais de rendre visite à notre père à l'hôpital. Il est épouvantable d'écrire une chose pareille, mais en réalité, en lui communiquant cette information, j'ignorais si je pouvais me fier à elle. Je pars du principe que les membres de ma famille les plus proches n'ont en réalité pas envie de me tuer, mais la vérité, c'est que je leur ai fait honte et que je les ai blessés ; ils sont confrontés au scandale que provoquent mes déclarations publiques, et cela ne fait aucun doute, rien que pour cela, que certains membres de mon clan veulent bel et bien ma mort.

            D'elle-même, Sahra suggéra que, si je venais voir Abeh, je devrais éviter les horaires de visite, lorsque les cohortes de Somaliens iraient au Royal London Hospital recevoir de mon père une bénédiction afin d'améliorer leurs chances d'entrer au ciel. Pour beaucoup, Abeh était un symbole de la lutte contre le régime militaire du président Siad Barre, il était celui qui avait dédié l'essentiel de sa vie d'homme à renverser ce régime. Il en serait de même dans l'East End londonien qu'en Somalie : les épouses nombreuses, les enfants et les petits-enfants tout aussi nombreux, les aînés du clan, le sous-clan et les sous-clans du frère, des dizaines et des dizaines de parents venaient lui présenter leurs respects. Pour nombre de ces gens, je ne serais pas bienvenue à son chevet car j'étais une incroyante, une infidèle, une athée déclarée, une sale fugitive et, pire que tout, traîtresse au clan et à la foi. Certains d'entre eux estimeraient sûrement que je méritais de mourir et, aux yeux de bien d'autres, ma présence profanerait le lit de mort de mon père et lui coûterait peut-être même sa place dans l'au-delà.

            En revanche, je ne ressentais aucun rejet de la part de Sahra. Elle était douce et discrète, un peu conspiratrice, comme si, en m'entretenant avec elle au téléphone, je l'avais impliquée dans une situation clandestine et dangereuse.

            

            Il me fallait m'envoler pour Londres sans attendre. Comme c'était un voyage urgent, imprévu, purement personnel, en organiser la sécurité serait compliqué, à l'inverse d'une conférence pour laquelle tout se prépare plusieurs semaines à l'avance en coordination officielle avec la police. Je savais qu'il ne serait pas sage de simplement y aller accompagnée des messieurs qui, d'habitude, me protègent en Amérique. En Grande-Bretagne, ces hommes manqueraient de points de repère et ne seraient pas autorisés à porter des armes. Si je me préparais avec imprudence, je risquais d'exposer les autres et moi-même au danger.

            

            Je téléphonai à un certain nombre d'amis en Europe qui pourraient, pensais-je, se montrer influents et je leur demandai de m'aider à organiser la protection dont j'avais besoin pour effectuer ce voyage. Ils consacrèrent de longues heures à essayer de m'aider, apparemment sans succès. Un ami s'entendit expliquer par un haut fonctionnaire britannique qu'étant née en Somalie, je devrais réclamer de l'aide à l'ambassade de ce pays ; ils pourraient approcher le Foreign Office afin d'en obtenir assistance et sécurité. Dans certaines circonstances, cette logique bureaucratique absurde aurait pu être comique, mais pas face à cette nécessité où j'étais de rejoindre Londres pour voir mon père mourant.

            Quand mon avion décolla pour la capitale anglaise, je ne savais toujours pas si je jouirais d'une quelconque protection à l'atterrissage. Je savais que si mon père devait mourir, je ne serais pas autorisée à voir son corps. Il serait escamoté par les membres de sexe masculin de la famille pour être lavé et préparé, puis enseveli dans les vingt-quatre heures. Lors d'une cérémonie d'inhumation musulmane, les femmes ne sont pas autorisées à être présentes sur la tombe. On juge leur présence perturbante ; elles risquent de perdre toute maîtrise d'elles-mêmes, et pourquoi pas de se précipiter dans la tombe pour y rejoindre le mort. Il serait inconvenant de tenter d'y assister.

            Envers les femmes, mon père avait une attitude contradictoire. Il adhérait à certaines idées modernes sur la lecture et l'écriture, pressant sa première épouse de suivre un cursus universitaire et insistant pour que ma sœur Haweya et moi allions à l'école alors que ma mère résistait à cette idée. Il croyait dans la force des femmes et répétait sans relâche que leur rôle était précieux et important. Mais en vieillissant, il était devenu plus orthodoxe dans ses convictions islamiques selon lesquelles nous devions nous couvrir, nous marier et nous soumettre à nos maris. En dépit de ses conceptions souvent excentriques, mon père n'aurait pas toléré de voir une femme à ses funérailles.

            

            À mon arrivée à Heathrow, à Londres, une grosse berline noire de l'ambassade des Pays-Bas était là pour m'accueillir ; une autre, plus petite, mais encore plus sûre, contenait des hommes de Scotland Yard. Nous avons roulé directement vers l'hôpital. Et, à mon grand soulagement, mon père était toujours là, en vie. Pauvre Abeh. Il était attaché à son lit d'hôpital, vieux, vulnérable, malade. Il me souriait, un sourire habité, puis il somnolait, et il se réveillait, cherchait à respirer, le souffle court, essayant encore et encore de parler, mais rien ne sortait, rien d'autre que ce halètement, pour arriver à respirer. Ensuite, il me mimait des baisers avec ses lèvres et se retenait à ma main, aussi fort qu'il le pouvait.

            Je me sentais lourde du poids de tout ce que je ne lui avais jamais dit et du pur gâchis de toutes les années où nous avions été séparés. Les seuls mots que je réussissais à trouver étaient des messages d'amour banals, et je les répétais sans relâche. Il était trop tard pour quoi que ce soit d'autre.

            Je n'étais pas allée à l'hôpital en quête d'absolution. J'avais cessé de croire en l'idée que si je faisais ce qu'il fallait, comme d'accomplir mon devoir en recherchant le pardon de mes parents pour recevoir leur bénédiction, je serais lavée de mes péchés. Ma présence ne lui procurerait peut-être pas tant de plaisir, car il verrait que sa fille portait un pantalon et pas de foulard. J'y suis allée juste pour voir cette lumière dans ses yeux, pour qu'il prenne acte de ma présence, pour son amour envers moi et mon amour envers lui – la reconnaissance mutuelle que nous tenions beaucoup l'un à l'autre.

            Dans ses efforts pour me communiquer quelque chose, il puisait dans ses dernières réserves. Je ne saurai jamais ce qu'il a voulu me dire. Pour mon père, Dieu était le créateur et le soutien, mais il était aussi féroce et plein de colère. Tout au fond de moi, je comprenais que sur son lit de mort mon père était terrorisé que j'encoure la colère d'Allah pour avoir rejeté sa foi. Père nous avait toujours enseigné que ceux à qui Dieu ne pardonne pas mèneront une vie misérable sur la terre et subiront le feu éternel dans l'au-delà. Pourtant, sans que nos fois aient été réconciliées – et elles ne le seront jamais, car elles forment des mondes à part –, mon père, je le crois, m'a bien pardonné. Il a fini par laisser ses sentiments d'amour paternel transcender son adhésion aux exigences de son Dieu impitoyable.

            

            L'heure des visites approchait. Bientôt, le flot de Somaliens dont Sahra m'avait parlé commencerait d'arriver pour le voir, et je ne pouvais supporter l'idée d'une quelconque confrontation. Aussi, douloureusement, je dis au revoir à Abeh.

            Quand les hommes de Scotland Yard m'escortèrent hors de l'hôpital, je me retrouvai dans Whitechapel Road, au centre de la plus importante population musulmane de Grande-Bretagne. Un marché bâché bruyant occupait le trottoir d'en face, une enfilade d'étalages qui vendaient de l'étoffe au mètre pour des saris, des cartes de téléphone internationales et des sandwiches kebab épicés. À l'arrêt de bus devant les marches de l'hôpital, il y avait sur le trottoir, de mon côté, un aréopage de femmes déclinant toutes les coiffes musulmanes imaginables, depuis le foulard pastel jusqu'au niqab intégral qui vous enveloppe entièrement, avec ce voile de tissu noir qui occulte le visage et même les yeux. Elles étaient jeunes et fortes, ces femmes, pas du tout de vieilles dames qui ne tiendraient pas sur leurs jambes ; certaines d'entre elles étaient enceintes, la plupart avaient plusieurs enfants en bas âge, et elles étaient sorties faire leurs courses pour la famille, en plein soleil. Elles étaient plusieurs à porter une variante de ces tenues qui pour moi était nouvelle : en plus d'une longue tunique et d'un foulard, elles arboraient un voile supplémentaire sur le visage, attaché par un Velcro, avec deux épais bandeaux de tissu noir laissant à peine deux ou trois centimètres à nu, encadrant les cils.

            Les cabines téléphoniques et les écriteaux du métro londonien étaient en anglais, mais je ne me serais pas crue en Angleterre. Je sentais l'odeur des paniers-repas de mes camarades de classe de l'école secondaire musulmane de Nairobi, une déflagration entêtante d'épices, de nourriture et d'huiles capillaires parfumées. Ici, c'était de nouveau l'animation bruyante de la rue et le mélange des gens – Somaliens et, je crois, Pakistanais et Bangladeshis – massés sur ce marché.

            Rien qu'aux odeurs, je sentis monter en moi la nostalgie déchirante de l'innocence de l'enfance. Je ne sais si, dans d'autres cultures, ce sentiment d'appartenance communautaire est aussi fort, mais pour quelqu'un qui a grandi au sein d'un clan, la sensation – l'odeur – de la famille est très puissante. Pourtant, il se mêlait à cette nostalgie une crainte de la confrontation. Et si quelqu'un, dans cette foule, me reconnaissait comme le font parfois les gens et décidait d'en venir aux mains ? Aux yeux de nombre d'entre eux, je suis une infidèle et une traîtresse qui circule en toute impunité.

            Mes gardes du corps et moi sommes remontés dans la voiture et nous avons repris Whitechapel Road, lentement, au milieu d'une circulation chargée. Il y avait là une femme de petite taille assise devant un fast-food halal, en longue tunique noire, avec une sorte de bec de tissu noir brodé fixé au visage pour masquer le nez et la bouche, dans le style des femmes algériennes. Deux petits enfants pleuraient à côté d'elle, et elle tâchait de les réconforter en secouant doucement la poussette tout en relevant son bec d'étoffe pour manger sa pâtisserie dessous, en toute discrétion. Le plus grand des deux bambins, une fillette, portait le voile, elle aussi. Ce n'était pas un voile facial, mais il lui couvrait les cheveux et les épaules : il était blanc, orné de dentelle et extensible, de manière à bien lui envelopper la tête. L'enfant ne devait pas avoir plus de trois ans.

            Deux devantures de boutique plus loin, il y avait une immense mosquée – la plus grande de Londres, m'apprirent les hommes de mon escorte. Un petit groupe d'hommes se tenait devant, tous vêtus de tenues amples, portant de longues barbes et la calotte musulmane blanche. Tous ces gens avaient quitté leur pays d'origine pour mieux se regrouper ici où, refusant de lâcher prise ou s'en sentant incapables, ils imposent leur culture avec plus de force encore qu'à Nairobi. Elle était là, cette mosquée, comme un nord magnétique symbolique, une force qui imposait à leurs femmes de se couvrir avec un soin farouche pour mieux se tenir à l'écart de l'influence redoutable de la culture et des valeurs du pays où ces gens ont choisi de vivre.

            C'était juste une vision fugitive, et pourtant elle suscita en moi une sensation de panique et de suffocation. J'étais de nouveau immergé au cœur de tout cela : à l'intérieur du monde des voiles et des œillères, le monde où les femmes doivent dissimuler leurs cheveux et leur corps, se terrer pour manger en public et suivre leur homme dans la rue, à quelques pas derrière lui. Un mélange d'honneur, de honte et de religion me mêlait encore à toutes ces femmes de l'arrêt de bus et à la quasi-totalité des femmes de Whitechapel Road en cette matinée. Nous étions toutes très loin du lieu de notre naissance, mais j'étais la seule à m'être éloignée de cette culture. En revanche, elles avaient apporté avec elles ce tissu de valeurs, depuis l'autre bout du monde.

            Je me sentais comme si c'était moi, la seule vraie nomade.
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         Ma demi-sœur

         
            Sur le trajet du retour vers l'aéroport d'Heathrow, je repensai à ma première rencontre avec ma demi-sœur, Sahra, en Éthiopie, en 1992, quand elle avait huit ans et moi, jeune mariée en route vers l'Europe, vingt-deux.

            Nous avions fini par nous parler dans le langage des signes, en nous souriant, en nous prenant la main et en nous comprenant mal. Sahra était une fillette charmante, avec la curiosité intelligente de l'enfant et cette manière très physique d'être affectueuse qui lui venait de mon père. Elle courait en tous sens avec la même sorte d'énergie, d'enthousiasme joueur que ma sœur Haweya. Elle était habillée ce jour-là d'une robe sans manches tellement rapiécée que je n'avais pu m'empêcher de me sentir un peu honteuse de ne pas lui en avoir apporté une neuve.

            Je ne savais pas au juste si l'état de sa robe était dû à la pauvreté ou à la simple attitude d'acceptation des Éthiopiens envers les enfants. Quand nous habitions Addis-Abeba, la majorité des gamins étaient habillés de loques et paraissaient souvent négligés par leurs parents. Petite, je considérais cette négligence très éthiopienne comme la quintessence de la liberté. Je voulais qu'on me laisse tranquille, jouer autant d'heures que j'en avais envie, de jour comme de nuit, au lieu que l'on m'oblige à travailler. La mère de Sahra semblait aussi permissive que la mienne était rigide et sévère.

            Mais ce n'était pas seulement la robe de Sahra qui était loqueteuse. L'appartement l'était aussi. Nous étions dans une demi-pièce séparée des autres espaces par un mince drap de coton qui avait été blanc mais qui était maintenant taché de fumée et de poussière. Le sol de l'enceinte cimentée de l'immeuble avait jadis été lisse et sans aspérités, mais à présent, comme bien d'autres cours intérieures, elle présentait des fissures et des trous petits et grands remplis de flaques d'eau. Aucun des locataires n'avait les moyens de procéder à des réparations, et ils ne se réunissaient jamais pour lever ensemble les fonds nécessaires à l'entretien et au nettoyage des parties communes. En fin d'après-midi, de gros moustiques me frôlaient les oreilles en vrombissant. Je décidai de puiser dans mon meilleur arabe et ce que je savais de l'amharique pour convaincre les uns et les autres d'assécher ces mares d'eau.

            Ma belle-mère réagit en haussant les épaules avec une charmante impuissance.

            — C'est la volonté d'Allah, dit-elle. Ces flaques sècheront quand il s'arrêtera de pleuvoir. Allah nous apporte la pluie et Allah fait briller le soleil.

            La troisième épouse de mon père acceptait sa vie telle qu'elle lui venait. Comme ma mère, elle était passive, mais sa passivité était différente de celle de ma mère. Ces deux femmes étaient enferrées dans l'apitoiement sur soi, toutes les deux résignées à leur situation. Mais ma mère pestait, réprimandait, criait, exigeait et insultait ceux qu'elle rendait responsables. La maman de Sahra souriait et vous gourmandait. Elle baissait les yeux et paraissait se contenter des choses. Ce que lui réservait le lendemain resterait le choix d'Allah, et elle ne voyait pas d'intérêt à défier le cours des événements, son époux ou son Dieu. Chacune de ses phrases s'achevait par « Si Dieu le veut ». C'était sa méthode de survie.

            Je n'avais pas l'énergie ou le talent linguistique de lui suggérer que si nous pouvions laisser à Allah des décisions telles que faire pleuvoir ou faire briller le soleil, nous pouvions assécher ces flaques par nous-mêmes. Enfant, j'avais attrapé la malaria à deux reprises et appris en cours de pédagogie de la santé et de sciences, tant à Juja Road qu'à l'école secondaire musulmane pour filles, que le parasite porteur de la malaria dépose ses œufs dans les eaux stagnantes. Pour éviter de tomber malade, nous vaporisions d'insecticide les moustiques et dormions sous des moustiquaires, mais nous devions aussi assécher ces petites flaques et ces mares d'eau qui se formaient autour de notre ensemble de logements et même dans les ornières des rues autour de notre maison. Nous n'étions jamais parvenus à assécher complètement le quartier, naturellement, mais en grandissant j'asséchai l'esplanade de notre habitation à Nairobi avec un zèle digne d'une rescapée et je sermonnai les membres somaliens de ma famille sur ces animaux invisibles qui proliféraient dans l'eau.
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