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			« Allons chercher ce qui est nôtre, si loin qu’il faille aller. »

			Friedrich Hölderlin 

			 

			« Il y a des êtres qui nous touchent

			plus que d’autres, sans doute parce que,

			sans que nous le sachions nous-mêmes,

			ils portent en eux une partie de ce qui nous manque. »

			Wajdi Mouawad, Anima

		


		         

         

         

         

         

			 

			Cela faisait maintenant plus de neuf ans qu’Igor Kahn était venu s’installer dans ce village des bords de la Gironde. « Vous verrez, vivre sur l’estuaire, on ne s’en lasse jamais ! » lui avait lancé Kristal, sa voisine, au soir de son emménagement en lui tendant, par-dessus le mur mitoyen de pierres sèches, une barquette de fraises. Igor Kahn s’était saisi avec reconnaissance des gariguettes pour le moins appétissantes et l’avait remerciée d’un sourire timide, presque dissimulé. Kristal avait volontairement accentué son propos en prenant soin de détacher les dernières syllabes. Un peu plus tard dans la soirée, en savourant les fraises au goût délicat, Igor Kahn s’était, du coup, senti conforté dans son choix.

			Auparavant, Igor Kahn habitait un petit trois pièces au quatrième et dernier étage d’un immeuble de bon standing situé en périphérie bordelaise. Il avait l’avantage d’avoir au pied de chez lui l’arrêt du bus de la ligne douze qui reliait le centre-ville en à peine quatorze minutes. Son appartement bien agencé donnait sur l’arrière de l’immeuble aménagé en parc fleuri et verdoyant. Les familles venaient s’y détendre, jouer au ballon ou pique-niquer au soleil, assises à même l’herbe tendre aux beaux jours. Il arrivait aussi que de jeunes couples s’offrent une sieste à l’ombre du grand bosquet de rhododendrons.

			Au fond des espaces verts qui faisaient partie intégrante de la copropriété, le syndic avait proposé l’installation d’un espace multisports. Deux clans s’étaient aussitôt formés. D’un côté, les plus anciens, pour une grande part des retraités, refusant catégoriquement le projet générateur de bruits diurnes et de dérives nocturnes. De l’autre, les plus jeunes, pour l’essentiel des familles et des gens entre deux âges comme Igor Kahn, persuadés que l’avenir de l’immeuble passait par cet investissement, certes important, mais qui permettrait aux enfants d’apprendre à vivre en collectivité.

			L’ambitieux projet apporterait aussi une plus-value à la copropriété. Il n’y avait qu’à observer les visages envieux des habitants des immeubles voisins qui se mêlaient aux discussions. Après de longs débats passionnés, la question avait été soumise au vote. Une très nette majorité s’était dégagée en faveur du projet et un contrat avait été signé avec une jeune société spécialisée en équipements de ce type. 

			Après les tractations d’usage autour des différents modèles, le projet d’aménagement avait été retenu dans la gamme « Playground », qui présentait le meilleur rapport qualité-prix au dire du représentant chargé du dossier. Il s’agissait d’un modèle de petite surface mais doté d’un grand nombre de fonctionnalités. On pouvait y pratiquer toutes sortes de sports collectifs, du football, du handball, du volley-ball, du basket-ball, mais aussi et surtout, la discipline favorite d’Igor Kahn, du tennis. Depuis son balcon, Igor Kahn avait suivi avec attention l’évolution du chantier-éclair. Chaque soir, il avait pris une photo de l’avancée, depuis le décaissement du sol jusqu’à l’installation des buts, des filets et des barrières de protection. Au bout d’un mois, les travaux avaient été réceptionnés et le complexe inauguré. 

			Oubliant l’affront récent, le clan des anciens avait fait preuve d’intelligence en participant à la petite réception organisée pour l’événement. Le geste avait été salué par l’autre clan. Au final, tout le monde s’était chaleureusement félicité du nouvel aménagement. Igor Kahn s’était amusé à observer les femmes de l’immeuble caresser le bois des planches formant le pourtour et dont le vernis brillait au point de s’y mirer tandis que les hommes testaient la solidité des filets. Un enfant fut invité à jouer quelques morceaux d’accordéon. Quant à Igor Kahn on le chargea d’immortaliser l’instant solennel du couper de ruban par le président du syndic qui arborait son plus beau sourire. Par pure précaution, Igor Kahn avait quadruplé la prise de vue en mode automatique, mais il avait aussi jugé la circonstance idéale pour s’essayer à la fonction « coucher de soleil », qui ne donna finalement rien d’autre qu’un cliché imparfait très sombre et très flou. À la nuit tombée, on avait allumé, de façon simultanée, les quatre gros spots qui vinrent éclairer toute la surface du mini stade sous une nuée d’applaudissements. La soirée s’était terminée par un barbecue géant dans une ambiance conviviale.

			Igor Kahn avait trinqué à plusieurs reprises, avalé trois merguez et une poignée de chips avant de rentrer se coucher. Il se levait tôt le lendemain pour aller travailler. Dehors, la fête avait continué jusqu’à très tard dans la nuit. Un groupe de grands adolescents de l’immeuble voisin avait été autorisé à essayer le complexe pour un match endiablé de basket-ball contre une équipe de l’immeuble constituée en toute hâte. Il y avait eu des cris de toutes parts dans le public. À entendre les propos tenus, certains voisins semblaient avoir quelque peu abusé du vin. Les claquements répétés du ballon contre les panneaux et barrières de protection avaient ensuite couvert, par intermittence, les éclats de voix et les rires grandissants. 

			Dans sa chambre, la fenêtre fermée malgré la chaleur estivale, Igor Kahn s’était tourné et retourné des dizaines de fois pour tenter de trouver le sommeil. Il n’avait sombré que vers deux heures du matin, l’esprit ravagé de doutes.

		


		         

         

         

         

         

			 

			Pendant les quinze années de sa vie bordelaise, Igor Kahn avait travaillé pour une usine spécialisée dans la fabrication d’éléments et accessoires pour espaces sanitaires. Il était passé par presque tous les ateliers. Une petite année aux lavabos, deux ans au polissage des cuvettes de toilettes, un peu plus de trois aux bidets, autant pour les receveurs de douche. L’atelier qu’il avait le plus affectionné était celui des urinoirs, du fait de leurs galbes généreux. Le façonnage du polyester et l’usinage de la céramique émaillée n’avaient plus aucun secret pour lui. 

			Le responsable de la production avait apprécié son attitude au travail. Jamais un retard ni un mot plus haut que l’autre, une minutie hors du commun, une motivation inégalée, le respect scrupuleux des consignes données, la compréhension rapide des processus de fabrication en perpétuelle évolution, une résistance certaine au stress, le sens de l’écoute et l’empathie avec ses collègues. Dans tous les ateliers où il était passé, ce cadre de l’entreprise avait vanté ses mérites. 

			À la fin des années 1990, la disparition du bidet au sein des usages domestiques avait permis à Igor Kahn de connaître une importante promotion. Au moyen d’une note déposée dans son vestiaire, le responsable de la production l’avait convoqué un jeudi en fin de matinée. Igor Kahn avait quitté son poste après s’être assuré qu’un collègue surveillerait, pendant son absence, le cours des pièces en plein usinage. Le cœur battant la chamade, il avait emprunté l’imposant escalier de métal pour rejoindre la coursive la plus haute, qui menait au bureau de son supérieur. Celui-ci l’avait reçu en présence de la jeune directrice des ressources humaines fraîchement arrivée. Dès qu’il eut fait son entrée, celle-ci capta son regard pour ne plus le lâcher tout en arborant un sourire éclatant. L’entretien n’avait duré que quelques minutes, à la suite de quoi « ce valeureux M. Kahn » était nommé contremaître au sein du tout nouvel atelier dans lequel l’entreprise entendait fabriquer en quantité une gamme de baignoires balnéo à débordement permanent, dorénavant la crème du sanitaire de luxe. En redescendant l’escalier métallique, Igor Kahn s’était senti étrangement léger, presque aérien. Il n’avait pas tout de suite fait part de l’information à ses collègues de l’atelier des bidets. Il avait rejoint son poste de travail en sifflotant, préférant conserver quelque temps encore cette heureuse nouvelle pour lui seul.

			Pour la plupart des salariés œuvrant à la fabrication, les nouvelles baignoires balnéo à débordement permanent représentaient le nec plus ultra de l’entreprise qui venait d’investir énormément d’argent dans une extension de son espace de production. Igor Kahn l’avait appris par la suite, les demandes de mutation au sein du récent service avaient afflué sur le bureau du responsable de production qui l’avait finalement choisi lui, Igor Kahn. 

			Le nouvel atelier était né à la fin du printemps. Les murs étaient habillés de discrètes arabesques florales en mosaïque de couleur parme foncé sur un fond blanc Sicile. Des plafonniers équipés de larges collerettes chromées diffusaient un éclairage dont il était possible de moduler l’intensité depuis un discret commutateur situé près du bureau d’Igor Kahn. C’était la première fois qu’il disposait d’un siège pour y suivre la production journalière. Le fauteuil devant le bureau cossu avait la particularité de disposer d’agréables accoudoirs. Tout naturellement, Igor Kahn permit à chacun des membres de son équipe d’essayer son fauteuil. Il s’était dit que lui aussi, bien plus jeune et encore de l’autre côté de la barrière, aurait apprécié qu’un chef l’y autorise. Il savait que ce geste d’apparence anodine ferait naître la confiance au sein de l’équipe, en même temps qu’il créerait des liens autant sinon plus que le partage symbolique du café à la pause. 

			Un linoléum sobre et élégant dans les tons gris quartz recouvrait le sol. Il s’agissait du dernier modèle spécialement conçu pour des unités de production de ce type. À l’extérieur, dans un des containers situés au fond du parking, Igor Kahn avait retrouvé, puis conservé dans un recoin de son vestiaire, un morceau de la notice technique du produit qui signalait, en substance, des caractéristiques de grande qualité du fait « d’un coefficient d’antistatisme encore jamais atteint ».

			En plus de bénéficier d’un bureau, Igor Kahn avait également troqué sa blouse grise sans poches pour une blouse blanche disposant de deux profondes poches pectorales, la rosette des contremaîtres. Parmi ce corps intermédiaire, il était de bon ton de les remplir de toutes sortes de crayons, stylos et autres articles de papeterie. Disposer au plus près de son cœur de tels objets, dépassant ostensiblement du liseré des poches, signifiait sans détour qu’on faisait partie de ceux qui ont à réfléchir, annoter des documents, élaborer des contenus, rédiger des rapports. En un mot, la caste de ceux qui savent faire usage de la langue écrite, cet argument de suprématie sociale. 

		


		         

         

         

         

         

			 

			À près de trente-huit ans, son existence prenait un tournant décisif. Plus qu’à l’accoutumée, Igor Kahn savourait chaque instant passé à l’usine. Il travaillait en équipe du matin, embauchant à six heures et finissant à quatorze heures trente. Il appréciait ce rythme qui lui permettait de disposer de tout l’après-midi et de la soirée. Au printemps, il rentrait chez lui en hâte, ouvrait la baie donnant sur le balcon pour laisser entrer l’air tiède, allumait son téléviseur et suivait jusqu’au soir les matchs de tennis du tournoi de Roland-Garros. Il regardait l’intégralité des duels fratricides menés sur la terre battue parisienne en avalant du pop-corn maison, légèrement caramélisé, alternant méthodiquement canettes de soda en tous genres et verres de grenadine.

			Il dînait toujours devant les informations régionales, le journal de vingt heures et la météo. Après l’éphéméride, il coupait le son, laissait défiler les images et rejoignait sa table de travail. Depuis la fin de son adolescence, Igor Kahn s’adonnait à la construction de maquettes d’avion en manifestant une certaine prédilection pour les différents modèles de Spitfire. Il collectionnait les répliques du Supermarine depuis la première version équipée d’un moteur de mille quarante chevaux et ses huit lourdes mitrailleuses jusqu’au Seafire 47 et ses ailes repliables, un appareil qui affichait une puissance hors normes de deux mille quatre cents chevaux. Ce qu’il aimait avec ce dernier avion, c’était cet appareil photographique judicieusement intégré au fuselage.

			Ses reproductions étaient exposées dans deux vitrines fermées à clé qui trônaient contre le plus large des murs de son salon. Bien lancé et sans être dérangé par le téléphone ou une quelconque visite impromptue, une maquette, même complexe comme celle d’un bombardier, ne lui prenait pas plus de trois jours, temps de séchage compris.

			Igor Kahn se couchait toujours avec un livre d’art ou une revue spécialisée entre les mains. De toutes les disciplines entrant dans le champ de la création artistique, il appréciait particulièrement la peinture, ce troisième art dans la fameuse classification d’Étienne Souriau. Sur le conseil de son libraire, il avait d’ailleurs lu avec attention sa Correspondance des arts, parue en 1969. Il achetait régulièrement des livres consacrés à la peinture, des ouvrages de vulgarisation aussi bien que certains essais pointus. Igor Kahn était aussi inscrit à la bibliothèque de quartier. C’était un usager fidèle, n’accusant jamais de retard dans le retour des documents empruntés. Le soir, il aimait s’endormir sur la vision d’une toile de maître ou l’œuvre d’un illustre inconnu révélé par quelque revue avant-gardiste. La plupart du temps, avant de reposer l’ouvrage sur le chevet et d’éteindre la lampe, il se disait que lui aussi, un jour, il se mettrait volontiers à peindre.

			En dehors des rendez-vous télévisés, de la fabrication d’avions et des livres d’art, Igor Kahn occupait son temps libre à prendre soin de sa colonie de bonsaïs. Il les taillait méticuleusement à l’aide d’un sécateur à petites lames et les arrosait selon un calendrier propre à chaque arbre miniature. Les espèces les plus fragiles nécessitaient une extrême minutie. Une taille trop prononcée ou une humidification insuffisante pouvaient entraîner la perte irréversible du végétal. Igor Kahn aimait leur présence silencieuse et apaisante, le bruissement léger des feuilles se soulevant au passage du moindre courant d’air. Les bonsaïs étaient rangés sur une desserte installée près de la fenêtre de la cuisine. Du plus petit au plus grand. Il lui arrivait souvent de leur parler. Après le dîner, il s’installait sur une chaise, les coudes posés sur le dossier, tout près d’eux, et passait en revue ses journées. Quand il n’avait rien à leur dire, il leur souriait simplement. 

		


		         

         

         

         

         

			 

			La belle vie dans l’atelier des baignoires balnéo à débordement permanent ne dura qu’une année et demie. Au tout début des années 2000, la vogue gagna la société tout entière. À grands renforts de stratégies marketing, les nouveaux usages liés au bien-être séduisaient jusqu’au petit consommateur prêt à économiser pendant des mois, voire des années, pour s’offrir, à l’occasion d’un Noël ou d’un anniversaire de mariage, une de ces luxueuses baignoires, signe extérieur de réussite dans l’intimité d’un intérieur pavillonnaire. Le secteur d’activité était devenu l’un des plus concurrentiels. « Nous n’avons pas le droit à l’erreur », avait dit un jour le responsable de production, perché sur la coursive. Il avait même ajouté qu’il s’agissait dorénavant « d’un marché tendu comme un string ». La formule avait pour le moins surpris les équipes qui ne lui connaissaient pas ce genre d’expression. Igor Kahn s’inquiéta quand ce supérieur, pilier de l’entreprise, tomba subitement malade. Des bruits circulaient quant à son absence prolongée. Le responsable de production était a priori atteint de sévères maux de poitrine. Ce qui étonnait le plus Igor Kahn, c’était qu’aucun dispositif de remplacement temporaire n’ait été pris. Une tension palpable régnait au sein des différentes unités. Dans l’atelier balnéo, il sentait son équipe au bord de la rupture. Ses collègues traînaient des pieds et laissaient des traces de leur passage sur le beau linoléum. 

			Un matin, vers huit heures vingt, le président-directeur général de la société et la directrice des ressources humaines convoquèrent l’ensemble du personnel dans le grand hall vitré de l’entreprise. Tous les cadres dirigeants de l’usine avaient pris place sur les marches supérieures de l’escalier monumental. Les salariés des services fonctionnels occupaient tout le milieu de l’escalier. Sur les marches inférieures, mais disposant tout de même d’une vue d’ensemble sur le personnel réuni, l’équipe des contremaîtres. Igor Kahn se tenait droit comme un piquet sur la deuxième marche, les bras croisés, le visage fermé. Dans l’assemblée, il chercha du regard les membres de son équipe, en repéra deux ou trois à qui il fit comprendre d’un petit hochement du menton que la situation pouvait être grave. Quand le P-DG prit la parole, tout le monde se tourna vers lui. Il fut d’abord question du responsable de production qui n’allait finalement pas revenir. Un « oh ! » parcourut l’auditoire immobile et suspendu aux propos du dirigeant. Igor Kahn fut bouleversé par cette annonce. Il croisa le regard de la directrice des ressources humaines qui, pour la première fois, ne souriait plus du tout. Le directeur continua sur sa lancée en évoquant les difficultés rencontrées, le poids toujours plus conséquent des charges directes et indirectes, les logiques propres à la mondialisation, les délocalisations massives constatées chez les concurrents, les plans sociaux qui se généralisaient. Le P-DG laissa passer quelques secondes de silence qui donnaient à penser que le cœur de son discours arrivait maintenant. Il se gratta la gorge puis, d’une voix grave et sur un ton qui se voulait le plus solennel possible, il informa l’ensemble du personnel que, pour qu’elle puisse poursuivre son chemin, la société venait d’être rachetée par un important groupe figurant sur le podium européen de l’industrie du bâtiment et des travaux publics depuis plusieurs années. Le mastodonte de dimension internationale cherchait à diversifier le spectre de ses activités. La procédure de rachat avait été minutieusement orchestrée. Les différents documents officiels venaient d’être signés. Avant d’en terminer, il ajouta que des mesures importantes concernant le personnel de l’entreprise allaient être prises par le directoire du groupe dans les prochaines semaines. Il se gratta une nouvelle fois la gorge avant de remercier l’assemblée pour son attention et prit congé, la jeune directrice des ressources humaines sur les talons.

			De retour dans l’atelier des baignoires balnéo à débordement permanent, Igor Kahn ne relança pas tout de suite la chaîne de production. Il prit une bonne vingtaine de minutes pour faire le point avec son équipe. À observer les visages fermés et les regards fuyants, cela s’avérait absolument nécessaire. Ses collègues étaient littéralement stupéfaits par ce qu’on venait de leur dire. Igor Kahn tenta de rassurer les esprits en évoquant la possibilité d’un vent nouveau qui soufflerait bientôt pour le bien de tous. « Le vent du chômedu, oui ! » rétorqua le plus ancien, ajoutant ainsi à la désolation générale. Igor Kahn mit fin au conciliabule en appelant à conserver espoir et entrain vaille que vaille. Avant que chacun retourne à son poste de travail, il tenta un jeu de mots pour détendre l’atmosphère mais le calembour tomba comme un cheveu sur une soupe froide. Le restant de la journée se déroula dans un silence tendu. Même la pause-café fut prise dans le mutisme le plus complet. Seul le ronronnement incessant des machines résonnait comme une petite plainte lancinante. Igor Kahn ne quitta qu’à deux reprises son fauteuil à accoudoirs. Une première fois pour aller aux toilettes et une seconde pour ramasser un trombone qui luisait sur le sol. Il remarqua les rayons réconfortants du soleil de midi qui traversaient la verrière sans que personne n’en fasse cas, tandis que son écran d’ordinateur affichait les tableaux de bord de la production journalière. Igor Kahn suivit la lente progression des courbes avec un goût amer dans la bouche.

			Deux longues semaines passèrent ainsi. Sans âme, dans le silence le plus complet. Aux longues journées mornes succédaient, de manière invariable, d’autres longues journées mornes sans que jamais l’enthousiasme ne revienne au sein des ateliers. Sur la plupart des chaînes, les gens semblaient gagnés par l’angoisse. Igor Kahn constata même que certains membres de son équipe marquaient de grosses gouttes les capots métalliques des machines. Par manque de concentration, n’ayant plus l’intérêt ni l’envie d’un travail de qualité, certains en arrivaient à commettre des erreurs aux conséquences fâcheuses. Ce faisant, les courbes indiquant le taux de défauts grimpaient en flèche tandis que les immenses bennes à rebuts, dissimulées sur le parking arrière de l’entreprise, se remplissaient comme jamais.

			Un matin, avant de pointer, Igor Kahn découvrit sur le tableau d’informations qu’il était une nouvelle fois convoqué dans les étages supérieurs. Par le P-DG en personne cette fois-ci, qui l’attendait à dix heures précises dans son bureau. À neuf heures et cinquante-huit minutes, il quitta l’atelier. En bras de chemise, cravate négligemment desserrée, le dirigeant, nettement moins hâlé depuis le fameux « discours du hall », l’accueillit avec un enthousiasme exagéré. Il proposa un café qu’Igor Kahn refusa le plus poliment du monde. Le directeur était accompagné de la directrice des ressources humaines, qui se maquillait davantage depuis qu’elle ne riait plus du tout. Comme si elle voulait compenser l’absence de sourire en bariolant son visage. Ses lèvres fines étaient recouvertes d’une épaisse et brillante couche de rouge carmin et ses yeux soulignés d’un mascara d’un noir profond. Sur le rebord de chaque paupière, Igor Kahn remarqua aussi le trait de crayon du même ton que celui de son tailleur-pantalon, un trait qui dépassait légèrement vers l’extérieur de l’œil, comme pour l’allonger. À ses côtés, le P-DG de l’entreprise semblait presque livide.

			L’entretien dura peu de temps. Ce fut la directrice des ressources humaines qui le mena en faisant de grands gestes, souvent les mêmes. Des cercles concentriques avec ses bras et des impositions de ses mains sur le bureau marqueté en acajou. Elle revint sur les récents épisodes, évoqua la conjoncture pour le moins fragile, les problèmes de masse salariale, la trésorerie aux abois, la redéfinition des enjeux de la société et la nécessité de fermer des ateliers. Sa bouche brillait très subtilement, et Igor Kahn se rendit compte que c’était surtout quand elle prononçait des voyelles que l’éclat de ses lèvres se remarquait le plus. La directrice des ressources humaines conclut son propos par « c’est donc avec un regret immense que nous allons, malgré tout, devoir nous séparer de vos compétences, cher monsieur Kahn. Et croyez bien que cela nous afflige au plus haut point ».

			Dès son retour dans l’atelier balnéo, les membres de son équipe s’agglutinèrent autour de lui. Ils lui demandèrent d’être franc, de parler sans détours. « Si ça sent le sapin, faut nous le dire, tu sais ! », « Même si elle blesse, la vérité vaut mieux pour tout le monde », « Alors, c’est ça, on saute ». Igor Kahn les regarda un à un, sourit comme il put et les informa que, pour l’heure, c’était lui qui partait. Comme deux autres contremaîtres d’ailleurs. « Les salauds ! » lança quelqu’un. « Et ce n’est que le début, les gars, notre tour viendra vite, vous verrez ! » ajouta un autre avec colère. Tous lui tapotèrent amicalement le dos pour lui signifier qu’ils compatissaient. Igor Kahn savoura leurs marques d’affection et demanda à chacun de retourner à son poste. Il invita les esprits à rester concentrés malgré la situation. 



OEBPS/Images/cover.jpg
roman

LUWAK
§

PIERRE DERBRE

Alma
EDITEUR






OEBPS/Images/title.jpg
LUWAK

PIERRE DERBRE

Alma, éditeur. Paris





OEBPS/Images/Flashcode_PDF.png








