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			Avant-propos

			Je n’ai jamais cessé de livrer de vraies batailles !
Des batailles qui ne m’ont jamais satisfait, même quand je les ai remportées ! Quelle tristesse ! Quelle tristesse !

			Giuseppe Verdi

			 

			 

			Verdi n’est jamais mort. 

			Chaque génération de chefs d’orchestre, de metteurs en scène, de chanteurs depuis son décès le 27 janvier 1901 a questionné son œuvre. Découvert des significations insoupçonnées. Des chemins inconnus. Livré des interprétations nouvelles. Parfois dérangeantes, parfois incomplètes, parfois insatisfaisantes. Toujours marquées du sceau de la curiosité pour des opéras dont on pensait tout savoir. On n’en finit pas d’explorer le legs théâtral et musical du compositeur italien, examiné sous tous ses aspects, interrogé sous toutes ses coutures.

			À part Richard Wagner, il n’est aucun compositeur d’opéra qui connaisse une telle postérité. On citera Mozart, mais Mozart ne fut pas seulement compositeur d’opéra. On citera Rossini ou Puccini, mais s’ils occupent en effet le cœur du répertoire des maisons d’opéra, ils ne suscitent en rien un questionnement aussi divers, puisant aux sources de la psychanalyse, du déconstructionnisme, du minimalisme, du Regietheater, etc. 

			Entre Verdi et Wagner existe cette ressemblance, qui est de se prêter à toutes sortes d’approfondissements. Il existe aussi une différence : Verdi survit par sa complexité mais rayonne par sa simplicité. Le charme de ses airs, la force de ses chœurs séduit bien au-delà du public d’opéra. Il y a là un mystère Verdi dont le présent livre entend sinon découvrir du moins décrire la source. 

			Cette source, c’est son intransigeance. Morale, d’abord. Verdi ne fut jamais l’homme des accommodements. Artistique, surtout. Aucun opéra ne ressemble vraiment à un autre. Les oppositions que l’on a dressées entre les opéras des « années de galère », comme si tous étaient bons pour le même sac, et la « trilogie » (Rigoletto-Le Trouvère-La Traviata), sorte de triade géniale, ne tiennent pas. Les trois opéras de la trilogie ont peu de points communs. En revanche, chacun fait écho à un ou plusieurs opéras des « années de galère ». Parmi ces derniers, il est d’authentiques chefs-d’œuvre qui attendent leur réévaluation. Il est des opéras orphelins, comme Un bal masqué, à moins qu’il n’annonce Falstaff. La vérité est que le génie de Verdi fut toujours en recherche, réticent à se recopier lui-même, et partant explorant des possibilités musicales, vocales, dramaturgiques sans cesse différentes. L’unité de l’œuvre est dans cette extrême rigueur qui fut aussi le souci de Verdi, comme artiste, de ne pas se ranger dans les codes établis, dans les règles voulues par les tout-puissants imprésarios de son temps, ni dans le conformisme politique et social. De là son goût, sur scène, pour les proscrits, les humiliés, les maudits, les martyrs : son œuvre s’enracine dans une confrontation avec la vérité de la condition humaine, loin de la stylisation abstraite de ses prédécesseurs. 

			Verdi fut cet insoumis qui fracassa les règles. Celles de l’opéra comme genre. Celles de l’opéra comme économie. Celles de l’opéra comme vitrine sociale. Au théâtre il a fait entrer un souffle nouveau : celui d’une exaltation politique et morale sans précédent, celui de personnages confrontés à des affres inconnues sur les planches, celui d’une modernité assumant des aspirations nouvelles sur tous les plans, et faisant soudain de l’opéra le lieu où ces aspirations pouvaient s’exprimer, avant de se répandre hors des murs du théâtre. Réinventant l’opéra sur le plan esthétique, il lui a conféré une fonction morale et sociale entièrement neuve. 

			De là le culte dont, de son vivant, il a fait l’objet. Celui qu’on réserve aux visionnaires et aux prophètes. Le plus stupéfiant est que ce culte n’a jamais cessé. Au contraire, le temps passant, les évolutions esthétiques successives venant bouleverser le paysage musical mais aussi bien tous les arts, le rayonnement de Verdi est resté intact et son œuvre, loin d’être vue comme un patrimoine périmé, a été captée avec passion par la modernité. Il y a chez Verdi l’expression d’un principe de vie qui repousse toutes les limites et abat toutes les cloisons esthétiques. 

			Ne prétendant en rien surclasser une littérature verdienne surabondante et souvent étincelante, nous n’avons eu d’autre soin ici que de tenter de saisir les racines et les manifestations de cette énergie. Verdi a constamment livré bataille. À nous de percer le secret de cette ardeur inépuisable qui, à l’audition de sa musique, nous percute et nous emporte.

		


		
			Une vocation

			C’est une vieille maison, de médiocre apparence. 

			Un étage, percé de trois fenêtres rapprochées ; un toit en pente ; des pièces étroites : c’est là, aux Roncole, faubourg sis sur la commune de Busseto dans le duché de Parme, qu’est né Giuseppe Verdi le 10 octobre 1813, sous le nom de Joseph Fortunin François, car le duché de Parme alors était sous occupation française (les Autrichiens, quelques mois plus tard, en prendraient possession). 

			Cette maison sans attrait n’aurait pas été conservée si n’y était né le plus renommé des Bussétans. Du vivant même de Verdi, on avait bien senti le parti touristique à en tirer. Verdi, exaspéré par les visites qu’on y organisait, eût aimé la racheter pour la raser. En vain. Elle fut léguée à la ville. La cautèle boutiquière que Verdi eut en horreur nous vaut de nous représenter aujourd’hui la modestie des origines du compositeur. 

			Le père de Giuseppe tenait l’auberge du village, l’Osteria Vecchia. Il y recevait les marchands venus pour le marché de Busseto, les voyageurs de passage, les charretiers. Il faisait aussi office d’épicier. La mère de Giuseppe, Luigia, née Uttini, était elle-même fille d’un aubergiste de Piacenza. Là aussi, il fallait remonter haut dans l’arbre généalogique pour trouver quelque écho avec la personnalité de Giuseppe : il se dit que quelques aïeux Uttini avaient été musiciens ; l’un d’eux avait même chanté sous la direction de Mozart.

			 

			Verdi n’eut jamais d’estime pour la toute petite bourgeoisie négociante où il avait vu le jour. Une bonne part de ses opinions sociales et politiques s’ancrèrent dans le dédain pour le conformisme rassis et les certitudes bornées de son milieu d’origine. Aussi voulut-il en gommer les traits : « Hélas, né pauvre, dans un village pauvre, je n’avais pas les moyens d’acquérir la moindre éducation ; on me mit une épinette entre les mains et quelque temps après, je commençai à écrire des notes, les unes après les autres. C’est tout. »

			 

			Le Verdi qui écrit ces lignes va avoir soixante-dix-huit ans. Pas question d’attribuer ses mérites et ses succès à autre chose qu’à son génie natif. Pas question d’enraciner son talent dans un autre terreau que l’urgence d’un lien brut avec la musique, d’une prédisposition instinctive. Le récit par Verdi lui-même de ses origines d’artiste refuse l’exactitude historique ou sociologique au profit d’un romantisme du don, d’une innéité de l’élection. La pauvreté, le déclassement social, adoubent ce portrait de l’artiste en force qui va. S’atteste ainsi le caractère d’un artiste soucieux de n’inscrire son art dans aucune lignée donnée à la naissance, dans aucune filiation. C’est peu dire que Verdi haïssait Busseto, ses querelles, son esprit étriqué. Il n’en aima jamais que la campagne fertile, et solitaire. Il prétendit parfois être issu du peuple des campagnes pour expliquer son attachement précoce et viscéral à la terre. En vérité, à sa naissance, sa famille ne possédait plus que quelques arpents de terrain ; le temps où les Verdi avaient été des propriétaires terriens était révolu. 

			*
*  *

			Pourtant, la situation du jeune Verdi ne fut pas, socialement, celle d’un déclassé. Ses parents n’étaient pas analphabètes, bien qu’ils n’eussent reçu aucun enseignement scolaire. Carlo Verdi tenait la comptabilité de l’auberge et les registres de trésorerie de l’église. Très vite leur vint le souci de l’instruction du jeune Giuseppe. Alors qu’à la maison on parlait dialecte, ils lui firent dès l’âge de quatre ans donner des leçons d’italien et même de latin. 

			Vint, ensuite, mais pour ainsi dire tout de suite, la musique. 

			C’est à l’église qu’il la découvrit, pendant les messes qu’enfant il servait. La dette cléricale, pas plus que l’ascendance épicière, ne fut l’objet d’aucune reconnaissance. 

			L’orgue de l’église était tenu par Pietro Baistrocchi, également maître d’école. Il connaissait bien les Verdi et adorait leur fils. Le petit Verdi était captivé par l’orgue de Maestro Baistrocchi. À partir de quatre ans, il reçut de l’organiste les rudiments de la musique. Cette fascination nourrit une très fameuse anecdote que le compositeur aimait à raconter à satiété. Ainsi, servant un jour la messe, Verdi se trouva absorbé par les beautés de l’orgue. Don Masini, le prêtre, irrité par cette rêverie, lui donna une bourrade pour le ramener à la réalité ; l’enfant, surpris, trébucha et roula au sol ; se tournant vers le prêtre, il l’invectiva en dialecte : « Dio t’manda ’na sajetta ! », c’est-à-dire « Dieu te foudroie ». Huit ans après, la foudre tomba en plein après-midi sur l’église de la Madonna dei Prati. Elle tua Don Masini et quelques autres, dont un chien, une jument et un cousin de Verdi.

			Verdi fut également enchanté par l’orgue de Barbarie qu’un musicien ambulant, Bagasset, était venu jouer dans le village. Il n’eut de cesse que ses parents ne lui offrent un instrument. Il finit par obtenir une épinette, probablement donnée par Baistrocchi, que les parents firent retaper et qui ne le quitterait plus. Cet instrument le rendit « plus heureux qu’un roi », comme il le disait encore en l’exhibant devant un visiteur, en 1888. À la fin de sa vie, il l’exposa dans la Casa di Riposo qu’il avait fondée à Sant’Agata pour les musiciens à la retraite. Aujourd’hui, la relique est au musée de la Scala, à Milan.

			Entre sa frénésie d’épinette et son goût pour l’orgue, Giuseppe commençait à être reconnu dans le bourg pour ses dispositions musicales. Lorsque Baistrocchi mourut, en 1823, c’est un Verdi de dix ans qui lui succéda à la tribune de l’orgue de San Michele Arcangelo (il fut titularisé en 1825). Dans le même temps, et également parce que Baistrocchi ne pouvait plus pourvoir à l’instruction du jeune enfant, les Verdi décidèrent de scolariser leur fils à Busseto. Moins de deux enfants sur cent bénéficiaient alors d’une scolarité dans le duché de Parme. 

			Logé chez la famille Michiara, il poursuivit ses études à Busseto. Ce n’était pas, loin de là, un bourg obscur. Longtemps résidence des Pallavicini, Busseto avait conservé les traces d’un passé glorieux. La ville possédait notamment des écoles publiques et deux bibliothèques, l’une appartenant aux Franciscains, l’autre aux Jésuites, riches de plusieurs milliers de volumes. 

			Verdi fut inscrit dans deux écoles, le lycée et l’école de musique. Plusieurs mentors bienveillants veillèrent alors sur son sort.

			Ainsi, en 1825, c’est un ecclésiastique, le père franciscain De Terzorio, qui recommanda à Carlo Verdi de faire donner des leçons de musique à Giuseppe par le libéral Provesi. Recommandation inattendue, car Busseto était partagée entre une bourgeoisie cléricale et une société de bourgeois libéraux, volontiers anticléricaux, parfois jacobins. La musique était le pain quotidien des fidèles de l’église, mais elle était aussi l’élément fédérateur de ces cercles libéraux. En 1812 avait été fondée à Busseto une Società Filarmonica animée par deux fortes personnalités, Ferdinando Provesi et Antonio Barezzi. 

			Antonio Barezzi était un commerçant respecté. Il avait fait siennes les idées avancées de son temps. Mélomane enragé, il avait appris en autodidacte plusieurs instruments, comme la clarinette et la flûte, mais aussi, dit-on, l’ophicléide. Il jouait régulièrement dans l’orchestre de la Société philharmonique, aux côtés de son cousin Giuseppe Demaldè, qui tenait la contrebasse, et que la postérité a retenu comme un des premiers biographes de Verdi (pas le plus véridique). 

			Provesi était l’organiste de l’église San Bartolomeo et, depuis 1813, il était le maître de chapelle de Busseto. Il avait trouvé refuge auprès des libéraux après quelques déboires avec la justice pour pillage de tronc. Sans ce malheureux incident de parcours, sa carrière aurait dû le mener vers de plus brillants horizons car il avait été à la cour de Parme l’élève du grand Alessandro Rolla, lui-même chef de l’orchestre de la cour, et maître entre autres de Paër et de Paganini. C’est Provesi qui pourvoyait à tout ce que Busseto pouvait entendre de musique.

			Concilier les deux scolarités était d’autant moins aisé que Provesi était un professeur rigoureux. Loin de concéder à Verdi un quelconque relâchement, il lui enseigna avec toute la rigueur possible les secrets de l’harmonie et du contrepoint et Verdi composa, selon ses mots, « des marches par centaines ». Cette discipline lui réussit. Dès quatorze ans, il enseignait lui aussi aux élèves de Provesi, et avait accès au superbe piano à queue viennois qui trônait chez Barezzi. 

			Autre mentor, le bibliothécaire Seletti. La bibliothèque des Jésuites comptait plus de dix mille volumes et son conservateur était un homme de grande culture. L’adolescent avait accès à la bibliothèque, qui ne proposait pas seulement des livres de théologie, mais beaucoup de littérature et notamment – occupation napoléonienne oblige – beaucoup de livres français. Dans cette école, il continua d’apprendre les grands auteurs latins, mais découvrit aussi les classiques de la littérature, en particulier Alessandro Manzoni, William Shakespeare et Vittorio Alfieri. 

			L’influence n’en fut pas esthétique ou culturelle seulement. En se plongeant dans les grands auteurs placés sous ses yeux par Seletti, Verdi découvrait un monde dont on ne lui avait donné nulle idée dans sa famille, et pas davantage dans sa formation d’organiste. S’ouvrait devant lui l’univers dans lequel évoluaient la jeune garde romantique et la bourgeoisie libérale de son temps. Déjà soufflait l’esprit dont les conséquences politiques se verraient plus tard en Italie, et dont la vigueur se nourrissait des idéaux du romantisme européen. 

			*
*  *

			Alors Verdi se mit à composer. Il choisit Beaumarchais, l’écrivain du défi lancé aux puissants : une ouverture du Barbier de Séville fut ainsi donnée par la Société philharmonique. Il mit aussi en musique des passages du Saül d’Alfieri – une œuvre sacrée, mais qui était Alfieri sinon un ami des révolutionnaires français, franc-maçon, philosophe ennemi des tyrans, dont la prosodie rigoureuse et le rythme intense allaient infuser la musique verdienne, cependant que ses idées en guideraient la pensée ? 

			L’enfance et l’adolescence de Verdi ne furent pas pétries de misère sociale. Mais elles furent les années d’un arrachement précoce à son milieu. La musique en fut la clef. Sans ce don, les cercles où son esprit se forma aux idées de son temps lui fussent restés fermés. À la part de mystère que recèle tout don s’adjoint nécessairement la part d’isolement du prodige : la musique valait insertion dans un monde autrement inaccessible, et tout à la fois maintenait à part – de sa famille, des enfants de son âge, des préoccupations du commun. 

			Symbole de cet écartèlement : les cinq kilomètres séparant Busseto des Roncole que chaque dimanche Verdi parcourait à pied pour venir dans son bourg natal tenir l’orgue durant la messe. On comprend alors le voile d’amertume dont Verdi a recouvert le souvenir de sa prime jeunesse ; on saisit le rôle salvateur conféré à la musique, seul ciment de tant de tiraillements dont pourtant elle était la cause ; on conçoit mieux le statut de cette épinette, objet où se projetèrent les affects foncièrement contradictoires traversés en ce temps.

			Verdi le prodige cessa un jour d’être jeune. 

			À quatorze ans, il en avait fini avec le lycée. À dix-sept ans, avec l’école de musique. Provesi lui-même reconnut que continuer à enseigner à Verdi serait chose inutile. Verdi cependant était devenu un indispensable factotum de la vie musicale bussétane. Il apportait à la Société philharmonique un appoint essentiel et gratuit. Il assurait les répétitions, composait pour les grandes occasions, contrôlait le matériel d’orchestre, dirigeait certains concerts. Il était devenu un familier de la maison Barezzi, et donnait des cours de piano à la jeune fille de la maison, Margherita. Dès 1831 il y eut même chambre à demeure.

			Le moment était venu de parachever ailleurs sa formation. L’université de Parme semblait une continuation naturelle. Carlo Verdi, hélas, n’avait pas les moyens d’y envoyer son fils. On se décida alors pour le conservatoire de Milan. Mais il fallait, là encore, subvenir aux besoins du futur étudiant. En mai 1831, une demande de bourse fut déposée par le père de Verdi ; il fallut presque un an pour obtenir une réponse favorable. C’est à l’été 1832, avec une avance sur sa bourse offerte par Barezzi, que Verdi put se rendre à Milan avec son père et Provesi pour passer le concours du Conservatoire. Il était convenu qu’il logerait chez Giuseppe Seletti, cousin du Seletti de Busseto.

		


		
			Conquérir Milan

			Verdi se présenta en juin 1832, par un temps caniculaire, devant un jury où siégeaient le vieil Alessandro Rolla, propre maître de Provesi, et trois autres professeurs. Il se présentait pour la classe de composition. Il joua au piano un programme imposé, des œuvres de sa main, et composa une fugue. Puis il attendit. Peu à peu se fit jour que Verdi n’avait pas convaincu le jury. Son âge (dix-huit ans), sa provenance (il n’était pas lombard) et ses défauts de pianiste (une technique de mains jugée peu orthodoxe) causèrent son échec. Au prodige de Busseto, choyé par les élites de sa ville, on faisait savoir qu’à Milan il n’était qu’un médiocre apprenti de province. Telle est la brutalité des capitales. 

			Retourner à Busseto ne sembla pas être la bonne solution. C’est la générosité de Barezzi une fois de plus qui sauva Verdi : il accepta de financer les leçons particulières qu’était disposé à donner à Milan le compositeur Vincenzo Lavigna. 

			Lavigna n’était pas le premier venu. Né à Naples en 1776, il avait alors cinquante-cinq ans et enseignait au conservatoire de Milan. Il était surtout connu pour être un disciple de Paisiello, le maître de l’opéra-bouffe italien décédé en 1816, qui avait ravi le public pendant un bon demi-siècle. Les propres opéras de Lavigna n’avaient pas connu ce succès. Aussi s’était-il tourné vers l’enseignement et la mise en scène. Il avait en particulier fait connaître le Don Giovanni de Mozart aux Milanais en le mettant en scène en 1814. 

			Vincenzo Lavigna fut pour Verdi un maître décisif. Verdi toute sa vie reconnut sa dette à son endroit et sa mort en 1836 l’affligea profondément. Il entretint Verdi dans la discipline de composition rigoureuse qu’avait commencée Provesi. La formule de Verdi pour décrire cet enseignement est fameuse : « des fugues et des canons, des canons et des fugues, à toutes les sauces ». Est-ce pour rendre hommage à son maître que Verdi conclut sa carrière de compositeur sur la gigantesque fugue de Falstaff : « Tutto nel mondo è burla » ? Cet enseignement en tout cas invite à prêter une oreille attentive à la technique de composition de Verdi, dont parfois on sous-estime la sophistication rhétorique. Très versé dans le théâtre, Lavigna se fit fort de transmettre à Verdi son expérience dramatique. Ils parcouraient ensemble des partitions ; Lavigna en décryptait pour son jeune élève la dramaturgie ; il expliquait les arcanes de la mise en scène ; énonçait les contraintes que la scène fait peser sur la composition musicale et l’usage de la voix. Il l’emmena à la Scala. Depuis la loge de Lavigna, Verdi put découvrir les opéras de ses contemporains : Luigi Ricci, Gaetano Donizetti, Saverio Mercadante. Il put aussi former son oreille aux sortilèges de la voix. En ces soirées-là, à Milan, les étoiles vocales avaient nom Maria Malibran ou Giuditta Pasta. La vie musicale milanaise était encore celle qui avait ébloui Stendhal quelques années auparavant. Le caractère de Verdi le portait moins aux extases, mais l’impression aura été assez forte pour décider de façon définitive de sa vocation : ce serait le théâtre.

			À l’appel de la scène s’ajouta, indissociablement, l’aspiration à l’émancipation politique. La jeunesse intellectuelle et artiste de Milan, dont faisaient partie les élèves de Lavigna, était nourrie d’idées libérales, démocratiques, républicaines, comme l’était la bourgeoisie éclairée de Busseto. L’hostilité au joug autrichien y était vive. On rêvait de liberté. L’Italie devait prendre son destin en main. La musique, là aussi, était le point de contact des idées et des arts. Ainsi, Verdi fut mis en relation par Lavigna avec Pietro Massini, fondateur en 1833 d’une société philharmonique : un orchestre amateur réunissant des musiciens tout acquis aux idées avancées et pétris de cet anticonformisme dont Milan resterait, en Italie, le laboratoire. En avril 1834, alors que l’orchestre préparait une représentation de La Création de Haydn, le répétiteur vint à faire défaut. On fit appel à Verdi. De fil en aiguille, il assura toutes les répétitions et, devant son efficacité, on lui confia la représentation du 16 avril 1834, qui fut accueillie très favorablement. De telles occasions se reproduisirent. Un des membres de l’association finit par commander une cantate à Verdi (un hommage à l’empereur d’Autriche que Verdi plus tard tenterait de faire passer pour une musique de mariage). Son exécution en avril 1836 fut un succès. 

			*
*  *

			Verdi avait vingt-trois ans ; sans fracas il se faisait une place à Milan. L’émancipation politique et artistique colorait sa personnalité : lassé des foucades et des provocations de l’étudiant, son logeur le pria d’aller se faire héberger ailleurs. L’envol cependant n’advint pas. En 1833, Verdi eut la douleur de perdre coup sur coup sa sœur Giuseppa et son maître Provesi. Avec cette conséquence : le poste de maître de chapelle de Busseto était désormais vacant. Pour les parents de Verdi, pour Barezzi et pour les amis de la Société philharmonique de Busseto, la situation était claire : le poste revenait à Verdi, qui devrait quitter Milan pour en prendre la charge. Les conservateurs de la ville s’opposèrent à ce que cette responsabilité revînt à un homme connu désormais autant pour ses opinions libérales que pour son talent musical. On lui opposa un obscur concurrent. 

			Pendant de longs mois, la querelle agita les clans de Busseto. Elle sembla trouver son terme à l’été 1834. Par un jour de juin, Carlo Verdi prit la route de Milan pour aider son fils à faire ses bagages. Deux ans après s’y être non sans peine installé et fait connaître, Giuseppe quittait Milan subrepticement pour rentrer à Busseto. Il trouva la ville en proie à des dissensions plus brutales que jamais. Entre conservateurs et libéraux, la tension était à son comble. Le retour de Verdi était au centre de leurs querelles. On en venait aux mains. Verdi, qui avait respiré d’autres atmosphères, ne supporta guère celle-ci : en novembre, il était déjà reparti à Milan pour poursuivre les leçons avec Lavigna. Il reprit son existence milanaise avec délices. Étudiant sans fortune, il s’immergea dans le monde. Souliers vernis, costumes, livres, places de théâtre : ses ambitions avaient un prix élevé. Busseto cependant ne l’avait pas oublié. On le réclamait. L’achèvement officiel de ses études auprès de Lavigna, en juillet 1835, augmenta la hâte de le voir retrouver le sol natal. Verdi regimbait. Pour concilier les partis, il fut enfin décidé que le poste serait pourvu par concours. Pour y participer, Verdi se rendit à Parme fin février 1836. Son examinateur était le maestro Giuseppe Alinovi. Deux jours d’épreuves eurent lieu, portant sur des exercices de déchiffrage d’opéra, d’accompagnement, de piano à quatre mains. Verdi fut choisi. Alinovi ne se contenta pas de le déclarer vainqueur (contre un certain Rossi). Il s’affirma avec fougue son « admirateur ». Le 1er mars, Verdi recevait sa lettre de nomination. 

			Les souliers vernis et l’anticonformisme milanais durent soudain lui sembler bien lointains. 

			La dette à l’égard de ses mentors et singulièrement de Barezzi était trop grande pour refuser de la rembourser en obtempérant. Il se couvrit alors de liens. Le 16 avril, Verdi se fiançait à Margherita Barezzi. Le 20 avril, il signait sa lettre de nomination. Le 4 mai, il se mariait. Il entama la vie d’un maître de musique jouissant d’un relatif confort matériel puisqu’il était logé par son beau-père à l’étage noble du Palazzo Tedaldi. La tâche cependant était harassante. Il lui fallait enseigner la musique à une douzaine d’élèves, soit une soixantaine de leçons par semaine ; faire travailler et diriger l’orchestre dans les grandes et petites occasions ; composer la musique qu’exigeaient en particulier les fêtes religieuses. En mars 1837 lui naquit une petite fille, prénommé Virginia, référence au drame républicain d’Alfieri portant ce nom. 

			La respectabilité bourgeoise et le sens de l’intérêt général ne pouvaient satisfaire Verdi. Il avait à Milan conçu d’autres espoirs, aperçu d’autres horizons. Il avait brièvement appartenu à la société des artistes émancipés, avait connu le parfum des théâtres et la liberté de la grande ville : son service ne pouvait être qu’une rechute dans le monde qu’il avait tout fait pour quitter. Une seule issue existait pour lui : l’opéra – clef des champs vers le monde auquel il avait tant souhaité appartenir. 

			Déjà, à Milan, il avait entrepris un travail dont il ne nous reste que le titre, Rocester, qui par la suite devint Lord Hamilton. Profitant de son voyage à Parme pour le concours, il avait tenté de convaincre le grand imprésario local, Alessandro Lanari, de lui prendre cet opéra, mais en vain. En 1837, il conçut l’espoir de le faire donner à Milan. Cet espoir fit long feu. Il essaya de nouveau auprès de Lanari après la naissance de Virginia. Nouvel échec. Verdi dut se contenter de faire jouer de la musique instrumentale et composa ses Six romances pour voix et piano en janvier 1838. En juillet 1838, Margherita donna naissance au deuxième enfant du couple, Icilio Romano – encore le nom d’un personnage de la Virginia d’Alfieri. Un mois plus tard, une mauvaise fièvre emporta la petite Virginia. Le deuil n’entama pas la détermination du compositeur à se hausser vers de plus hautes destinées. Dès septembre 1838, laissant le nouveau-né en nourrice à Busseto, il se rendit à Milan avec son épouse, bien décidé à frapper à toutes les portes qui pourraient lui ouvrir la voie de l’opéra. Une fois de plus, cette équipée fut vaine. Verdi ne parvint pas à faire monter son opéra Lord Hamilton. 

			Il comprit en revanche grâce à ses nombreuses conversations avec des autorités du milieu lyrique que ses rêves n’étaient peut-être pas hors de portée. Les accomplir impliquait de s’affranchir des servitudes de Busseto et se consacrer pleinement à son ambition créatrice. De retour à Busseto à l’automne, son premier geste fut de présenter sa démission. Il assura encore quelques mois de leçons et, en février 1839, il déménagea définitivement pour Milan avec femme et enfant. Il avait alors remanié entièrement son opéra. D’abord nommée Rocester puis Lord Hamilton, l’œuvre s’intitulait désormais Oberto, conte di san Bonifacio. Chaque changement de titre allant de pair avec des modifications profondes, la matière des deux premiers états a été entièrement fondue dans Oberto. 

			La correspondance de Verdi alors dit assez de quoi il s’agit avec cet opéra : un combat vital. Sans fortune, sans appuis, ayant brûlé ses vaisseaux à Busseto, ne pouvant compter que sur le soutien indéfectible de son beau-père, Verdi n’avait d’autre choix que de garantir le succès de son opéra. Dans ce combat, il allait investir toutes ses forces. Non seulement artistiques, mais de caractère. Verdi avait connu dès l’enfance le sentiment de n’être pas à sa place, le dur arrachement à sa condition, et désormais devait une nouvelle fois inventer seul la trajectoire qu’il s’était choisie au rebours de celle, toute faite, qu’on lui réservait. Son insoumission aux conventions imposées aurait pu le rendre docile face aux autorités musicales de Milan. Il n’en fut rien. Engageant des pourparlers avec la direction de la Scala, il eut la satisfaction de voir s’ouvrir les portes de ce théâtre majeur, mais constata avec fureur qu’on lui réservait des chanteurs sans envergure. Aussitôt, il écrivit à Demaldè : « Dès que j’ai pu me rendre à Milan et juger de la valeur des chanteurs, je me suis retiré de l’affaire. » 

			Ce combat vital, Verdi n’entendait pas le mener en acceptant des concessions. Il exigea les chanteurs qui feraient triompher son opéra, et dont il avait en tête les capacités pour les avoir vus à plusieurs reprises sur la scène de la Scala. Tant d’intransigeance eût pu dissuader les commanditaires. Au contraire, elle les fit plier. Au printemps 1839, la Scala accepta de monter Oberto avec des chanteurs renommés et aimés de Verdi : le ténor Napoleone Moriani, le baryton Giorgio Ronconi, la soprano Giuseppina Strepponi. Mais cette joie fut de courte durée. Moriani chantait alors dans I Puritani de Bellini : après avoir tenu les deux premiers actes, il perdit la voix dans le troisième et se fit porter pâle. Sa voix ne revenant pas, il dut renoncer à Oberto. Quant à la Strepponi, elle venait de connaître à la Scala un beau succès en remplaçant au pied levé une illustre collègue. Ses exigences de diva s’en trouvèrent augmentées. Elle fit des caprices. Puis finit par se fâcher avec la direction de la Scala et annonça qu’elle n’y chanterait plus. Et par conséquent qu’Oberto se ferait sans elle. Du jour au lendemain, elle quitta les répétitions. L’imprésario Bartolomeo Merelli, qui avait alors la haute main sur la Scala, décida qu’on ne pouvait plus représenter Oberto dans des conditions satisfaisantes. 
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