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Clair de lune à Montmartre





À tous ceux qui aiment Montmartre et veillent sur son âme.

Et à mes deux grands-mères que j’adore, et qui sont parties dans les étoiles !



« Tu peux visiter la terre entière, t’arrêter devant les grands palais du Népal ou au milieu du désert, mais tout ça ne vaut pas un clair de lune à Montmartre. »

Ginette




1

L’amour est un bouquet de violettes ! / Et moi je suis le roi d’l’andouillette !

Michel, le charcutier de la rue Lepic, était aux anges ! Il chantait à tue-tête en sortant du Colibri où il avait été faire la fête, après être passé à La Pomponette. Il venait de recevoir le prix du meilleur charcutier de Montmartre. Ses joues ressemblaient à des rondelles de salami et son sourire était celui d’un gamin heureux.

Soudain, un coup de frein suivi d’un cri et d’un bruit de ferraille le fit se retourner. Il vit sortir le chauffeur d’un camion poubelle qui venait de s’arrêter dans le haut de la rue. Très vite, un attroupement se forma en face de chez Jacques, où on faisait des photocopies. Michel monta regarder ce qui se passait. Jacques, qui était derrière sa vitrine, avait tout vu !

— C’est le gros à la moto rose, expliqua-t-il à Michel. Il a glissé sur une crotte de chien et il est passé sous l’camion poubelle, dis donc ! Depuis qu’il a viré trav’lo, y sait plus t’nir un guidon…

— Vu ce qui reste de sa moto, je crois qu’il est juste bon à être recyclé en tête pressée ! s’exclama Michel.

— Té, vl’à encore du boulot pour le commissaire Léon ! s’écria Rose qui remontait du Lux Bar. En tout cas, personne le regrettera ce cornichon ! L’emmerdait tout le monde dans le quartier. Bon débarras et ma mère en Alaska.

Sur ce, elle fonça chez Jeannot où elle commanda un rosé qu’elle vida cul sec.

Le Colibri était en effervescence. C’est pas tous les jours qu’il se passait des choses pareilles dans la rue Lepic ! Torchon sur l’épaule, Jeannot s’était rendu dare-dare sur « les lieux du crime » accompagné de Gégé. Et c’était Bibiche qui tenait le bistrot, furieuse de ne pas être de la partie. Mais fallait bien que quelqu’un reste sur le navire !

— Si ça tombe, railla Rose, il aura glissé sur une crotte de Babelutte, le clébard du commissaire !

— Ouais, fit Bibiche. Faudrait faire un prélèvement avec une pipette pour l’identifier ! J’imagine déjà les titres dans les journaux : « L’arme du crime appartient à un chien policier ! »

— Tu rigoles ! Si cette bestiole est Rintintin, moi j’suis bonne sœur ! Quand même… Y se servait jamais de sa moto. La journée, il la sortait pour la garer devant chez lui, comme ça, tout le monde la voyait bien, et le soir, il la rentrait dans son salon. Pour une fois qu’il roulait avec, c’est pas de chance !

— Salut les Demoiselles de Rochefort ! lança Irma en entrant.

L’avait l’air de bonne humeur !

— On dirait que t’as la pantoufle guillerette aujourd’hui, ma poule ! fit Rose.

— Y a de quoi ! Pour une fois que c’est pas moi qui marche dans une merde de chien ! J’ai vu sa moto au gros, un vrai César ! Quand même, mourir écrabouillé sous un camion poubelle, c’est écologique ! T’as plus qu’à ramasser les restes, et hop ! dans la benne !


— T’es cruelle ! dit Bibiche. Qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-elle, vu qu’en toute circonstance elle ne perdait jamais le nord.

— Un demi. Je ne suis pas cruelle, j’ai le sens pratique, c’est tout ! Entre se faire bouffer par les vers ou finir avec des vieux caleçons usagés et des boîtes de nouilles, je n’hésite pas !

— Me parle pas de nouilles ! râla Rose. J’en ai mangé hier soir et j’ai tout gerbé dans mes mocassins !

— T’es sûre que c’est pas le rosé ?

— Évidemment que je suis sûre. Le rosé, c’est la fleur du pinard et c’est bon pour la santé. Mon grand-père disait toujours : « Avec du bon vin, pas besoin de médecin ! » Et il est mort à quatre-vingt-cinq ans.

— D’où elles venaient, tes nouilles ? s’inquiéta Irma.

— De chez un Asiatique de la rue Lepic. C’était des nouilles sautées.

— Y en a qui ont de la chance ! murmura Irma.

— T’es bête d’aller là ! dit Bibiche. J’ai rien contre la cuisine chinoise, mais y a plus que ça ici ! Ils vont tuer l’âme de notre quartier. Quatre restos à baguettes rien que dans notre petit bout de rue, c’est débile !

— Ouais, Prévert et Mouloudji doivent se retourner dans leur tombe ! ajouta Catherine, une journaliste du Parisien qui venait de temps en temps boire un café. Bientôt, dans la rue Lepic, il y aura un resto chinois et un coiffeur par habitant ! Faudrait varier un peu.

Jeannot et Gégé poussèrent la porte du bistrot en rigolant.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Bibiche.

— Le gros…, se marra Gégé, on a retrouvé sa queue-de-cheval sur la tronche d’un brochet, chez l’poissonnier du coin ! On aurait dit qu’il avait une moumoute ! Ha ! ha !


— Sans-cœur !

La sonnerie du téléphone retentit soudain. Bibiche décrocha.

— Oh non ! Quand est-ce arrivé ? demanda-t-elle. C’est terrible ! Mon Dieu… La pauvre !

Et elle raccrocha.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Jeannot.

— C’est Mémé Pigeons. Elle a passé l’arme à gauche !

— Décidément, c’est le jour ! fit Rose.

— C’est pas possible, dit Jeannot. J’suis allé la voir hier et elle était en pleine forme ! Comment est-ce arrivé ?

— Elle a p’têtre aussi glissé sur une crotte de chien, railla un poivrot assis dans le fond de la salle et qui jusque-là n’avait rien dit.

— T’es con, toi ! se fâcha Jeannot. Mémé Pigeons, c’était une chouette femme ! Le cœur sur la main !

— En plus, c’était une bonne cliente, regretta Bibiche. Même si elle jetait des miettes de pain sous la table…

— Elle voyait des pigeons partout ! se souvint Jeannot en essuyant une grosse larme avec son torchon.

— Elle est tombée dans l’escalier, expliqua Bibiche. C’est la directrice de la maison de retraite qui l’a trouvée ce matin.

— Ce sont toujours les meilleurs qui partent, dit Jeannot.

— Ouais, fit Rose, alors tu peux m’expliquer pourquoi ma peau de vache de belle-mère vit toujours ?

— Parce que des fois, le bon Dieu est occupé à jouer au 421.
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Le commissaire Léon était en train de feuilleter le catalogue Phildar, à la recherche d’un modèle de couverture à tricoter pour son chien, quand le téléphone sonna.

— Allô, oui ? fit-il sèchement, n’aimant pas être dérangé pendant son heure de pause.

— Mon Léon, c’est maman. T’as l’air de mauvaise humeur ! On t’a fait des misères, menneke1 ?

— Non, j’étais occupé à travailler sur un dossier.

— Même pendant l’heure de midi tu travailles ? Si c’est pas malheureux ! Ils vont te presser comme un citron et après, pfuit ! au bac2 la pelure ! C’est toujours comme ça. Et tu manges quand ?

— J’ai mangé. Tout va bien.

— Attention à la salmonellose, hein chouke !

— Oui, ne t’inquiète pas.

— Je te sonne une fois parce que j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : le gros snul3 à la moto rose, tu sais, celui qui s’était reconverti en danseuse… eh ben couic ça y est !


— Ça y est quoi ?

— Il est pompaf caramélisé. Raide mort comme une crêpe Suzette sous un camion de la Ville de Paris. Et tu peux faire du kipkap4 avec sa motocyclette !

— Zut, fit Léon, Babelutte aimait tant aller pisser contre cette moto !

— Mais j’ai aussi une mauvaise nouvelle : j’ai perdu le concours Petit Lu ! J’avais bien répondu à toutes les questions, sauf la dernière : combien peut-on mettre de paquets de Petit Lu dans la pyramide du Louvre ? À trois mille quatre cents paquets près, j’y étais ! Et à l’heure actuelle, on aurait un autocuiseur.

— On en a déjà trois à la cave !

— Oui, mais ici, c’était un qui sifflait Le Pont de la rivière Kwaï quand le temps de cuisson était fini ! Enfin, malheureux au jeu, heureux en amour !

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? s’inquiéta Léon.

— Rien, je dis ça comme ça. Ah, j’allais oublier : Mémé Pigeons, tu sais, la vieille dame qu’on voyait parfois rue Lepic…

— Oui.

— Eh bien elle est morte aussi. C’est mon ami Eddy qui me l’a dit quand je suis allée acheter des croissants aux Petits Mitrons.

— C’est qui cet Eddy ?

— Ben mon ami belge, tiens ! Celui qu’on surnomme la Reine-des-Prés et qui est toujours assis chez Jacques, le mec des photocopies… Même qu’il a dit qu’elle était « raide klach5 » ! Paraît qu’elle est tombée dans l’escalier du home, la pauvre.


— Maman, ici on dit « maison de retraite ».

— Tu parles d’une retraite ! Quand t’es vieux, si t’as pas du pognon dans ton bas de laine, vaut mieux t’étrangler avec ! Bon, je te laisse à ton travail, menneke. Et ne rentre pas trop tard, j’ai fait un stoemp6 saucisses comme chez nous à Bruxelles !

— Promis ! dit Léon.

Il raccrocha et replongea dans son catalogue. Choisit une petite couverture lignée jaune et vert, couleurs « feuillage d’automne », très à la mode à cette saison et tout au point mousse.

— Qu’en penses-tu, Babelutte ? demanda-t-il en montrant le catalogue à son chien.

Affalé sur son coussin, Babelutte souleva une paupière et regarda son maître en soupirant. Léon prit ça pour une approbation et l’affaire fut conclue.

Purée ! Quand est-ce qu’il va comprendre que je déteste les machins tricotés ! C’est d’un ringard !

Babelutte cacha son nez dans ses pattes et se rendormit. Rêva qu’il allait se faire sauter par un bouledogue avec des bottines en latex. Vit le fier animal s’approcher de lui et lut soudain l’effroi dans son regard de braise. Le bouledogue prit ses pattes à son cou et détala comme un lapin ! Une fée avec des ailes tapissées de Canigou descendit du ciel et lui tendit un miroir entouré d’os. Et là, ô horreur, il se vit avec une culotte en tricot rose bonbon.

Qui encore avait dit qu’on tricote son paradis sur terre ?

Un zivereir7 !




1. Menneke : petit homme. Terme affectueux.

2. Bac : poubelle.

3. Snul : nul.

4. Kipkap : déchets de viande réduits en morceaux et enrobés dans de la gelée.

5. Raide klach : raide morte.

6. Stoemp : purée de pommes de terre avec des légumes.

7. Zivereir : qui dit des bêtises.
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Jeannot avait enfilé ses nouvelles chaussures. Enfin, pas vraiment nouvelles puisqu’il les avait déjà mises le jour de son mariage, il y a vingt ans. Il les avait aussi sorties de la boîte pour la communion de la petite mais avait dû les ranger aussitôt à cause de la goutte. Le bout lui écrasait l’orteil.

Cette fois, ça avait l’air d’aller.

Gégé avait mis son costume du dimanche, et Rose son pull à paillettes bleues. Manquait plus qu’Irma, qui arriva en retard parce qu’elle ne retrouvait plus le chouchou pour s’attacher les cheveux.

Mimi devait garder la laverie et Bibiche avait pour mission d’abreuver les clients du Colibri.

Les quatre amis traversèrent le pont menant à la place Clichy pour aller au cimetière de Montmartre. Jeannot reconnut la directrice de la maison de retraite et quelques vieux qu’il croisait parfois dans les couloirs quand il allait voir Mémé Pigeons. Il pleuvait.

— C’est triste de mourir quand il pleut, dit Gégé.

— Et quand y a du soleil, tu crois que c’est plus marrant, couillon ? lâcha Rose.

— J’sais pas. En tout cas, moi je préfère. C’est comme si le bon Dieu me faisait un sourire.


— Té ! Je savais pas que t’étais poète !

— Moi, je voudrais qu’on m’enterre avec mes pantoufles, confia Irma.

— Ça, c’est sûr qu’on va pas les garder en souvenir, assura Rose. Elles puent tellement qu’elles feront même fuir les vers !

— Chut ! fit Jeannot, le curé nous regarde !

Tout en agitant son goupillon au-dessus du cercueil, le susnommé lança un regard sévère à ces trublions.

Jeannot avait ramassé une plume de pigeon dans la rue, pour l’offrir comme dernier hommage à sa vieille amie. Il était sûr que ça lui ferait plaisir. Si tant est qu’après la mort on ait encore un œil ouvert.

Quand il était petit, il avait un jour demandé à sa grand-mère : « Quand on est mort, est-ce qu’on voit encore ? » Et elle lui avait répondu : « Si de ton vivant tu laisses parler ton cœur, une fois au ciel, tu verras tout ce qui t’était caché. »

Si elle avait dit vrai, Mémé Pigeon devait même voir son bulletin de loto dans la poche de son pantalon !

Émotif, Gégé versa une larme quand il s’approcha de la tombe. C’était pas seulement la mémé qui le rendait triste, mais tous ces petits vieux autour. Gégé savait à quoi ils pensaient. Bientôt, ce sera mon tour…

— Le jour où ça m’arrivera, murmura-t-il à Jeannot, je veux qu’on m’enterre avec le maillot de Zidane.

— T’inquiète, fit Rose qui avait tout entendu, on te mettra même deux ballons de foot avec, comme ça t’iras au paradis avec une belle paire de balloches ! Ça fera marrer les anges !

— ’Bécile ! lâcha Gégé. Tu peux pas être sérieuse une minute, non ?


— Ben quoi ? Je vais quand même pas pleurer, non ? Elle a de la chance, Mémé Pigeons ! Plus d’emmerdes, plus d’huissiers, plus de voisins casse-couilles…

— Et plus de rosé, ajouta Jeannot.

— Oui, ça c’est vrai, admit Rose en faisant le signe de croix, pour conjurer le sort et implorer le Tout-Puissant de lui laisser encore quelques années sur son tabouret.

Dans l’assemblée, Jeannot remarqua un petit vieux qui paraissait plus triste que les autres. Il n’arrêtait pas de faire semblant de se moucher pour cacher ses larmes. Pourtant, Mémé Pigeons ne lui avait jamais parlé d’un ami qu’elle aurait pu avoir à la maison de retraite. Quand Jeannot allait la voir, elle lui demandait surtout qu’il lui donne des nouvelles du quartier, qu’il lui raconte ce qui se passait au Colibri… N’aimait pas parler d’elle-même, et encore moins de l’endroit où elle était. « Ici, t’es comme dans une boîte avec des vieux bonbons rances. Une boîte oubliée au fond d’une armoire », lui avait-elle dit un jour.

D’après Jeannot, elle ne devait pas avoir de famille et avait toujours vécu comme si elle était seule au monde. Avec ses pigeons. Sa seule famille, c’était le Colibri.

À la sortie du cimetière, la directrice de la maison de retraite accosta Jeannot.

— Une semaine avant sa mort, elle m’a demandé de vous remettre ceci, s’il lui arrivait quelque chose.

Elle glissa un petit paquet dans la main de Jeannot en lui confiant :

— C’était une gentille dame et elle vous aimait beaucoup.

Par contre, elle, elle vous aimait pas ! pensa Jeannot en se remémorant les paroles de Mémé Pigeons à son propos : « Quelle bique ! »


Jeannot s’éloigna un peu du cortège et ouvrit son cadeau. Il tremblait. C’était comme si sa vieille amie lui parlait une dernière fois. Il trouva une petite boîte à musique qui, quand on soulevait le couvercle, jouait : Ouvrez, ouvrez la cage aux oiseaux…, de Pierre Perret.

Il la mit au fond de sa poche et la garda serrée dans sa main.
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— Champagne pour tout le monde !

La femme de Bornéo venait d’accoucher du petit dernier. Nina Tchitchi avait mis ses boucles d’oreilles en forme de raviolis, cadeau d’un admirateur italien qui tenait une pizzeria près du quai des Orfèvres. Sa grande passion était de plastifier les pâtes pour décorer son resto.

Le commissaire, qui n’aimait pas trop le champagne, fit semblant de trinquer avec toute l’équipe avant de s’approcher subrepticement du pot de fleurs qui trônait sur le bureau de Nina. Et hop, les bulles dans le cactus !

Pinchon arriva en retard pour la petite fête. Il avait une tête à déterrer les morts !

— Ben qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? s’inquiéta le commissaire.

— Rosa-Maria m’a offert un agenda électronique et me donne une semaine pour retranscrire toutes mes adresses dedans, après quoi elle flanquera mon vieux cahier à la poubelle !

— Vous laissez pas faire !

— Pas le choix ! Il faut dire que mon carnet d’adresses date d’il y a plus de vingt ans et que c’est l’apocalypse pour s’y retrouver ! Je mets en moyenne une demi-heure pour dénicher un numéro de téléphone. En plus, au fil des années, j’ai collé des cartes de visite un peu partout avec des adresses derrière. Et quand on le prend, les feuilles se détachent et tombent par terre. Donc, j’ai passé la nuit à essayer d’écrire mes adresses sur ce truc pour Martiens.

— C’est vachement pratique il paraît !

— Moi, je préférais mon vieux carnet. M’y étais attaché…

— Vous êtes trop sentimental, mon vieux.

Soudain, un brouhaha leur parvint du fond du couloir. Deux policiers surgirent, tenant fermement un curé par le bras. Léon le reconnut tout de suite. Poussa un soupir désespéré.

— Décidément, vous êtes incorrigible ! fit-il. Qu’est-ce que vous avez encore piqué ?

— Des cartes Pokémon ! répondit un des policiers.

— C’est quoi, ça ? demanda le commissaire.

— On voit que vous n’avez pas de gamin ! C’est la grande folie du moment. Tous les gosses ont ça, expliqua le flic.

— Vous retombez en enfance ! s’exclama Léon en fixant le curé.

— Non, c’est parce que je fais du troc avec le fils de ma bonne. En échange, il me donne des œufs Kinder. C’est plus facile de piquer des cartes, comprenez… Les œufs sont en chocolat, et ça fond sous la soutane.

— Qu’est-ce que vous fichez avec ça ?

— Une fresque murale sur l’exode du Christ.

— Vous vous foutez de moi ? grogna Léon.

— Pas du tout, mon fils ! Je donne le chocolat aux petits vieux de Montmartre et je garde les surprises pour décorer ma fresque. J’ai pensé que ce serait une manière très pédagogique d’intéresser les enfants à l’histoire de Jésus.

— Vous êtes à Montmartre, maintenant ? s’étonna le commissaire, qui ne l’avait jamais croisé dans son quartier.

— Oui, j’ai été muté.

— Savent pas comment s’en débarrasser, lâcha Pinchon.

— Je prêche dans cette belle église rouge place des Abbesses, expliqua le curé, qui préférait ignorer les remarques acerbes du policier. Devriez venir, ça vous ferait du bien. Avec tous ces voyous que vous fréquentez dans la police…

— Et vous leur dites, à vos ouailles, que vous piquez des cartes dans les magasins ? demanda le commissaire Léon.

— Autrefois, les envoyés de Dieu vivaient de donations, mais le denier du culte devient bien rare à notre époque. Les troncs d’églises servent de poubelles et sont plus souvent remplis de chewing-gums que de monnaie. Et encore ! quand je dis « chewing-gums », il s’agit la plupart du temps de préservatifs usagés ! Quelle honte !

— Vous devriez demander une aide à la création au Vatican. Z’ont plein de pognon.

— Pensez-vous ! Toutes ces richesses appartiennent à Dieu.

— C’est vrai qu’il en a bien besoin ! rétorqua le commissaire. N’empêche que cette fois, je vais devoir vous coffrer, parce que ça commence à bien faire ! Vous devenez un habitué de la PJ.

— C’est le Seigneur qui me guide, et vous commettriez un sacrilège en m’empêchant de Lui obéir.

Un coup de téléphone interrompit la voix de Dieu.

— Commissaire Léon ?


— Lui-même…

— Je ne peux pas vous parler longtemps, c’est trop dangereux. J’ai trouvé votre numéro inscrit au dos d’un livre que Lucie m’avait prêté.

— Qui est Lucie ?

— On la surnommait « Mémé Pigeons » et elle était de la Butte.

— Oui, je sais. J’ai appris qu’elle était décédée.

— Elle n’est pas morte de mort naturelle…

— Que voulez-vous dire ? demanda le commissaire.

— Quelqu’un l’a poussée dans l’escalier.

— C’est très grave ce que vous affirmez là ! Qui êtes-vous ?

— Je ne peux pas… ce serait trop dangereux.

— D’où appelez-vous ?


Clac ! Un bruit sourd retentit dans l’oreille du commissaire.

— Ça va ? demanda Bornéo. T’as l’air tout chose !

— C’est rien. Sans doute un vieux qui s’ennuie et qui s’invente des intrigues policières pour meubler le temps. N’empêche que je vais quand même aller faire un petit tour dans mon QG. Ça fait quelques jours que je n’y ai pas mis les pieds et ça me manque !

Le commissaire Léon enfila son blouson et quitta la PJ pour se rendre au Colibri.
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Babelutte s’installa sous le tabouret de Rose. Là au moins, il était sûr d’être peinard puisqu’elle ne bougeait pas. Mimi grognait. Quelqu’un avait encore détraqué l’essoreuse dans la laverie. Ça frisait l’attentat !

— Alors, commissaire, fit Jeannot, ça fait un bout de temps qu’on ne vous a plus vu ! Vous nous avez manqué !

— Pareil pour moi. Mais j’ai eu beaucoup de boulot ces derniers jours. À cause de la famille Pinaud… Vous avez dû lire ça dans les journaux, non ?

— Oui, dit Jeannot, c’est ce couple qui est mort en mangeant du rôti de porc périmé !

— Toujours cette histoire de vache folle, affirma Bibiche qui revenait de la cuisine.

— C’était du rôti de porc, nigaude !

— Et alors ? Moi, je me méfie de toutes les viandes, maint’nant. C’est que des saloperies.

— Ils ont écrit dans le journal qu’ils étaient morts parce que la viande était périmée ? s’étonna Léon.

— Oui, oui, affirma Bibiche. Je l’ai lu aussi.

— C’est n’importe quoi ! s’énerva le commissaire. La vraie version est qu’on a trouvé un couple mort depuis trois jours et les deux gamins, de huit et dix ans, assis devant la télé en train de regarder des cassettes pornos. Après enquête, il s’est révélé que ces andouilles de parents s’étaient amusés à faire un concours consistant à avaler la plus grosse tranche de rôti sans la découper ! Et ils sont morts étouffés. Les gosses ont décidé de ne pas avertir les voisins tout de suite pour profiter de l’aubaine et se faire un trip télé !

— Je l’ai toujours dit, conclut Rose : c’est dangereux de manger de la viande. Vaut mieux être végétarien.

— Cons comme ils étaient, fit Léon, ils auraient été capables d’avaler des carottes crues sans les couper !

— N’empêche qu’on est vite parti ! soupira Jeannot. C’est comme notre pauvre Mémé Pigeons… Vous êtes au courant, commissaire ?

— Oui, quelqu’un m’a téléphoné…

— Ah bon ! Qui ça, si c’est pas indiscret ?

— Je ne sais pas. Il n’a pas voulu dire son nom. Vous la connaissiez bien, vous, Jeannot ?

— Oui, j’allais la voir de temps en temps à sa maison de retraite Au Clair de Lune, près de la rue Saint-Vincent.

Le commissaire l’avait peu connue, étant venu habiter le quartier un peu avant qu’elle ne soit placée. Mais il se souvenait de son sourire malicieux et de son obsession à vouloir émietter du pain partout pour les pigeons. On la suivait à la trace dans les magasins, comme le Petit Poucet ! D’ailleurs, elle énervait la plupart des commerçants, qui râlaient parce qu’ils devaient passer le balai derrière elle.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda le commissaire Léon.

— La veille de sa mort. Et elle était en pleine forme !

— C’est moi qui ai eu la directrice de la maison de retraite au téléphone, expliqua Bibiche avec fierté. Il paraît que la Mémé aurait fait une chute dans l’escalier.

— Elle était dans un fauteuil roulant ?


— Pas du tout ! Elle marchait comme vous et moi, affirma Jeannot. Même que des fois elle dansait !

— Ce qui m’étonne, dit Léon en jouant avec le sucre prévu pour son café, c’est que quelqu’un ait trouvé mon numéro de téléphone inscrit au dos d’un de ses livres…

— C’est moi qui lui ai donné, expliqua Jeannot. Il y a plus ou moins trois semaines, elle m’avait demandé le téléphone de la police. Et je lui avais communiqué le vôtre.

— Elle vous a dit pourquoi elle voulait ça ?

— Oui, c’était juste « au cas où », comme elle disait. Pour se rassurer, quoi !

— Vous aviez l’impression qu’elle avait peur de quelque chose ?

— Pas spécialement. Mais vous savez, à cet âge-là, on a la trouille de son ombre !

— Est-ce qu’elle avait de la famille, des amis ?

— Pas que je sache. Pourquoi vous me posez toutes ces questions m’sieur Léon ?

— Parce que les flics sont tous des fouines, affirma Rose. J’ai eu un amant poulet, autrefois, et il fourrait son nez partout ! Tant que c’était dans ma culotte, je disais rien. Mais dans ma sacoche, ça j’ai pas supporté !

Léon sourit et avala son café.

— Regardez, commissaire, fit Jeannot au moment où Léon allait sortir, Mémé Pigeons m’a donné ça.

Il lui tendit la boîte à musique et Léon l’ouvrit. Quelques notes s’échappèrent, comme des plumes d’oiseau.

Curieux, il souleva le mécanisme… et découvrit un petit papier plié en quatre.
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Rue Lepic, il était courant de croiser un homme qui faisait ses courses avec une corneille lovée dans son blouson. À une époque, il avait ouvert un bar avec ses deux corneilles, Félix et Lulu. Elles se sont envolées au paradis des oiseaux. Puis il y a eu Marcelle, qui s’est cassé une patte et est allée les rejoindre. Depuis, leur papa passe la plupart de son temps au cimetière de Montmartre, à guetter un petit qui tomberait du nid pour l’adopter. Sa tactique est simple : il choisit un couple de corneilles, s’installe sous leur arbre et leur met de la musique. De préférence Emma Shapplin, une chanteuse lyrique, en espérant que ça aidera les joyeux parents à copuler. Et comme, parmi les oisillons, il y en a toujours un plus turbulent que les autres qui passe par-dessus bord…

Pascal connaissait bien Mémé Pigeons. C’était une de ses vieilles copines avec qui il partageait son amour des oiseaux. Mais quand elle est morte, il était en vacances à la Martinique. Dès son retour, il alla chez Jeannot qui lui apprit la mauvaise nouvelle. Quelque chose se noua dans sa gorge. Il n’allait jamais la voir dans sa maison de retraite, parce que ces endroits le rendaient malade. Comme les hôpitaux. Par contre, il lui écrivait et lui envoyait des photos de ses oiseaux. Il allait avoir du mal à se faire à l’idée qu’elle n’était plus là. S’imagina qu’elle était partie rejoindre Félix, Lulu, Marcelle et les autres. Et que bientôt il neigerait des miettes de pain.

Ce jour-là, quand il se rendit au cimetière, il n’alla pas tout de suite sous l’arbre aux corneilles. Chercha la tombe de Mémé Pigeons. Une tombe toute simple, en terre battue, avec juste une croix et une couronne de fleurs en plastique ornée d’un ruban Regrets éternels. Pascal s’assit à côté et lui parla, en ce matin de fin d’automne, dans ce petit coin perdu, à l’abri des regards, à cette tombe de rien du tout que personne n’irait voir. La vieille dame avait eu un jour un vague mari qui était parti avec une Espagnole. Ses enfants, c’étaient ses oiseaux.

Un rayon de soleil caressa le modeste monument et un pigeon vint se poser au sommet de la croix. Pascal sourit. Pensa qu’il y avait des images comme des petits miracles.

Il s’éloigna doucement pour rejoindre son arbre à corneilles. Au moment où il traversait l’allée dans laquelle reposait Dalida, il croisa un vieux monsieur avec un bouquet de freesias. Les fleurs préférées de sa vieille amie. Pascal espéra qu’il les lui apportait. Mais les cimetières sont pleins de morts qui attendent des fleurs…

Inconsciemment, il le suivit quand même du regard. Le vieux se dirigeait vers la tombe de Mémé Pigeons et s’y arrêta. Dans une de ses lettres, elle lui avait vaguement parlé d’un homme plus original que les autres « croûtons », comme elle les appelait. Quelqu’un qui photographiait des étoiles de givre sur les vitres. Il ne photographiait que ça et avait des centaines de photos dans des boîtes. Peut-être était-ce lui ?

Pascal le vit repasser un peu plus tard, sans son bouquet. Il attendit que le disque soit fini afin que ses corneilles soient contentes et, son appareil sous le bras, retourna sur la tombe de Mémé Pigeons, pour lui dire au revoir. Machinalement, il posa le bouquet bien au milieu et trouva une photo cachée dessous. Il la prit et constata avec horreur que le papier avait été brûlé par une flamme, rendant le visage de la personne méconnaissable, comme si on avait voulu commettre un acte de sorcellerie. Pascal retourna la photo. Aucune inscription ne figurait au dos. Il la glissa dans sa poche et quitta le cimetière, songeur.
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Si tu cause, la vioque, y t’arivera maleur.

Le commissaire Léon relut le papier trouvé dans la boîte à musique de Mémé Pigeons. L’écriture était fine et maladroite. Une menace bourrée de fautes d’orthographe.

Ce nouvel élément, ajouté au coup de fil anonyme, permettrait d’ouvrir une enquête. De quoi avait-elle bien pu être témoin ? Une vieille dame sans histoire, dans une maison de retraite où même les plantes devaient mourir d’ennui !

Léon s’apprêtait à sortir quand le téléphone sonna. C’était Bornéo.

— Dis, y a un drôle d’olibrius qui prétend te connaître et qui veut absolument te parler. Y dit qu’il est shérif ! Je le fais embarquer à l’asile ou je te l’envoie ?

— C’est bon ! Qu’il vienne, soupira Léon.

— Tu le connais ?

— Oui, il est de mon quartier. C’est le shérif de l’Univers !

— Ben mon vieux, y en a des tapés par chez toi !

Le commissaire raccrocha. Bornéo ne pouvait pas comprendre. Il n’était pas de Montmartre. Et Montmartre, c’était une île en dehors du monde. Du genre  « camp retranché de Petibonum » dans Astérix. Le moulin de Don Quichotte était rouge, et Jésus multipliait des croûtes pour touristes à la place du Tertre.

Toc ! Toc !

Nina Tchitchi passa sa tête couverte de mèches décolorées.

— Commissaire, y a un individu louche, genre Al Capone, qui vient d’entrer dans le couloir. Qu’est-ce que je fais ?

— Un strip-tease. Il adore ça !

— Pardon ? s’étrangla Nina.

— Rien, je blaguais. Faites-le entrer !

Elle regarda le commissaire comme si soudain il débloquait. Pas vieux, pourtant ! Mais elle avait lu dans un magazine, chez son coiffeur, que parfois certains signes de sénilité précoce pouvaient apparaître dès la quarantaine. Chez les hommes surtout !

— Salut poupée ! siffla le shérif. Ça boume ?

Petit, maigrichon, avec une moustache de zinc et des talons compensés, costume marine à fines rayures orné d’une grosse fleur en plastique à la boutonnière et cravate ravageuse, le Rital lui lança un regard de braise. Nina avait beau le trouver cocasse, elle en fut un poil troublée.

— Salut, chef ! dit-il en serrant la pince au commissaire. J’ai du nouveau pour vous. Un renseignement d’une importance capitale qui va faire tomber la Mafia ! Et tous ces enc… de dealers. Vous savez que ma mission est de traquer l’ennemi !

« Le shérif de l’Univers » était constamment sur le qui-vive et à l’affût de tous les malfrats recherchés par la police, avec prime à la clef pour celui qui trouverait une piste capitale. Et cette fois, ça y était ! Il était sûr d’avoir repéré un individu louche qui passait de la came au Guatemala. Même qu’il avait pris sa photo en cachette lors d’un cocktail.

— Qu’est-ce qui vous prouve que ce type trempe dans la drogue ? se méfia Léon.

— Mon pif ! Je suis comme les chiens policiers, moi ! Je les renifle à cent mètres ! N’oubliez pas que je suis Aldo Las Vegas, de la classe 777, et que je fais partie de la police de l’Univers.

— À part votre flair, qu’est-ce qui vous fait accuser cet homme ?

— Je l’ai suivi. Il a passé une mallette à Pitt Bull, çui qu’en avait déjà pris pour cinq piges en se faisant choper avec son sucre en poudre à la douane de l’aéroport. Ça s’est fait dans un garage, à Vitry. Tenez, fit-il en lui tendant la photo du suspect.

— Elle est trouble ! lui reprocha Léon.

— Normal, il a bougé !

Impossible d’identifier le gaillard ! Par contre, à la PJ, tout le monde connaissait Pitt Bull – « Brad Pitt » pour les putes –, qui prétendait s’être reconverti dans les œuvres de charité. Bref, un saint homme ! Mais Léon s’était toujours plus méfié des saints que des truands. Et l’œil de Caïn veillait sur l’auréole de l’ex-taulard.

— Merci, shérif, pour ces précieux renseignements.

— Et ma prime ?

— Je ne suis pas au courant. Allez voir le comptable. Ma secrétaire va vous y emmener.

— Dites, commissaire, elle est maquée votre Bluebell girl ?

— Non, affirma Léon qui n’en savait rien. Mais je sais qu’elle adore les Italiens.

— Vrai ? fit-il, tout guilleret.

— Parlez-lui de Julio Iglesias, vous verrez bien !


— Merci du tuyau ! Au revoir, cher collègue. Ah ! j’allais oublier, se ravisa-t-il soudain en revenant vers le commissaire. Et il lui tendit un tract intitulé : QUE SOUFFLE L’ESPRIT.

— Au revoir shérif ! fit Léon.

À droite, en haut du tract, une photo du shérif en cravate bariolée et borsalino, la moustache prête au combat. Et sous la photo, une inscription qui fit sourire le commissaire : Aldo Las Vegas : une tronche qui tranche.

Le tract, sous-titré « nétoyage », disait : Mieux vaut être justicier et homme vrai qu’être une marionette à vie pour construire. Plus personne se révolte, mouton pourquoi ?


Et tout en bas : Réveillez-vous ! Faites-vous plus manipuler… La nature fera le ménage.

Le commissaire Léon aimait bien les révoltés comme le shérif et pensait que la vérité a toujours sa source dans la naïveté.
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Le cœur du commissaire Léon se serra lorsqu’il pénétra dans la maison de retraite Au Clair de Lune. Comme quand on ouvre les coffrets chinois, il s’en dégage une senteur particulière, ici c’étaient des effluves rances, mêlés à une odeur de vieillesse, d’eau de Cologne et de produit d’entretien pour le sol.

— Oh, le beau petit chien ! s’exclama une vieille dame assise dans le couloir.

— Faut pas entrer ici avec des animaux, cria une voix forte. C’est interdit !

— Pourquoi ? Il est si gentil ce p’tit pépère ! s’insurgea-t-elle.

— Interdit par le règlement ! vociféra la grosse infirmière.

— Je vais le mettre dans ma voiture, promit Léon.

La vieille dame eut l’air toute triste.

— Pour une fois qu’il y a un peu de vie ici, murmura-t-elle. J’avais un petit chien un peu comme le vôtre, expliqua-t-elle à Léon. J’ai dû le donner à une amie quand on m’a mise dans cette prison. Ça fait cinq ans. Et je n’ai plus jamais vu mon chien. Si vous saviez comme il me manque ! J’aurais été bien moins malheureuse s’il avait été là avec moi. Il doit croire que je l’ai abandonné.


— Pff ! grogna l’infirmière, si tous les pensionnaires venaient avec leur animal, on ne s’en sortirait plus ! C’est pas un chenil ici !

— Ça pourrait s’appeler Au Chenil des Séniles, railla un vieux qui descendait les escaliers avec une canne plus décorative qu’utile, qu’il faisait tourner à la manière de Charlot.

— Toujours le mot pour rire, monsieur Hubert ! fit-elle sèchement.

— L’humour, c’est tout ce qui nous reste, ma chère. Cela dit, Rosalie a raison ! Si chacun avait ne fût-ce qu’un poisson rouge ou un canari, la vie serait plus gaie dans ce mouroir ! En plus, ils auraient pu nous mettre du personnel sexy avec des petits tabliers, et pas des bouledogues.

— On n’est pas au Moulin-Rouge ici, répliqua la grosse infirmière.

— Bon, je vais ramener Babelutte dans la voiture et je reviens, annonça le commissaire.

— Si vous venez dans ma chambre, je vous montrerai la photo de mon chien, dit Rosalie. C’est la 24 !

— Faites gaffe ! se moqua M. Hubert, en réalité ce sont des estampes japonaises. Elle fait le coup à tous les hommes qui passent ! Le laitier a déposé plainte pour viol !

— Qu’il est con, çui-là ! fit Rosalie en souriant.

Babelutte parut content de retrouver la banquette de la voiture. Il soupira d’aise en se couchant. Cette grosse femme en blanc lui rappelait trop celle qui lui avait un jour fait une piqûre chez le vétérinaire.

Quand le commissaire revint dans le couloir de la maison de retraite, il n’y avait plus qu’une vieille avec un diadème surchargé de pompons, à qui il dit bonjour. Elle le regarda sans répondre. Peut-être était-elle dure de la feuille ? Léon avança un peu et frappa à une porte sur laquelle était marqué bureau.

« Entrez ! » cria une voix de ténor.

La directrice du lieu, une femme sèche et maigre, était assise dans un fauteuil en cuir noir et semblait très occupée à chipoter à son ordinateur.

— Bonjour, madame. Je suis le commissaire Léon…

— Bonjour, commissaire ! Que me vaut l’honneur ? C’est pour une inscription ?

— Non, pas tout de suite. La police a encore besoin de moi !

— Je ne parlais pas de vous, commissaire ! Mais vous auriez pu venir inscrire un membre de votre famille…

Elle avait un gros nez. Et une verrue juste dessous, comme une boulette de morve. Alors qu’un simple coup de bistouri aurait suffi ! Elle avait dû se trimbaler cette disgrâce toute sa vie. Ça c’est quelque chose qui dépassait le commissaire.

— Je viens suite au décès de cette brave dame qu’on surnommait Mémé Pigeons.

— Oui… Pauvre Mme Lucie ! À cet âge, la moindre chute peut être fatale !

— Comment est-ce arrivé ?

— Elle a dû glisser dans l’escalier, puisque je l’ai retrouvée morte en bas.

— Vous étiez seule ?

— Oui. L’infirmière était occupée dans les chambres. Mais pourquoi me posez-vous ces questions, commissaire ?

— Simple routine. Quand quelqu’un meurt, il y a toujours une enquête.

— Lorsque le décès est suspect, oui ! Mais ici, il s’agit d’un accident. Si la police devait enquêter chaque fois qu’un de nos pensionnaires meurt, vous ne feriez plus que ça !

— Je vous l’accorde… Mais dans le décès de Lucie, il y a quelques zones d’ombre.

— Ah bon ? s’étonna la directrice. Lesquelles, je vous prie ?

— Par exemple, elle se portait comme un charme et des indices nous permettent de croire qu’elle avait peur de quelque chose.

— Vous savez, les personnes âgées sont très fantasques et s’inventent des histoires auxquelles elles finissent par croire.

— N’empêche, il est de mon devoir d’éclaircir ces zones d’ombre, et j’aimerais que vous m’y aidiez.

— Volontiers, mais je ne vois pas ce que je peux faire, commissaire.

— Me montrer sa chambre par exemple. Ses affaires y sont toujours ?

— Oui, mais on les enlève demain car on attend une autre pensionnaire. Certaines familles inscrivent les vieux plusieurs années à l’avance !

— C’est affreux !

— Non, pourquoi ? Ils sont bien traités ici, parfois mieux que chez eux, je vous assure ! Ils sont bien nourris, soignés et choyés et disposent d’une assistance médicale vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! La plupart d’entre eux seraient sans doute déjà morts s’ils étaient restés chez eux.

Le paradis, quoi !

— Avait-elle de la famille ?

— À part M. Jeannot, personne ne venait lui rendre visite. Ah, heureusement que nous étions là !

— Combien êtes-vous, comme personnel ?


— Nous sommes trois : moi, l’infirmière en chef qui loge ici et une aide-soignante qui travaille à la journée. Mais elle est en congé de maternité depuis une semaine. Elle a accouché la veille de l’accident de cette pauvre Lucie.

— Hé ! hé !

Léon se retourna et vit un vieux rigolo dans un fauteuil roulant.

— Hé ! insista-t-il à l’intention de la directrice, tu veux voir ma bite ?

— Non, Ouin-Ouin, ça ne m’intéresse pas !

— Et toi ? demanda-t-il au commissaire, tu veux voir ma bite ? Elle fait paratonnerre…

— Allez, laisse-nous, Ouin-Ouin ! M. le commissaire va t’emmener au commissariat si tu continues, n’est-ce pas commissaire ?

— Oh oui, oh oui ! J’irai montrer ma bite aux flics ! jubila le vieux.

— Excusez-le, commissaire, il lui manque des boulons.

— C’est pour ça que vous l’appelez Ouin-Ouin ?

— Non, c’est parce qu’il prend toujours son bain avec un canard. On ne connaît pas son vrai nom. Il a perdu la mémoire et quelqu’un nous l’a déposé ici un matin, sans papiers ni rien mais avec une mallette pleine de billets.

— Vous ne vous êtes pas demandé d’où venait tout cet argent ?

— Vous savez, commissaire, moi, j’accueille et c’est tout. C’est de famille, ça ! Ma sœur et moi, on a le cœur sur la main. Un jour, elle a trouvé un bébé sur le pas de sa porte, avec juste un mot : Je sais que tu t’en occuperas bien. Elle l’a élevé et le jour de ses vingt et un ans, sa mère naturelle est venue frapper chez elle. Ma sœur a reconnu sa vieille copine qui tapinait avec elle. Et depuis, elles habitent ensemble et font dans le social.


— C’est bien, ça, approuva Léon.

— Oui. Elles accueillent les petits vieux et leur font un prix d’ami pour les gâteries. Et le gamin tire les cartes dans l’appartement à côté. Il s’appelle Trésor !

Léon demanda la clef de la chambre de Mémé Pigeons et grimpa au premier étage. Passa devant le numéro 24, où résidait Rosalie, la gentille dame qu’il avait rencontrée dans le couloir, et se promit d’aller la saluer avant de partir.

L’antre de Mémé Pigeons était triste. Le commissaire ouvrit les tentures et le peu de clarté ramena un brin de vie dans ce petit espace où les meubles semblaient collés les uns aux autres. Contre le mur, une couche toute simple qui ressemblait à un lit d’hôpital. Et au-dessus, des photos d’oiseaux. Léon reconnut Félix, perché sur l’épaule de l’Homme aux oiseaux, comme on l’appelait à Montmartre. Faudrait que je lui pose quelques questions…, pensa le commissaire. Les gens qui ont le nez dans les plumes voient souvent des choses qui nous échappent !

Léon fouilla dans les tiroirs et n’y trouva que des babioles et des mies de pain moisies. Il y avait de tout : des élastiques, des étiquettes de bouteilles de lait, des biscuits émiettés, des capsules, des photos de perruche découpées dans des magazines… et un carton de bière du Colibri derrière lequel était griffonné un petit mot : À Mémé Pigeons, en souvenir d’une sacrée Java bleue ! Florence.

Il l’aimait bien, Florence, avec ses cheveux bicolores, ses poils au menton, sa jupe plissée et ses bas blancs de communiante ! Elle riait tout le temps, se fichant pas mal que ses dents aient fait la guerre. Florence, c’était un super mec et une sacrée nana ! Elle avait le cœur au bord des yeux et quand elle jouait de l’accordéon, c’était un vrai régal ! Paris retrouvait ses couleurs et ses boucles folles. Outre la musique, sa grande passion était son ordinateur ! Elle y passait des nuits et était intarissable sur le sujet !

Le commissaire avait vu une affiche signalant qu’elle jouait de l’accordéon au Lux Bar samedi soir. Il se promit d’aller l’écouter.

Il ouvrit la penderie et vit deux robes qui flirtaient sur un même cintre. Referma les portes et quitta la chambre avec le sentiment d’être passé à côté de quelque chose. Revint sur ses pas et regarda sous la penderie puis souleva le matelas. Rien.

Que de la poussière, pareille à des pétales de silence.

Un cri perçant déchira l’air.
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