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Introduction

Un autre regard sur notre histoire


« Il y a toute une nouvelle histoire de France à faire, ou plutôt l’histoire de France n’est pas faite. »

Chateaubriand,

 Mémoires d’outre-tombe.





Ce livre part d’une conviction ancienne, que l’esprit de cour constitue une spécificité française, constamment à l’œuvre au cœur du pouvoir. J’ai voulu en comprendre les ressorts pour mieux en conjurer les effets, avec l’espoir qu’en l’exposant en pleine lumière il pourrait être mieux combattu.

Ce travail a été nourri de mes expériences successives. Son urgence s’est imposée à la suite de la dissolution manquée qui m’avait permis de découvrir le passage sans transition de la puissance supposée à l’abandon réel. Je revois mon bureau comme si c’était hier. Devant moi, à ma gauche la porte ouverte qui communique avec le bureau de mes quatre assistantes ; à ma droite celle, fermée, qui conduit au bureau du président de la République et que nous empruntons l’un ou l’autre plusieurs fois par jour. Face à moi, derrière les deux fauteuils disposés pour les visiteurs, se nichent deux bibliothèques discrètes, teintées de velours vert, où je range à l’abri des regards les textes qui m’accompagnent parfois depuis l’enfance. Romans, mémoires et biographies s’y réconcilient avec les nombreux recueils de poésie que je saisis presque chaque jour pour retrouver dans la magie des mots l’échappatoire qui me permettra de tenir et d’y croire encore.

Oui, ce livre m’a accompagné depuis la campagne d’Edouard Balladur qui avait révélé au gaulliste que j’étais le poids déterminant des logiques d’intérêt face à l’éthique de conviction que je croyais inhérente à l’engagement politique. Il avait mûri au Quai d’Orsay avant d’éclore à l’Elysée, lieu où, selon son étymologie, séjournent aux Enfers les âmes des héros et des hommes vertueux dans la mythologie grecque et romaine, et en même temps ancien hôtel de la Pompadour, symbole des passions de cour françaises.

Je repensais alors souvent à une de mes premières rencontres avec Jacques Chirac. C’était en 1981, dans son grand bureau de la mairie de Paris, alors que j’étais jeune diplomate. Il m’avait fait demander mon sentiment sur un projet de discours qu’il devait prononcer sur l’Allemagne. Trouvant le texte quelque peu aventureux, j’avais placé en tête de mes commentaires la remarque suivante : « Si le maire de Paris prononce ce discours, il risque de devenir un zozo de la politique internationale. » L’ayant lu, Jacques Chirac me convoqua en tête à tête pour me remercier de ma franchise : « La cour a toujours exercé une influence déterminante dans la vie politique française et c’est un véritable fléau, m’asséna-t-il d’emblée. De Gaulle avait ses compagnons comme Capitant, Pompidou ses amis artistes et normaliens, Valéry Giscard d’Estaing n’avait personne. François Mitterrand a ses fidèles, même, ajouta-t-il, si certains sont peu fréquentables. Dans ce contexte, j’apprécie ceux qui ont le courage de me dire ce qu’ils pensent et je peux vous dire que nous travaillerons ensemble. »

A la fois observateur privilégié et acteur, en tant que secrétaire général à la Présidence, je pus croiser mes questionnements sur le destin de la France avec la pratique quotidienne de l’exercice du pouvoir ; confronter mes lectures avec la vie réelle. C’est là que m’apparut une permanence évidente dans la façon dont les élites parlent et fonctionnent tant vis-à-vis du Prince, fût-il président, que de la société. J’avais lu comme beaucoup d’autres les essais qui dissèquent les origines du « mal français » et cherchent les moyens d’y répondre. Bien avant Alain Peyrefitte, Tocqueville avait dans L’Ancien Régime et la Révolution estimé que la centralisation expliquait notre incapacité à animer la société et faire vivre la liberté. L’auteur de De la démocratie en Amérique doit lui-même beaucoup à certains de ses prédécesseurs des Lumières comme Montesquieu ou l’oublié d’Argenson, auteur de Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France qui ont conservé toute leur acuité. Tous dévoilent une partie du mystère français sans prétendre l’englober en entier. Or, c’est bien de mystère qu’il s’agit quand un pays riche et prospère, qui vit mieux et plus longtemps, semble perdre toute estime de soi au point de s’abîmer dans une dépression collective sans fin. Le nœud gordien du problème réside dans notre incapacité à transformer l’esprit de 1789 en actes, soit consolider une démocratie conjuguant la liberté, l’égalité et la fraternité par une méritocratie ancrée dans une tradition collective avec des règles du jeu claires et acceptées par tous.

Ma conviction a toujours été que la Révolution française n’était pas terminée et qu’en déplaçant les curseurs sociaux, de la noblesse à la technocratie en passant par la bourgeoisie censitaire, les élites faisaient l’objet d’un rejet majoritaire constant depuis leur identification en tant que telle par l’instauration de la cour à Versailles sous Louis XIV. La cour, mot symbole des errements de l’Ancien Régime, d’une élite à la fois servile et arrogante, soumise au roi et coupée du peuple avec pour seul horizon son intérêt individuel.

Bien sûr, cette cour avait été abolie de fait par la destruction de la royauté avant de l’être définitivement par l’avènement de la IIIe République. Et pourtant, l’exercice du pouvoir n’avait pas fondamentalement changé comme je pouvais l’observer dès l’Elysée avant d’en recevoir confirmation dans mes fonctions ministérielles successives que ce soit au Quai d’Orsay, Place Beauvau ou à Matignon. Le pouvoir séduit une foule de parasites attirés par ce qu’ils peuvent en retirer, sans rien rendre en échange. Autre constante : la persistance de ces mêmes élites à s’entredéchirer tout en désignant, au moyen de complots et d’affaires soigneusement montées en épingle des boucs émissaires tout trouvés pour détourner la colère populaire et tenter d’en récolter les fruits. De la disgrâce du connétable de Montmorency à celle de Turgot en passant par l’assassinat du duc de Guise ou de Concini, la cour royale a su pratiquer avec cruauté l’art d’abattre… ouvrant la voie à une République qui a usé des mêmes procédés pour frapper tous ses réformateurs d’envergure, qu’ils soient de gauche comme Léon Blum ou Pierre Mendès France ou de droite comme Clemenceau, Tardieu ou, plus près de nous, Alain Juppé.

L’esprit de cour, c’est la transgression devenue loi. Tout doit céder au caprice et à l’artifice, les hommes comme la nature. A Fontainebleau, le duc d’Antin entendit Louis XIV se plaindre d’un bosquet qui lui déplaisait. Courtisan avisé, le duc fait scier les arbres au ras du sol, tenus seulement par des cordages. Lorsque le roi paraît, on fait lâcher les cordes et les arbres tombent comme un rideau. La duchesse de Bourgogne qui accompagnait la promenade lance : « Ah ! Mesdames, si le roi avait demandé nos têtes, M. d’Antin les ferait tomber de même. » De telles histoires n’appartiennent-elles qu’aux temps anciens ? On voudrait le croire. Mais en sommes-nous si sûrs ?

L’esprit de cour se nourrit de l’esprit d’absolu, fruit de la rencontre entre une conception abstraite et totalisante de la légitimité – droit divin pour l’absolutisme monarchique, souveraineté de la nation puis du peuple pour la Révolution et la République – et la croissance bien réelle d’un Etat qui a préexisté à la nation. En découle une histoire complexe et cachée où l’absolu des principes a servi de paravent à l’ambition des hommes ; obsédés par la captation d’un pouvoir sacré et puissant. En découle surtout une histoire occultée à la fois par les préjugés et les idéologies et notre incapacité collective à nous regarder en face.

Cette permanence dans l’occultation finit par s’imposer à moi et me poussa à tenter d’établir par les faits ce que je constatais par l’esprit. Sauf que les faits, justement, se dérobent à la peinture d’une atmosphère qui reste le monopole des écrivains de mémoires comme Saint-Simon ou Chateaubriand. Un autre moyen, plus facile et tentant, consiste à suivre la lignée pamphlétaire à coups de portraits assassins. L’exercice m’est étranger. Aussi ai-je préféré mêler à la réflexion historique ma propre expérience, en un mot la cour vue depuis la vigie d’un serviteur de l’Etat. Entre histoire désincarnée et témoignage au quotidien, je me suis donc résolu au pari d’un essai via un voyage initiatique dans notre passé, en choisissant la cour – formelle puis masquée – comme fil d’Ariane de mon propos. Je l’ai écrit mû par la conviction de l’urgence d’un sursaut sous peine – une nouvelle fois – de voir notre patrie céder à la violence par incapacité chronique à se réformer.

La cour, à travers ses nombreuses métamorphoses, a d’abord été mère de cette conservation crispée qui nous a fait tant de mal et nous empêche à nouveau aujourd’hui d’avancer. D’autant qu’elle a muté. Comme une tumeur qui métastase, la cour n’est plus seulement là où on croit la voir, mais elle s’insinue partout. Autour du trône vacant du peuple souverain, la nouvelle cour aiguise ses appétits et s’impose en brandissant la légitimité de l’opinion – reine du jour – dans la surenchère des promesses et des images, les yeux rivés sur les sondages. Au risque, tous les cinq ans, d’un branle-bas qui redistribue les places, mais dans un jeu de rôle sans prise réelle sur la société.

A la vérité, il n’y a plus de pouvoir, il n’y a plus que le partage de ses miettes, orchestré par les intérêts et les lobbies et claironné par l’art éphémère de la communication. L’impuissance de l’Etat à résoudre les problèmes des Français est devenue si grande, si évidente, qu’on ne cesse de créer de nouvelles missions, de rajouter de nouveaux objectifs, le détournant ainsi de l’essentiel. Les élites s’en accommodent. Elles connaissent les rouages, les codes et les réseaux. Elles s’intègrent ou, pour beaucoup, s’échappent dans un monde désormais mondialisé où il y a de nouveaux appétits à satisfaire. L’esprit de cour est en somme l’anti-République, la tyrannie anonyme du chacun pour soi au lieu du vivre ensemble, l’intérêt particulier plutôt que l’intérêt général, les privilèges de la naissance plutôt que la récompense des mérites.

Nous sommes tous captifs de cette cour et ce livre est une invitation à se libérer de liens qui, à notre insu, ne cessent de corroder notre jugement et notre liberté.
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Ferments


« On voit que l’histoire est une galerie de tableaux où il y a peu d’originaux et beaucoup de copies. »

Tocqueville,

 L’Ancien Régime et la Révolution.





La cour est-elle mauvaise par essence ? Elle n’implique pas nécessairement l’avilissement des hommes. Elle est aussi ce lieu du politique où les conflits jadis arbitrés par la violence trouvent une solution pacifique par le compromis, un lieu de la synthèse où la culture d’une époque est magnifiée et portée à son incandescence, un lieu de promotion de nouvelles couches sociales accueillies dans le creuset des plus anciennes. Pour moi, l’incarnation de cette cour – malgré tout ce qu’elle a de mythique et de rêvé – se trouve dans ces cours médiévales faites de relations d’homme à homme, nourries d’une civilisation courtoise rayonnante, au service d’une pacification des mœurs de la noblesse guerrière.

La cour a partie liée avec le pouvoir. Son existence est aussi ancienne que celui-ci, dont elle reflète l’esprit et incarne la puissance. Aussi se développe-t-elle en France dans la lignée d’un pouvoir royal qui doit beaucoup à la guerre ; en particulier à celle de Cent Ans qui signe le premier moment d’unité nationale incarné par Jeanne d’Arc. Si le pouvoir s’appuie sur les armes, ces dernières coûtent cher. Le glaive et l’or, l’armée et les impôts, constituent ainsi les deux piliers d’une monarchie qui s’impose lentement au détriment de la féodalité. Bien sûr, cette ascension doit beaucoup à l’action de certains monarques tels Philippe Auguste, Philippe le Bel et Saint Louis. Longtemps mal aimé, c’est pourtant Louis XI, au XVe siècle, qui accomplit le pas décisif en brisant Charles le Téméraire, le dernier grand féodal. Dotée d’une armée permanente, sans rival intérieur à sa mesure, la royauté peut engager sa longue marche vers l’absolutisme qui commence avec François Ier.


De l’esprit chevaleresque

S’il existe des cours dispersées, souvent brillantes et raffinées comme la « cour d’amour » de Champagne ou d’Aquitaine, parfois plus puissantes et prestigieuses, comme celles de Bretagne, de Bourgogne ou d’Artois, l’esprit courtisan, tel qu’il prendra son essor à la Renaissance, y est absent. Les rapports d’homme à homme qui s’établissent alors sont de nature chevaleresque, c’est-à-dire que les barons et les chevaliers entourant le Prince sont avant tout des hommes indépendants dont l’idéal est de servir conformément à l’honneur et à la justice, en dépit des premières mises en garde contre les dérives courtisanes chez Gautier Map ou Jean de Salisbury, familiers de la cour des Plantagenêts. Le modèle, aussi prégnant dans les esprits que mythique, est celui de la cour du roi Arthur où les chevaliers sont tous animés d’un même rêve de dépassement chrétien et d’altruisme. La chanson de geste de la fin du XIe siècle, celle de Roland, de Guillaume, du Pèlerinage de Charlemagne, et le roman courtois, comme le Roman de Troie, exaltent un type de relations fondées, non sur la subordination, mais dans une transcendance portée vers l’esprit d’absolu – Dieu, la « patrie », la Dame du roman courtois – ou vers l’esprit de service. Le preux, à l’exemple du Roland de Roncevaux, est un homme orgueilleux, indépendant, fidèle à son roi mais avant tout combattant pour son honneur. Ainsi, au moment de mourir, fait-il le compte de ses fidélités :


« De la douce France, des hommes de son lignage,

De Charlemagne, son seigneur, qui l’a formé. »



Pour autant, il existe toujours un rapport direct entre le chevalier et son suzerain. Dans la Chanson de Guillaume, rédigée par un clerc, on voit le chevalier apostropher sans ménagement son seigneur : « Ha, pauvre roi, lâche et sot, j’ai pensé t’assurer contre toute agression des peuples de la chrétienté. Mais tout le monde t’a pris tellement en haine que je veux user toute ma jeunesse à ton service, jusqu’à ce que tu aies tout ce que tu veux. »

 

La cour médiévale s’éloigne peu à peu de ce qui faisait son originalité depuis les Mérovingiens jusqu’à la cristallisation du nouvel ordre féodal entre le Xe et le XIIe siècle. La nature quasi égalitaire de ces relations d’origine germanique tranche radicalement avec celles qu’un courtisan de l’époque moderne entretiendra avec son souverain. On en trouve la meilleure illustration dans le fameux : « Qui t’a fait roi ? » d’Adalbert de Périgord en réponse au non moins fameux « Qui t’a fait comte ? » d’Hugues Capet.

Voilà sans doute la clé de la spécificité de la cour européenne dans l’histoire du monde. Car un panorama rapide laisse une impression frappante, des cours aztèques aux cours chinoises, de la Grande Porte à Damas ou Byzance, les cours se ressemblent, entre elles et à elles-mêmes à travers le temps, énormes machines, lieux monumentaux, figés dans le temps sacré de la cérémonie, avec des surcharges de titulatures, de prébendes, d’honneurs vains. Dans la cascade de légitimité issue d’un pouvoir voulu comme universel, elles sont le reflet intangible d’une société immuable. Rien de plus répandu que la cour. Rien de plus original que la cour européenne, instable, émiettée. Dans l’éclatement politique dramatique du premier Moyen Age, la cour n’est plus qu’une pâle copie, orpheline de Rome. Il suffit de voir d’où émergent les cours brillantes à chaque époque, des marges du royaume de France au XIIe ou au XIIIe siècle, de la pléthore de cités-Etats de Toscane et d’Italie aux XVe et XVIe siècles. La cour européenne en tire son caractère distinctif, qui est aussi sa malédiction : une instabilité et un rapport de forces jamais définitif entre le pouvoir et la cour. Aucun ordre sacré ne lui garantit sa place, mais du coup elle porte en elle le germe de sa dissémination dans toute la société. De là vient aussi la nécessité pour le pouvoir en Europe de se dédoubler et de se dissocier de sa coquille, l’Etat, en lui donnant peu à peu une existence autonome, anonyme, réglementée, face à la cour et ses passions.

 
			



L’évolution politique et sociale du Moyen Age aboutit à la marginalisation progressive de cet esprit chevaleresque. D’abord parce que la féodalité laisse progressivement place à de grandes entités territoriales – les principautés – qui reposent sur des structures plus hiérarchisées comme la cour de Bourgogne ou de Bretagne. Ensuite parce que, à mesure de l’accroissement du domaine royal, le statut du roi qui, depuis Clovis, s’est toujours appuyé sur l’Eglise, se sacralise. Il n’est plus tant le primus inter pares que le représentant de Dieu sur terre ; du jour où il est sacré à Reims, il devient roi thaumaturge. Le développement de son pouvoir symbolique va de pair avec celui de son pouvoir effectif. Outre l’armée et les ressources fiscales, il se caractérise par l’accroissement de son entourage et la naissance de l’administration. C’est par cette conjonction entre le spirituel et le temporel que la monarchie française assurera son emprise sur la société. Elle se déclinera dans la société d’ordres, noblesse qui combat et clergé qui prie, constituant les deux corps privilégiés face à un tiers état qui travaille ; vaste tout qui ne peut encore prétendre à rien.




La structuration de la cour

C’est dans la seconde moitié du XIIIe siècle que la cour royale se structure et acquiert les caractères qu’elle va conserver jusqu’au XVe siècle. Elle comporte alors trois cercles, le premier composé de la famille royale et des plus proches conseillers du roi. Depuis Suger, au début du XIIe siècle, les Capétiens ont pris l’habitude de s’entourer d’hommes fidèles, souvent de naissance obscure, à l’instar de Joinville pour Saint Louis. Cette fonction, qui préfigure celle de Premier ministre, sera ensuite remplie par ceux qu’on appellera les favoris.

Suit le Conseil du roi, qui trouve son origine dans la Curia Regis – soit les grands vassaux, les barons et les prélats –, autour duquel gravitent des entités autonomes dont le Parlement, cour judiciaire qui se subdivise à partir du XIVe siècle en plusieurs chambres spécialisées, notamment la Chambre des comptes pour les finances. Certains membres de ces Conseils joueront un rôle important auprès du monarque, notamment des ecclésiastiques comme l’archevêque de Sens, Pierre de Corbeil, conseiller de Philippe Auguste ou Mathieu de Vendôme, abbé de Saint-Denis, conseiller de Saint Louis.

Cependant, la véritable cour trouve son origine dans l’Hôtel du roi qui regroupe au départ l’ensemble de la domesticité. Assez vite, ces charges prennent une importance considérable, au point que leurs titulaires, le sénéchal, le connétable, le bouteiller ou le chambrier, deviendront des grands officiers de la Couronne. Ces hommes sont généralement issus de la petite noblesse d’Ile-de-France, mais ils vont bientôt acquérir une telle influence qu’ils rivaliseront avec les grands seigneurs. Leur nombre croît logiquement en fonction de l’importance du pouvoir royal. D’environ deux cents personnes sous Philippe le Bel, on passera à plus de deux mille au XVIe siècle.

Sous Saint Louis, la cour pose les jalons de son influence sur les arts et les lettres et confirme son emprise sur l’action publique avec les ambassadeurs, baillis ou sénéchaux. C’est une cour de lettrés où l’on disserte librement et franchement le soir avec le roi, dont les membres sont entièrement dévoués au service du souverain. Elle acquiert un certain lustre en diffusant les œuvres de Guillaume de Loris, de Jean de Meung ou de Rutebeuf et son célèbre Renart le Bestourné. Cependant, son prestige reste modeste : les Capétiens directs, même les plus glorieux comme Saint Louis, modèle de preux chevalier, ne sont jamais parvenus à imposer une société de cour qui rallie l’essentiel de la noblesse du royaume.

 

Un tournant s’opère avec Philippe le Bel, les derniers Capétiens directs, puis, à partir du règne de Philippe VI (1328-1350), avec les premiers Valois, c’est-à-dire à partir du moment où la légitimité de la monarchie par rapport aux grands vassaux devient incontestable. Dès ce temps, le roi de France, à l’inverse des monarques étrangers, et notamment du roi d’Angleterre, s’entoure d’une cour nombreuse qui célèbre la gloire et renforce la puissance de la monarchie. Le but du monarque n’est plus de faire servir mais déjà d’asservir. C’est l’époque où les modèles des hommes de la cour d’un Saint Louis commencent à s’effacer au profit de figures n’ayant ni la grandeur de l’esprit chevaleresque ni la rigueur de l’esprit de service. Les « chevaliers ès lois » de Philippe le Bel, les fameux Guillaume de Nogaret ou Pierre Flotte, les terribles conseillers de Charles VII, ceux-là même qui l’engagèrent à abandonner Jeanne d’Arc, ou les âmes damnées de Louis XI, Tristan L’Hermite ou Olivier Le Daim, n’hésitent pas à piétiner la morale pour faire progresser la cause du roi par tous les moyens. Celui-ci a pris soin de rédiger lui-même la formule du serment qu’ils doivent lui prêter. Ils lui jurent fidélité totale, ainsi qu’à son fils aîné.

Marqué par la guerre et les rivalités intérieures, le pouvoir naît de la peur et s’affirme par la force plutôt que par la séduction, même s’il veille déjà à mettre les arts et les lettres à son service.
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Apogée


« Les peuples sur qui nous régnons, ne pouvant pénétrer le fond des choses, règlent d’ordinaire leurs jugements sur ce qu’ils voient au-dehors, et c’est le plus souvent sur les préséances et les rangs qu’ils mesurent leur respect et leur obéissance. »

Louis XIV.





De Louis XI à Louis XIV, le système de cour est porté progressivement à son plus haut degré de perfectionnement. S’ouvre le temps de la cour spectaculaire, majestueuse, dans laquelle les apparences tiennent lieu d’instruments de mesure de l’influence. Cette période est d’abord dominée par le conflit, ouvert ou latent selon les époques, entre le pouvoir royal et des grands en décadence mais se refusant encore à n’être que des satellites du monarque. Ainsi les verra-t-on comploter et se révolter contre le pouvoir à l’occasion des guerres de Religion, de la Ligue et surtout de la Fronde ; chant du cygne d’un monde en voie de disparition et qui explique que tout ait été mis en œuvre par Louis XIV pour promouvoir une verticalité servile au sein d’une cour hiérarchisée et compartimentée. Par sa prise du pouvoir personnel en 1661, la disgrâce éclatante de Fouquet puis la création de Versailles, il illustre une de ses maximes favorites : « Ne vous laissez pas gouverner, soyez le maître. »


La nouvelle fidélité

L’institution d’ordres de chevalerie constitue une étape clé dans ce processus. Le paradoxe vaut d’être souligné : une telle institution ne répond nullement, comme son nom pourrait le laisser croire, à l’idéal chevaleresque d’indépendance, mais vise plus prosaïquement à développer une clientèle royale. L’Angleterre en instaurant l’ordre de la Jarretière en 1348 puis la Bourgogne celui de la Toison d’or en 1430 avaient déjà créé ce genre d’ordre. En France, il faut attendre le rusé Louis XI pour voir apparaître l’ordre de Saint-Michel, en août 1469. Comme l’a fait remarquer un fidèle de la cour de Bourgogne, Olivier de La Marche, cet ordre, à l’inverse de ses devanciers, sert seulement à établir un réseau d’obligations à sens unique entre le monarque et les membres de la haute noblesse. En déclarant la guerre au duc de Bretagne parce que celui-ci n’a pas voulu rejoindre l’ordre, le roi a d’ailleurs dévoilé la fonction politique de cette chevalerie nouvelle : placer les princes français sous sa tutelle.
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