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QUAND ON VIENT À DUBLIN pour la première fois, mieux vaut éviter le mois de janvier. À moins d’aimer vivre dans l’obscurité permanente et le froid pénétrant, sous la grisaille, dans une ambiance morose à vous donner des envies de suicide. La ville, déjà morne et oppressante la majeure partie de l’année, devient encore plus lugubre pendant cette sombre période.

Le chauffeur de taxi m’a regardée charger mes valises dans son coffre.

« C’est la première fois que vous venez en Irlande ?

— Oui, je me suis inscrite à Trinity.

— Ah, une Yankee friquée. C’est ça ?

— Je suis américaine, en effet.

— Et futée, il faut croire. Alors, qu’est-ce que vous fichez dans un trou comme Dublin, en cette foutue saison ? »

Je ne m’attendais pas à un vocabulaire aussi fleuri – même de la part de ce chauffeur bedonnant en veste de faux cuir marron et casquette de tweed. Au cours du trajet depuis l’aéroport, durant lequel il n’a pas cessé de me parler et de fumer, je me suis vite rendu compte que à Dublin comme dans le reste de l’Irlande, tout était « ce foutu ceci, ce foutu cela ». Critiquer l’état du pays faisait aussi partie du jeu, du moins jusqu’à ce qu’un étranger ait l’audace de proférer une petite remarque négative : un fervent nationalisme reprenait alors le dessus. Et malheur à qui osait mentionner les Anglais – sauf, bien sûr, dans les cercles anglo-irlandais raffinés, où régnait toujours une certaine nostalgie pour l’esprit british, renforcée par l’influence encore prégnante de siècles d’histoire.

« Vous savez, il y a quelques années, les catholiques n’étaient pas admis à Trinity, a dit le chauffeur.

— Je l’ignorais. Ils n’auraient pas voulu de moi, alors.

— Oh si, ils ont trop besoin de ces foutus Yankees et de leur foutu argent. Et puis, de toute façon, c’était un peu plus compliqué que ça. Jusqu’en 1970, il fallait une dispense spéciale de l’Église pour aller là-bas.

— Quelle Église ?

— À votre avis ? L’Église catholique, pardieu. L’archevêque de Dublin devait donner son accord à tous les catholiques qui voulaient y étudier.

— Alors ce n’était pas vraiment Trinity qui refusait d’admettre les catholiques ?

— Peut-être pas officiellement, mais avec leur foutu protestantisme, c’était un sacré calvaire pour les catholiques là-bas. »

J’ai tout de suite compris que cet homme me racontait des histoires. Et qu’il ne serait pas avisé de le lui faire remarquer.

« Vous avez bien choisi votre moment, en tout cas, a-t-il poursuivi. Il n’y a pas plus déprimant que le mois de janvier. Même un vieux chien aveugle et à moitié fou aurait envie de se jeter dans la Liffey.

— C’est très évocateur.

— Vous me mettez en boîte ?

— Pardon ? Je ne comprends pas.

— Vous vous fichez de moi ?

— Pas du tout.

— Je ne laisserai pas une foutue Yankee se payer ma tête.

— Ce n’était pas mon intention.

— Ben tiens. »

Il s’est tu. J’ai allumé une cigarette en regardant la monotonie au-dehors, une place du nom de Mountjoy, jonchée d’ordures. Les maisons de style georgien, autrefois imposantes, affichaient toutes un état de délabrement plus ou moins avancé. Un peu plus loin, elles laissaient place à des immeubles d’habitation modernes, gris et massifs, très similaires aux cités bâties à la va-vite autour de New York. La pluie tombait sans discontinuer. La vue se faisait plus déprimante chaque fois que je regardais par la vitre, et le chauffeur avait recommencé à parler.

« Vous venez d’où, aux États-Unis ?

— Je suis née à New York.

— Une sacrée ville, y a pas à dire. Dublin va sans doute vous paraître petit, à côté. Mais pour le craic, on s’y connaît. »

Je n’avais aucune idée de ce qu’était le craic.

« Par contre, vous ne verrez pas beaucoup de Noirs ici. »

Sujet sensible.

« Ça ne m’étonne pas beaucoup, ai-je dit.

— Normal, on ne les laisse pas entrer chez nous. »

Hilare, il a observé dans le rétroviseur comment je réagissais à sa provocation. Le moment était venu de mettre fin à toute possibilité de conversation : j’ai fermé les yeux et fait semblant de dormir. Et j’ai réellement sombré dans l’inconscience.

« On y est. »

Le chauffeur m’a réveillée en me tapotant l’épaule. Je tenais encore une cigarette fumante entre mes doigts. Le taxi s’était arrêté devant une maison à étage en briques rouges et dont la porte d’entrée était peinte d’un brun fade. J’ai jeté un coup d’œil au compteur : le prix de la course était de quatre-vingts pence. J’ai tiré un billet d’une livre de mon portefeuille.

« Gardez la monnaie.

— Ces vingt pence me paieront ma première pinte ce soir. Alors merci bien. »

Il m’a aidée à sortir mes bagages du coffre et m’a serré la main.

« Bonne chance à vous. »

Seule face à la porte, j’ai hésité quelques minutes. Je me trouvais sur Oswald Road, dans un quartier appelé Sandymount. Deux rangées de maisons identiques, étroites et austères, entre lesquelles j’apercevais au loin des reflets d’eau et une centrale électrique. La pluie était faible, insidieuse, une bruine glacée qui me trempait jusqu’aux os. Je n’avais qu’une envie : traîner mes valises jusqu’à la première rue passante, héler un taxi et battre en retraite, direction l’aéroport. Mon père avait accepté de payer un supplément pour que j’achète un billet d’avion échangeable et ainsi pouvoir choisir la date de mon retour l’été suivant. Il y avait forcément un vol pour New York dans la matinée, il n’était que neuf heures et quart. J’étais toujours inscrite à Bowdoin, il me serait donc facile d’y retourner – et de passer le reste de l’année à regretter d’avoir lâchement battu en retraite dans le confort du familier, avant même d’avoir accordé sa chance à Dublin.

J’ai levé le heurtoir et frappé deux coups sonores. Après un moment, la porte s’est ouverte sur une femme d’environ soixante ans, en robe de chambre, le visage sévère, les cheveux d’un gris bleuté. Elle m’a fait la grâce d’un sourire.

« Vous devez être Alice. »

C’était Mme Brennan, ma logeuse. À mon inscription à Trinity, la directrice des résidences (une certaine Mlle Scanlon, à en croire les deux lettres que j’avais reçues d’elle avant mon départ) m’avait prévenue que je ne pourrais pas vivre sur le campus, parce que toutes les chambres étaient prises pour les trimestres de Lent et de Whitsun, ainsi qu’on appelait ici le second semestre de l’année universitaire. Par conséquent, il me faudrait loger chez l’habitant – à moins de trouver moi-même une colocation –, et j’avais été informée juste après Noël que j’habiterais chez Mme Brennan, 23, Oswald Road, à Sandymount. Je n’aimais pas beaucoup l’idée d’avoir une logeuse, mais, comme je ne connaissais personne à Dublin, il m’était impossible de trouver un appartement. Il n’y avait pas d’alternative.

« Je vais vous faire visiter », a dit Mme Brennan.

L’entrée, exiguë et tapissée d’un papier peint à fleurs défraîchi, donnait sur une petite pièce meublée d’un vieux canapé en paisley marron, de deux fauteuils recouverts d’une espèce de vinyle vert sombre et d’un assortiment de guéridons en bois. Dans un coin trônaient un vieux poste de télévision à oreilles et une énorme radio ancienne.

« Voici le salon. Je laisse mes filles lire ici le soir, et même regarder la télévision quand je suis là. »

J’ai espéré de tout cœur avoir mal compris.

« Combien de… “filles” habitent ici ? ai-je demandé.

— Juste vous et Jacinta. Elle vient du comté de Laois. Son papa est gardien principal de la prison de Portlaoise. Elle fait ses études à Trinity, elle aussi, en sciences de l’éducation, pour retourner enseigner chez elle. Une fille très gentille. Je n’ai jamais eu de problème avec elle.

— Si son père travaille dans une prison, j’imagine qu’elle a dû apprendre à se tenir. »

Mme Brennan m’a lancé un regard méfiant.

« Votre chambre est en haut. »

J’ai hissé péniblement mes valises dans l’escalier étroit. La première pièce du palier était une salle de bains : un cagibi blanc avec une cuvette de toilettes, une baignoire et un lavabo. Rien d’autre.

« Vous aurez sûrement envie d’un bain, après votre voyage. J’autorise mes filles à en prendre un par semaine.

— Il n’y a pas de douche ?

— On ne peut pas se permettre ce genre de luxe, par ici. Pour prendre un bain, il faut allumer le chauffe-eau, et l’électricité coûte cher. Mais vous aurez assez d’eau chaude pour vous débarbouiller le matin et le soir. Et si vous me dites tout de suite quel jour de la semaine vous prenez votre bain…

— D’habitude, je me douche… enfin, je me lave tous les jours. »

Mme Brennan a secoué la tête.

« Je ne peux pas accepter ça. En revanche, vous pourrez prendre un deuxième bain par semaine pour cinquante pence supplémentaires. »

Elle a ouvert une porte en face de la salle de bains.

« Nous y voilà. »

La pièce devait mesurer trois mètres sur deux, avec un lit de la taille d’un cercueil, une minuscule table de nuit, une chaise branlante en bois cintré et une petite table munie d’une lampe, qui, ai-je supposé, me ferait office de bureau. Sur l’un des murs couleur crème, à l’aspect grumeleux, était accroché un crucifix affublé d’un Jésus à l’expression très torturée. Enfin, dans un coin au-dessus du lit se trouvait une petite lampe représentant le Sacré-Cœur : sa lumière rouge était la seule touche de couleur de cette chambre plus adaptée, selon moi, à une nonne qu’à une étudiante.

« D’habitude, je ne sers jamais le petit déjeuner à mes filles après huit heures et demie, mais, comme vous avez fait tout ce chemin depuis New York, je vais faire une exception. J’en ai pour un quart d’heure. Vous préférez du thé ou du Nescafé ? »

Du café instantané ? Non merci.

« Du thé, s’il vous plaît.

— Très bien, très bien. »

Elle avait à peine quitté la pièce que je m’effondrais sur le lit. Dans quoi m’étais-je fourrée ? Pour ne rien arranger, la maison était glaciale. Il y avait un foyer électrique dans ma chambre, à l’emplacement de la cheminée, mais impossible de l’allumer. J’ai essayé plusieurs fois, sans succès. En désespoir de cause, j’ai rouvert la porte et crié :

« Madame Brennan, comment marche la cheminée ?

— Il faut y mettre cinq pence. Ça l’allume pour une demi-heure.

— C’est tout ce qu’il y a, comme chauffage ?

— Oui, c’est tout ce qu’il y a. »

Je ne sentais presque plus mes doigts – entre le jet-lag, le manque de sommeil, le choc culturel de plus en plus violent, sans parler de l’humidité qui régnait dans cette chambre… J’ai déniché quelques pièces irlandaises au fond de mon sac, j’en ai choisi une de cinq pence que j’ai insérée dans la fente du foyer électrique, et j’ai tourné l’interrupteur. Bingo : les barres ont commencé à rougir lentement. Le temps que je termine de vider mes valises, dix minutes plus tard, la chambre avait retrouvé une température largement plus supportable. Mes vêtements étaient pendus dans l’armoire de bois brut, mes sous-vêtements rangés dans la minuscule commode, et ma machine à écrire Olivetti rouge vif semblait beaucoup trop moderne et déplacée sur le bureau de fortune. Mme Brennan a frappé vigoureusement à la porte – je m’attendais presque à entendre : « Police ! Ouvrez ! »

« Le petit déjeuner est servi. Venez vite manger avant qu’il refroidisse. »

En sortant, je l’ai vue jeter un coup d’œil furtif dans la chambre.

« Qu’est-ce que c’est, cette chose sur le bureau ?

— Ma machine à écrire.

— Elle est rouge.

— Oui, elle est italienne.

— Je comprends mieux. Enfin, je dois vous prévenir que c’est trop bruyant pour être utilisé le soir.

— Vous voulez dire que je n’ai pas le droit de taper à la machine ?

— Pas après vingt heures, non.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est la règle. Et je vous demanderai de rentrer avant vingt-deux heures.

— Vous plaisantez ?

— Je suis très sérieuse, Alice. Chez moi, c’est comme ça que ça marche. »

J’ai pris une grande inspiration pour me retenir de répondre, et je suis descendue manger : deux œufs au plat, du bacon, du très bon pain noir irlandais, et une tasse du thé le plus fort et le plus énergisant que j’aie jamais bu.

« Vous allez sans doute dormir un peu, après ce long vol ? a supposé Mme Brennan en s’installant en face de moi.

— En fait, je pensais plutôt aller voir l’université. »

Ça ne lui a pas plu.

« Comme vous voulez.

— Je peux y aller en bus d’ici ?

— Le 7A longe le Strand jusqu’à College Green. L’entrée de Trinity est juste là.

— Merci.

— Mlle Scanlon a dû vous prévenir que la chambre et le petit déjeuner coûtent sept livres la semaine. Si vous voulez dîner ici le dimanche, il y aura un supplément de cinquante pence. En général, je cuisine quelque chose de spécial, comme des côtes d’agneau ou un peu de steak… Vous irez à la messe le dimanche matin, n’est-ce pas ?

— Je ne vais pas à la messe, madame. »

Elle m’a fixée, les yeux ronds.

« Vos parents sont au courant que vous n’irez pas à l’église ?

— Ils n’y vont pas non plus.

— Ils ne sont pas pratiquants ?

— Mon père, non. Ma mère est juive. »

Comme je l’avais pressenti, cette information a achevé de la désarçonner.

« Juive ? Une vraie Juive ?

— Oui, comme ses deux parents. Et ses deux tantes qui ont émigré après la Nuit de cristal. »

Mme Brennan a soudain paru très intéressée par le fond de sa tasse.

« Si vous sortez, il faut que vous soyez rentrée avant vingt-deux heures, a-t-elle répété au bout d’un moment, les lèvres pincées. Sinon, j’aurai verrouillé la porte et vous devrez dormir dehors. »

En quittant la maison, une dizaine de minutes plus tard, je n’avais qu’une idée en tête : comment trouver un appartement dans une ville que je ne connaissais pas ?

J’ai marché jusqu’à Sandymount Strand, une longue file de maisons basses en brique et béton qui faisaient face à une plage. Stephen Dedalus ne passait-il pas par là dans l’Ulysse de Joyce ? La pluie s’était muée en une bruine très fine. J’ai attendu le bus du mauvais côté de la route. J’allais devoir m’ancrer dans la tête que les voitures roulaient à gauche dans ce pays. Quand un bus beige à deux étages est arrivé avec un panneau au-dessus du pare-brise indiquant Dun Laoghaire, je suis montée et j’ai demandé au chauffeur s’il allait bien à Trinity.

« L’université, vous voulez dire ?

— Oui.

— Vous n’avez pas lu ce qu’il y a écrit ? Dun Laoghaire ? »

Il le prononçait Deun Léari.

« Désolée, j’arrive juste des États-Unis. Je suis perdue.

— Je vois ça. C’est de l’autre côté de la rue. Le bus que vous devrez prendre indiquera An Lar. Ça veut dire “centre-ville”. »

Je l’ai remercié avant de redescendre. Une fois sur le trottoir d’en face, je me suis assise sous le petit abribus en songeant qu’il allait me falloir investir dans un parapluie dès que possible. J’ai regardé la plage derrière moi : ce serait sans doute agréable d’habiter si près d’un endroit aussi propice aux promenades… Cela dit, il y avait bien peu de chances que je reste chez Mme Brennan plus de quelques jours.

Le bus est arrivé. Je n’étais jamais montée dans un bus à impériale. En haut du petit escalier, j’ai été happée par un nuage de fumée de cigarette : de toute évidence, l’étage supérieur était réservé aux fumeurs invétérés dans mon genre. Le sol était couvert de mégots, et sur le siège à côté du mien se trouvait un journal taché de graisse, à l’odeur assez agressive – je finirais au bout de quelques jours par reconnaître ces détritus comme des emballages de fish and chips, servis dans une de ces gargotes puant le vinaigre et l’huile de friture que les Dublinois appellent un chipper. J’ai allumé une cigarette pour me calmer les nerfs. Tout était si étrange, si rétrograde… Un contrôleur est venu vers moi : la vingtaine, boutonneux, vêtu d’une chemise sale, avec une barbe de trois jours et des dents cariées. Son uniforme était taché de cendre.

« Vous allez où ?

— Trinity College.

— Ça fera trois pence », a-t-il répliqué en tapant quelque chose sur le petit distributeur de tickets suspendu à son cou par une lanière de cuir, avant d’actionner la manivelle pour me tendre un reçu.

Trois pence le trajet en bus. Une misère.

J’ai essayé de distinguer quelque chose du paysage derrière la vitre trempée. Beaucoup de vieilles briques. Beaucoup de coins à l’abandon. Des ordures jetées çà et là dans la rue. Sans cesser de tirer sur ma cigarette, je me suis dit : Ce sera mieux quand j’arriverai à l’université.

Le contrôleur a crié : « College Green ! » et je me suis retrouvée sur le trottoir, devant un grand immeuble arrondi qu’un panneau indiquait être la Bank of Ireland. Quand je me suis retournée, j’ai fait face à de hauts murs noircis par ce qui m’a semblé des siècles de suie. En m’approchant des monumentales portes de bois verni, j’ai vu qu’elles étaient gardées de part et d’autre par des statues de bronze représentant le dramaturge Oliver Goldsmith et le philosophe Edmund Burke. Un portier était assis dans sa guérite juste à l’intérieur des murs, et j’avais bien l’intention de lui demander où se trouvait le bureau de la directrice des résidences… Mais mon attention a été distraite. Je venais de franchir les grandes portes et j’avais pénétré dans le majestueux Trinity College de Dublin.

Pour moi, qui n’avais jamais mis les pieds à Oxford ni à Cambridge – ni où que ce soit à l’étranger, d’ailleurs –, les universités du XVIe siècle se résumaient jusque-là à des photographies aperçues dans des magazines, et à quelques images de films. Bien entendu, au cours de mes recherches sur Trinity College, j’avais déjà vu des photos des bâtiments. Mais rien ne m’avait préparée à son élégance formelle, à la solennité esthétique de sa cour intérieure encadrée de bâtisses vénérables, au campanile érigé tel un monument dédié à l’inéluctable passage du temps – et qui sonnait effectivement chaque heure de son carillon menaçant. Des portes par dizaines donnaient accès aux différents bâtiments, et une longue volée de marches menait à une structure d’aspect roman que j’ignorais encore être le réfectoire. À l’arrière se trouvait une petite extension moderne en béton : le bureau des étudiants. Je m’y suis réfugiée, car la pluie, qui tombait maintenant violemment, mettait à l’épreuve la résistance de mon imperméable. Il y régnait une odeur de nourriture et de tabac. J’avais atterri dans un véritable pub : à onze heures et quart, un certain nombre d’étudiants et de professeurs étaient déjà en grande conversation devant leurs pintes de Guinness ou de ce qui ressemblait à une bière ambrée, cigarette aux lèvres. J’ai remarqué un jeune homme en veste de tweed usée et large pantalon de velours côtelé, la barbe bien taillée, avec des lunettes à monture métallique, attablé devant une théière fumante et un cendrier. Muni d’un stylo-plume à l’ancienne, il écrivait à toute vitesse dans un carnet, et sa main libre tenait une cigarette allumée. Je me suis aussitôt sentie attirée par lui – mais je n’avais le temps ni de lui parler ni même de m’appesantir sur la question. Il a levé les yeux, croisé mon regard, et m’a adressé un sourire avant de retourner à son carnet, me laissant légèrement troublée par ce bref contact visuel.

Je venais de prendre le petit déjeuner, et je n’avais pas faim du tout. Avec le jet-lag dont je souffrais déjà, il n’aurait pas été raisonnable de boire – mais c’était mon premier jour à Dublin, et je brûlais de goûter une authentique Guinness. Je me suis approchée du comptoir, derrière lequel se tenait une femme d’aspect un peu rude, aux cheveux d’un noir de jais et aux yeux très rouges et profondément cernés.

« Qu’est-ce que je te sers ?

— Une Guinness.

— Pinte ou verre ?

— Lequel est le plus petit ? »

Elle a levé les yeux au ciel.

« Le verre, enfin.

— Désolée, je suis nouvelle. »

En cette occasion, il m’a été donné de voir comment on servait une Guinness à la manière irlandaise. Positionnant le verre sous la tireuse, la barmaid y a versé un liquide brun tourbillonnant jusqu’à quelques centimètres du rebord, puis a posé le tout sur le comptoir et l’a laissé reposer pendant deux bonnes minutes tandis qu’elle vaquait à d’autres tâches. Le liquide a progressivement cessé de tourbillonner et s’est assombri jusqu’à virer au noir, cependant qu’un col de mousse crémeuse caractéristique se formait sur le dessus. La barmaid est alors revenue le remplir complètement jusqu’à ce que la mousse atteigne le rebord.

« Ça fera onze pence. »

J’ai fait glisser une pièce de cinquante pence, à la forme heptagonale caractéristique, dans sa direction, et elle m’a rendu la monnaie.

« Alors tu viens d’arriver ?

— Oui.

— Je me disais bien que tu avais l’air paumée. Et seule.

— Je ne peux pas dire le contraire.

— Tu vas vite trouver tes marques. Moi, c’est Ruth.

— Alice.

— Avant que tu boives, je vais te donner un petit truc pour voir si une Guinness est servie comme il faut. Penche un peu ton verre. »

J’ai obéi, constatant au passage que la surface de la mousse demeurait intacte.

« On appelle ça le “col du prêtre”, a expliqué Ruth. Dans un verre bien servi, le col reste plat et ferme même quand on le penche. S’il se délite, c’est du travail de cochon. Mais tant que c’est moi qui te sers, tu n’as rien à craindre.

— Merci pour cette précieuse information. »

J’ai levé mon verre et pris une gorgée. La bière avait une texture visqueuse et un goût amer, fortement teinté de malt. Malgré son apparence de milk-shake gothique, j’avais plutôt l’impression d’avaler de la mélasse alcoolisée. Je me suis immédiatement sentie revigorée ; ce n’était pas seulement dû à la Guinness, mais aussi au fait de discuter avec quelqu’un d’autre que Mme Brennan.

J’ai sorti mes cigarettes sous l’œil de Ruth.

« Viceroy, a-t-elle lu. Des américaines ? Je peux t’en piquer une ? »

Je lui ai tendu le paquet, tout en essayant en vain de faire fonctionner mon briquet.

« On vend des allumettes, si tu veux, a-t-elle dit en posant une petite boîte jaune devant moi. C’est deux pence.

— Chez moi, elles sont gratuites…

— Tu ne vas pas te lancer dans le couplet “Chez nous, c’est mieux” ? J’ai passé un été à Boston, dans un bar. La bière là-bas est dégueulasse. Les clopes aussi. Même les pochettes d’allumettes sont nazes. Et je ne te parle pas des types d’origine irlandaise que j’y ai rencontrés.

— En toute objectivité, bien entendu. »

Elle m’a décoché un sourire canaille tout en tirant une allumette de la boîte.

« Contente de voir que tu supportes un brin de chicane.

— Un brin de quoi ?

— De chicane. De provoc, si tu préfères. Tu n’as pas pris la mouche, c’est comme ça qu’il faut réagir.

— La chicane, ça va. Ce que je ne vais pas supporter, c’est ma logeuse. »

Je lui ai raconté mon arrivée chez Mme Brennan, et mon couvre-feu obligatoire à vingt-deux heures.

« On dirait qu’ils t’ont refilé une vieille bigote. Dès que tu la verras demain, fiche-lui ton préavis et tire-toi de là.

— Mais comment je fais pour trouver un appartement ?

— Il y a un panneau d’affichage dans le couloir, juste là. Va voir, c’est plein d’annonces de colocations. Il te reste un peu de temps avant le début des cours, c’est le moment de t’occuper de ça.

— C’est ma seule priorité, crois-moi. Même ma mère ne m’a jamais forcée à me coucher à vingt-deux heures… pas depuis mes treize ans, en tout cas.

— Tant que tu seras coincée à Sandymount, tu n’auras pas beaucoup de craic.

— Encore ce mot… Je ne sais pas ce que ça veut dire.

— C’est comme ça qu’on dit “prendre du bon temps” en Irlande. Et on en a bien besoin, dans ce foutu pays. »

J’ai terminé ma Guinness, et j’ai dit à Ruth que j’allais jeter un coup d’œil au panneau d’affichage – avec un peu de chance, je dénicherais un logement du premier coup. Mais j’aurais bien besoin de son aide pour savoir où se situait tel ou tel quartier, et si c’était une bonne idée de vivre là-bas.

« Je veux bien t’aider si tu m’offres une autre de tes clopes, a-t-elle répondu. Elles ont un sale goût, mais ça me rappelle Boston et le bouge un peu moisi où je bossais, vers Tremont, là où il y a tous ces Irlandais racistes.

— Je connais le coin. Je vois très bien de quoi tu parles. Tiens. »

J’ai posé mon paquet sur la table.

« Garde-les.

— C’est sympa.

— Je te dois bien ça.

— Tu veux un deuxième verre ? Je ne peux pas te l’offrir, c’est contraire au règlement, mais je peux faire en sorte qu’il t’attende quand tu reviendras.

— Bah, autant me saouler dès le premier jour.

— Avec deux verres ? Aucune chance. Et on ne dit pas “se saouler”, ici. Essaie “se cuiter”. »

Je suis sortie dans le couloir. Le panneau d’affichage était couvert de petites annonces en tous genres, par exemple des billets d’avion pour Paris à dix-sept livres ou des trajets vers Londres à six livres cinquante : de sacrées aubaines pour quand je voudrais voyager en Europe. Une association du nom de The Well Women’s Centre proposait des conseils en contraception et des préservatifs gratuits sur le campus. En dehors de tout ça, j’ai trouvé une bonne demi-douzaine d’offres de colocation dont j’ai noté tous les détails dans mon carnet. Ensuite, j’ai rejoint Ruth. Elle était en train de servir d’autres étudiants, mais mon verre de Guinness m’attendait sur le comptoir. Je l’ai penché sur le côté, et le col de mousse est resté intact.

« J’espère que Madame est satisfaite de mon service, a-t-elle lancé.

— Tu es la meilleure. J’ai besoin de nouvelles cigarettes, tu me conseilles quoi ?

— Si tu aimes les Viceroy, essaie les Carrolls. Elles sont fabriquées à El Paso, mais je les aime bien.

— El Paso au Texas ?

— El Paso à Dundalk. Un trou paumé à cent bornes au nord.

— Pourquoi ça s’appelle El Paso ?

— Parce que c’est juste au sud de la frontière. »

Je lui ai fait la liste des offres que j’avais trouvées. J’étais tombée sur la bonne personne pour me guider dans Dublin.

« Non, vivre à Sutton, ce n’est pas génial. Northside, c’est juste au bord de la mer, mais il n’y a pas grand-chose dans le quartier… Dun Laoghaire » – encore cette prononciation fascinante –, « c’est joli, avec la jetée, il y a de belles promenades et de bons pubs. Mais c’est à une demi-heure en bus, et beaucoup trop loin à pied. Mieux vaut rester près d’ici… Ah, Ranelagh, c’est un village tout mignon à trois kilomètres de Stephen’s Green. Et celui-là, Pearse Street, ça ressemble à un vrai gourbi, mais c’est la rue juste derrière, par là. Tu vivrais littéralement de l’autre côté du mur. »

Cette perspective me plaisait. J’ai demandé à Ruth s’il y avait un téléphone quelque part, et elle m’a indiqué une grosse boîte noire à l’autre bout du comptoir. Il me fallait une pièce de deux pence pour passer un appel : on la glissait dans la fente marquée A, on tapait le numéro, puis on pressait le gros bouton B quand ça décrochait à l’autre bout du fil.

« Et pas la peine de me dire que c’est un système foutrement compliqué par rapport à chez toi. Je suis au courant. »

Le téléphone de Pearse Street a sonné longtemps. Ruth m’avait prévenue que la plupart des gens n’avaient pas de téléphone chez eux, parce qu’il fallait attendre près d’un an pour se faire installer une ligne, mais presque tous les immeubles avaient un téléphone public sur le trottoir près de la porte, qu’il fallait laisser sonner entre vingt et trente fois, le temps que quelqu’un l’entende et vienne décrocher. J’ai compté trente-six sonneries avant de renoncer.

« Vas-y et laisse-lui un message, m’a conseillé Ruth. Et, tiens, essaie ce numéro. C’est un copain à moi qui loue des studettes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une chambre avec cuisine. Comme un studio, mais en encore plus spartiate. Mon pote s’appelle Padraig. Un foutu baratineur. D’ailleurs, je vais lui téléphoner avant pour lui dire que je te connais et que, s’il essaie de t’arnaquer, il aura affaire à moi. Rappelle-toi, pas plus de sept livres par semaine.

— C’est ce que me fait payer la vieille bigote, ai-je répondu, assez contente de ce nouvel ajout à mon vocabulaire.

— À ce prix-là, Padraig te trouvera quelque chose de bien plus près d’ici. Tu sais quoi ? Va faire un tour à Pearse Street, et ensuite balade-toi vers Westland Row et Merrion Square, c’est joli par là. Si tu reviens avant seize heures, quand je finis mon service, j’aurai peut-être du nouveau. »

Avant de partir, je lui ai donné trente et un pence pour ma deuxième Guinness et deux paquets de Carrolls – qui, à ma grande surprise, se vendaient par petits paquets de dix. Elles n’étaient pas mauvaises du tout. Je ferais sans doute mieux de me limiter à dix par jour, mais les cigarettes étaient les meilleures amies à ma disposition, et m’avaient déjà aidée à traverser tant d’épreuves… Ne serait-ce que la veille, lorsque ma mère m’avait accompagnée à JFK. Nous n’étions que toutes les deux. Mon père était retourné au Chili où il supervisait sa mine fraîchement reprivatisée, tout en nous assurant que mon frère Peter se portait comme un charme, alors même que nous n’avions aucune nouvelle depuis au moins trois mois. Il neigeait à New York et tous les vols étaient retardés, à l’exception de celui d’Aer Lingus pour Shannon puis Dublin. Je crois bien que je ne m’étais jamais sentie aussi anxieuse, et ma mère n’avait rien arrangé en se mettant à pleurer alors que nous nous avancions vers la zone d’embarquement.

« La maison sera complètement vide quand je rentrerai ce soir, a-t-elle gémi, les joues baignées de larmes. Vous m’avez tous abandonnée.

— Maman, ça fait un an et demi qu’on a tous quitté la maison.

— Mais j’avais au moins Peter à New Haven, et toi, dans le Maine, tu n’étais qu’à six heures de route…

— On ne peut pas rester toujours au même endroit.

— Tu te prends pour une philosophe, maintenant ?

— Non, c’est juste l’ordre des choses.

— Pourquoi est-ce que tu fumes autant ?

— Parce que j’aime ça. Grand-mère aussi fumait comme un pompier, ça ne l’a pas empêchée de vivre jusqu’à soixante-quatorze ans.

— Et elle aurait vécu dix ou quinze ans de plus sans ça.

— Est-ce que ça en aurait vraiment valu la peine ? Je t’ai toujours entendue dire que c’était une vieille bique manipulatrice.

— Ce n’est pas parce que je le dis que, toi aussi, tu peux te le permettre.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que c’était ma mère, pas la tienne. De toute façon, je sais que tu penses la même chose de moi. Tu me détestes.

— N’importe quoi. C’est juste que tu rends la vie impossible à tout le monde, y compris toi-même. »

On aurait dit que je l’avais frappée en plein estomac.

« Tu avais vraiment besoin de me dire ça juste avant de partir ?

— Rends-toi service, maman : retourne vivre à New York. Papa n’est jamais là, tes trois enfants font leur vie, tu détestes Old Greenwich, tu es encore jeune…

— Quarante-huit ans, ce n’est pas jeune.

— Ce n’est pas vieux non plus.

— Facile à dire pour toi. Tu es encore une enfant. Promets-moi que tu ne feras rien d’imprudent. Comme aller à Belfast, par exemple. C’est la guerre, là-bas.

— Juste au Nord, maman, pas à Dublin.

— Dublin n’est pas très loin du Nord. C’est un petit pays.

— À mon avis, Dublin est moins dangereux que la 8e Avenue à deux heures du matin…

— C’est pour cette raison qu’on vit en banlieue. Pour échapper à tout ça.

— Mais la banlieue n’est pas sans danger, elle non plus. »

Ma mère avait poussé un long soupir.

« Figure-toi que j’ai rencontré Kristen Cohen hier. Quelle triste affaire ! »

Une triste affaire en effet. Carly Cohen, une de mes amies de lycée, avait disparu brusquement quelques années plus tôt. Personne ne savait ce qui lui était arrivé.

« Si elle avait vécu à New York, ai-je dit, elle n’aurait pas eu à subir tout ça.

— Cette petite était fragile. Il lui serait arrivé la même chose n’importe où.

— Tu défends Old Greenwich, maintenant ? Mais tu hais cette ville.

— Tu ne comprends rien, Alice. Tu ne sais pas comment fonctionnent les gens.

— Je sais une chose : c’est à toi de choisir ce que tu fais de ta vie.

— Tu te rends compte à quel point ce que tu dis est naïf ? On dirait que tu n’as aucune idée de ce qu’est le monde.

— Tu te fiches de moi ? »

Sans m’en rendre compte, j’avais haussé la voix.

« Tu ne crois pas qu’après ce que je viens de vivre, j’ai une vision plus précise de ce à quoi ressemble la vraie vie ? L’homme que je respectais le plus au monde s’est pendu. Et mon petit ami a tout foutu en l’air à force de se comporter comme un con…

— Pas la peine d’être aussi grossière.

— Tu sais quoi ? Ça me fait du bien. Parce que tu ne m’écoutes jamais. Tu penses toujours que tu es la seule qui souffre, tout ça parce que tu es enchaînée à une vie que tu ne supportes pas, et que tu refuses d’y changer quoi que ce soit. Et après, tu viens me dire… »

Je n’avais pas pu terminer ma phrase : ma mère avait brusquement fait volte-face et s’était éloignée à grands pas en me plantant là, à la porte d’embarquement, bouillante de rage. Je ne l’avais pas rappelée. Je ne l’avais pas poursuivie. Elle n’attendait que ça, et je le savais. Alors, à la place, j’avais trouvé un siège en plastique libre et j’avais écrasé ma cigarette pour en allumer une nouvelle, les mains légèrement tremblantes sous l’effet de ce cocktail détonant de colère et de culpabilité que seule ma mère savait provoquer en moi. En regardant autour de moi, j’avais remarqué que plusieurs personnes de l’âge de ma mère me toisaient avec dédain, comme si entendre les dernières secondes de notre conversation leur avait suffi pour me condamner. J’avais fermé les yeux. Vivement qu’un Boeing 707 m’emporte de l’autre côté de l’Atlantique, loin de tout ce qui me faisait du mal… Au lieu de ça, moins de trois minutes plus tard, ma mère s’asseyait à côté de moi.

« Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement. »

Non contente de faire comme si notre dispute n’avait jamais eu lieu, elle m’avait passé un bras autour des épaules.

« Je n’allais pas partir sans te donner tes cadeaux. Tiens, je n’ai pas eu le temps de l’emballer. »

Elle m’avait tendu une longue boîte plate tirée de son sac à main. En soulevant le couvercle, j’avais découvert un stylo-plume rouge, avec un capuchon rouge et noir et un fermoir doré.

« Le Parker Big Red de ton grand-père. C’est son propre père qui le lui avait acheté en 1918, à son retour de la guerre. Je sais qu’il aurait voulu que ce soit toi qui l’aies. Tu étais sa préférée, et il espérait que tu ferais de grandes choses. Alors vas-y, va écrire le grand roman américain avec le stylo de ton grand-père.

— Je ne serai jamais écrivain.

— Alors pourquoi emporter la machine à écrire que je t’ai offerte ?

— Je suis étudiante. J’aurai des devoirs à taper.

— Ça ne devrait pas t’empêcher de rêver, tu sais.

— Tu as fumé quelque chose, maman ?

— Tu es injuste. On peut se séparer sur une note positive, pour une fois ? Je t’en prie… »

Tandis qu’elle ravalait un sanglot, j’avais posé ma main libre sur son épaule.

« Je t’aime, tu le sais bien. »

Dans un nouveau sanglot, elle m’avait étreinte brièvement avant de se dégager.

« Ma propre mère ne me l’a jamais dit, tu te rends compte ?

— C’est triste.

— Non, c’est juste comme ça que ça marchait, à l’époque. »

Une femme en uniforme et calot verts était apparue derrière le comptoir d’embarquement et avait pris le micro pour annoncer que le vol Aer Lingus 107 pour Dublin, avec escale à Shannon, était prêt à l’embarquement. Ma mère avait plongé la main dans son sac et m’avait tendu une enveloppe.

« Un autre petit cadeau d’au revoir.

— Tu me gâtes.

— Pas du tout. Et puis tu n’es pas le genre de fille qui se laisse facilement gâter. »

Dans l’enveloppe se trouvaient dix billets de cinquante dollars.

« Maman, c’est de la folie.

— C’est comme ça qu’on dit “merci”, chez toi ?

— Merci, merci… Mais c’est une fortune !

— Dès que tu seras à Dublin, va à la banque les échanger contre des chèques de voyage. Ça financera tes aventures de l’été prochain. »

Je l’avais prise dans mes bras.

« C’est trop gentil.

— Ça m’arrive, parfois. »

Elle s’était levée.

« Bon, je te laisse. Promets-moi de rester loin des zones de guerre et des gauchistes tarés.

— Même l’Espagne de Franco ?

— La guerre est finie depuis longtemps là-bas. Et arrête de fumer, s’il te plaît.

— Mais c’est justement ça qui m’aide à éviter les zones de guerre… »

Elle avait ri, ce qui était tout à son honneur.

« Appelle-moi dans quelques jours.

— Si tu insistes.

— Oui, j’insiste. »

 

En traversant la deuxième cour de Trinity, je suis passée devant la nouvelle bibliothèque, assez hideuse comparée à toute cette architecture élisabéthaine qui l’entourait, puis devant un terrain de sport. Maintenant que la pluie avait cessé, un soleil timide pointait ses rayons entre les nuages et des hommes en tenue blanche s’adonnaient à un jeu auquel je ne comprenais rien. Les équipes étaient positionnées près de trois bâtons plantés dans le sol et surmontés de deux plus petits ; un joueur courait le long d’un sentier de terre battue rectiligne et lançait une balle au sol, après quoi un autre, muni d’une grande batte aplatie, essayait de la repousser au rebond. Je me suis arrêtée, fascinée, pour profiter de ma première rencontre avec le cricket. Puis j’ai quitté l’université par le portail de derrière, dépassé un pub appelé Kennedy’s, et emprunté Westland Row, une rue bordée de maisons basses aux façades plates, un peu décrépites, qui – à en croire les plaques sur leurs portes – appartenaient pour la plupart à Trinity. Il y avait une petite gare au bout de la rue, là où Westland Row croisait Pearse Street.

L’une des nouvelles expressions inscrites à mon registre, « c’est un vrai gourbi », m’est tout de suite venue à l’esprit quand j’ai aperçu Pearse Street. Parler de délabrement aurait été un grossier euphémisme : c’était un concentré de déréliction, un lieu que rien ne donnait l’impression de pouvoir sauver. Parmi les maisons sordides, un cinéma plus que miteux passait un mauvais film de Burt Reynolds – Fuzz, sorti deux ans plus tôt aux États-Unis. Comme partout ailleurs, le sol était jonché d’ordures. L’ensemble respirait la misère, et le bâtiment de trois étages où se trouvait l’appartement de l’annonce, le 75a, ne faisait pas exception, avec sa porte écaillée et ses rebords de fenêtre pourrissants. Ça n’annonçait rien de bon, mais j’ai tout de même gravi le perron, pressé la sonnette au nom de Sean Treacy, patienté, sonné à nouveau, patienté encore… J’étais en train de gribouiller un message sur un morceau de papier quand la porte s’est enfin ouverte. Un homme d’une quarantaine d’années, aux longues boucles noires, vêtu d’une chemise, d’un gilet et d’un bas de pyjama taché, m’a dévisagée d’un air méfiant.

« Je peux t’aider ?

— C’est toi, Sean ?

— Oui, c’est moi. Et toi, tu es qui ? »

Je me suis présentée, ajoutant que je venais pour l’appartement.

« Eh bien, Alice Burns de New York, la mauvaise nouvelle, c’est que j’ai trouvé un locataire avant-hier. Mais la bonne nouvelle, enfin, si on veut, c’est que j’ai une studette à louer. Ce n’est pas bien grand, et elle aurait bien besoin d’un petit rafraîchissement, mais si, par hasard, elle te convenait…

— Quand est-ce que je pourrais la voir ?

— Entre, entre. »

On a traversé un hall minable, avec son papier peint défraîchi représentant des maisons à la campagne, pour monter un escalier à la moquette usée jusqu’à la trame. Il y avait une radio allumée quelque part, et des effluves de cuisine se mêlaient à l’odeur d’humidité. Au premier étage, une porte s’est ouverte à la volée sur une jeune femme en peignoir molletonné, cigarette aux lèvres, accompagnée d’un nuage de vapeur indiquant que cette pièce devait être la salle de bains.

« C’est qui, ça ? a-t-elle demandé.

— Une Américaine qui vient d’arriver », a répondu Sean.

Il s’est tourné vers moi.

« Tu es inscrite à Trinity, à tous les coups.

— C’est ça.

— Eh bien, bon courage », a lancé la femme d’une manière tout sauf encourageante avant de disparaître derrière une autre porte au bout du couloir.

« C’était Sheila. Elle veut être actrice, mais elle a du mal à percer. Pour être honnête, elle est sacrément nulle.

— Et toi, Sean, qu’est-ce que tu fais ?

— J’écris. De la poésie, si on veut. Et comme ça rapporte que dalle, je gère cet immeuble et deux autres pour le compte d’un copain.

— Tu es publié ?

— Eh oui. Deux recueils de rien du tout, mais il y en a qui ont bien aimé. Toi aussi, tu écris ?

— J’y pense.

— Dublin est bourré de gens qui “y pensent”. Ils passent leurs journées assis dans des pubs, à parler de leur roman qu’ils finiront un jour, c’est sûr… Mais toi, tu es jeune. Tu n’as pas encore vécu assez pour écrire quoi que ce soit de bon.

— Je n’ai pas assez de volonté, surtout.

— Ça viendra peut-être plus tard. »

On avait atteint le troisième étage. Devant nous se dressait une porte qui avait été blanche, avec une poignée en métal toute simple.

« Bon, comme je te l’ai dit, ce n’est pas bien grand. »

Il a ouvert la porte sur une vision déprimante : une pièce de quatre mètres sur trois, au papier peint rose décoloré et à la moquette maculée de taches et de brûlures de cigarettes. Le lit double avait connu des jours bien meilleurs, des ressorts plus souples et un matelas plus propre. La salle d’eau était constituée en tout et pour tout d’un lavabo, et la kitchenette consistait en un réfrigérateur, un évier, un placard bon marché et deux plaques chauffantes. De toute évidence, le chauffage n’avait pas été allumé depuis des mois, et il régnait un froid pénétrant. Sean m’a vue frissonner.

« Il y a une cheminée, juste là. Tu pourras acheter des briquettes de tourbe ou du charbon au coin de Westland Row. Ou, si tu veux, je peux te dégoter un petit poêle Kozengas. Il faudra acheter les bonbonnes de gaz, mais ça te réchauffe une pièce en un clin d’œil.

— Il y a une salle de bains à cet étage ?

— Non, juste celle d’en bas.

— Et il y a combien d’appartements en tout ?

— Sept. Mais tu es étudiante, alors tu pourras probablement en profiter quand tout le monde sera parti au boulot.

— C’est une baignoire ou une douche ?

— Une bonne vieille baignoire, j’en ai peur. Mais si tu t’inscris au sport, il me semble que la piscine de Trinity a des douches. »

J’ai fermé les yeux, assaillie par une vague de fatigue et de découragement.

« Ça te dirait, une tasse de thé ? a demandé Sean d’un ton soucieux.

— Oui, ce serait bien. »

La studette de Sean se trouvait au rez-de-chaussée. C’était une chambre plus grande que la mienne, pleine de courants d’air malgré le feu qui ronronnait dans la cheminée, et bien plus agréablement meublée : un lit en fer forgé, un gros fauteuil, un vieux canapé de velours gris recouvert d’un plaid… À la vue de l’immense bureau secrétaire et du tourne-disque à l’ancienne, je me suis tout de suite sentie plus à l’aise. Sans parler des piles de vinyles, des étagères croulant sous les livres, et du mur entier caché par une tapisserie de vieilles photos, de cartes, de vers écrits à la main. Pas de doute, c’était l’antre d’un écrivain.

« Mon humble demeure, a annoncé Sean.

— C’est fabuleux.

— Une vraie romantique, à ce que je vois.

— Pour faire de la littérature, il faut être un peu romantique, non ?

— Ou complètement cinglé. »

Je l’ai regardé mettre en marche une bouilloire électrique en métal, farfouiller dans son évier débordant de vaisselle sale pour y dénicher deux tasses et deux soucoupes, les laver rapidement et les poser sur l’égouttoir. Il s’est ensuite emparé d’une théière en céramique qu’il a vidée dans une poubelle avant de la rincer dans l’évier.

« On dirait que tu n’as jamais vu quelqu’un faire du thé.

— Chez moi, faire du thé se résume à jeter un sachet dans de l’eau chaude.

— Et c’est pour ça que le thé américain est aussi immonde. Je vais te montrer comment on s’y prend. »

Il a attendu que l’eau bouille, puis en a versé un peu dans la théière avant de la vider dans l’évier.

« Toujours réchauffer la théière, a-t-il expliqué. Après, au moins quatre cuillers à café de bon thé. Tu peux acheter l’Irish Breakfast de chez Bewley’s, sur Grafton Street, c’est de la qualité. Tu verses l’eau chaude, tu remues deux fois, tu couvres, et tu attends au moins cinq minutes que ça infuse. »

Ses préparatifs terminés, il m’a invitée à « me poser » sur son canapé. J’ai fermé les yeux un instant. Quand je les ai rouverts, en sursaut, il y avait une tasse et une assiette de biscuits en face de moi.

« Désolée, j’ai dû m’assoupir.

— T’assoupir ? Tu as sombré direct, oui. Ah, le jet-lag…

— Je suis arrivée ce matin.

— C’est déjà un exploit d’être encore debout. »

Je lui ai raconté ma rencontre avec Mme Brennan.

« Ça ne m’étonne pas que tu cherches ailleurs. Je sais bien que la chambre ne paie pas de mine…

— Le loyer est à combien ?

— Neuf livres.

— Ce n’est pas donné, vu son état.

— Entre nous, le propriétaire est un radin de première. Il ne lâchera pas un centime pour des travaux. Mais je peux peut-être te faciliter les choses : si tu acceptes de t’en occuper toi-même, je te donnerai l’adresse d’un copain qui tient un magasin de peinture. Tu y trouveras tout ce qu’il te faut. Je connais aussi un type qui te dénichera un nouveau matelas et réparera le lit pour dix livres, maximum. Et je suis sûr que je saurai convaincre Sa Majesté de ne pas te faire payer de loyer les deux premières semaines, le temps que tu finisses de tout retaper.

— Mais ce sera à moi de payer la peinture, le lit…

— Pour compenser, tu as les deux semaines sans loyer. »

Il a rempli ma tasse en utilisant un passe-thé pour retenir les feuilles. Quand il a poussé le pot de lait vers moi, j’ai refusé en disant que je préférais le thé noir. Il a secoué la tête.

« Ce n’est pas vraiment du thé s’il n’y a pas de lait. »

D’autorité, il en a versé un peu dans ma tasse. J’y ai ajouté un morceau de sucre avant de remuer et de goûter : c’était le meilleur thé que j’aie jamais bu.

« Effectivement, c’est mieux avec du lait.

— Je te l’avais dit. Tiens, prends un biscuit. Des ginger snaps, les meilleurs d’Irlande. »

J’ai mâchonné un ginger snap, notant au passage qu’il était beaucoup moins sucré que l’immense majorité des gâteaux secs américains. Puis je suis revenue à la charge.

« La peinture, les pinceaux, le nouveau matelas, la réparation du lit… ça va me coûter cher. Arracher de la moquette et repeindre un plancher, c’est du boulot. Et il va me falloir un bureau, une chaise, et le poêle dont tu as parlé.

— Je peux t’aider à trouver tout ça. Ça fera trente balles à tout casser. »

Je ne savais rien du coût de la vie à Dublin, mais je ne l’ai pas cru une seconde. Remettre à neuf et meubler un studio, ça coûtait forcément plus de trente livres.

« À mon avis, il faut plutôt compter cent livres.

— Pas du tout. Quarante, maximum.

— Si on veut que ce soit bien fait, ce sera cent. Mon semestre se termine mi-juin, ce qui nous laisse cinq mois, à peu près vingt-deux semaines. Pendant que je ferai les travaux, je devrai habiter chez Mme Brennan, qui me fait payer sept livres la semaine. Donc voici ce que je te propose : deux semaines de loyer gratis pendant que je rénove la chambre, mais avec la possibilité d’emménager plus tôt, et une réduction de deux livres sur le loyer. Du coup, c’est comme si on partageait le coût des travaux, sauf que je travaille bénévolement. Ah, une dernière chose… je voudrais l’assurance que le loyer de sept livres sera maintenu jusqu’à la fin de mes études, en juin de l’an prochain. Ce qui veut dire que tu me louerais la studette pendant dix-huit mois.

— Et si tu pars avant ?

— Eh bien, tu auras une studette toute neuve que tu pourras louer encore plus cher. »

Sean a souri en prenant une Carrolls dans le paquet que je lui tendais.

« Une vraie New-Yorkaise, décidément.

— Comment ça ?

— Tu es dure en affaires. »

Les New-Yorkais avaient-ils réellement la réputation d’être durs en affaires, où y avait-il un sous-texte dans cette phrase ? J’ai préféré ne pas creuser.

« Je n’aime pas me faire avoir. On est d’accord ?

— Huit livres la semaine, et c’est bon.

— Non, sept. Je te rappelle que je vais faire tous les travaux moi-même.

— Je dois en parler au proprio. Tu peux revenir demain matin, vers dix heures ?

— Pas de problème. Mais il me faudra une réponse, parce que, sinon, je chercherai ailleurs. Je n’ai pas de temps à perdre.

— C’est bien un truc d’Américain. “Il me faut ça tel jour, à telle heure.” Ce n’est pas vraiment comme ça qu’on fonctionne, par ici. Mais reviens demain, je t’offrirai une autre tasse de thé, et peut-être même que j’aurai du pain noir et du beurre pour aller avec. »

En partant, je me suis arrêtée un moment dans le hall mal éclairé pour écouter l’enchevêtrement musical des étages supérieurs : quelqu’un jouait du piano, une radio passait à fond une espèce de folk irlandais, et une voix de femme chantait ce qui me semblait être un opéra italien. Dire qu’il n’était que midi… La vie ne serait pas de tout repos, ici. Enfin, si j’avais besoin de calme, je pourrais toujours aller à la bibliothèque de l’université. L’immeuble était à la limite de l’insalubre, la rue pire encore ; mais c’était juste derrière Trinity, en plein centre d’une ville qu’il me restait à explorer. Le loyer était abordable, et avec mon petit budget, je pourrais créer un espace vraiment à moi. De plus, j’aimais assez l’idée d’avoir pour concierge un poète légèrement chaotique. Avant de me laisser partir, il m’avait glissé dans la main un opuscule intitulé The Fare Thee Well. La couverture représentait un ferry en train de quitter un port, et, à l’intérieur, se trouvait une photo de Sean avec environ dix ans de moins, un visage plein de promesses, un regard de séducteur, au-dessus d’une biographie de quelques lignes : né à Dublin, scolarisé chez les Frères chrétiens de Sygne Street et à l’University College Dublin, il avait travaillé comme terrassier puis comme barman à Londres, enseigné l’anglais à Barcelone pendant quelque temps, puis était revenu en Irlande en tant que fonctionnaire au ministère de l’Éducation avant de « tout laisser tomber pour écrire à plein temps ». Il était aussi indiqué qu’il avait deux filles, Grainne et Gabrielle. Mais, alors, comment avait-il atterri dans ce studio miteux de Pearse Street ? Je finirais sans doute par connaître toute l’histoire – à condition que Sean persuade le propriétaire de baisser mon loyer.

Il était quatorze heures trente, et je voulais passer à la banque avant sa fermeture à quinze heures. L’université m’avait informée avant mon arrivée que la Bank of Ireland (située juste en face du portail de l’université) accepterait de m’ouvrir un compte. Ils m’avaient même donné le nom d’un des conseillers, un certain Martin Fahy, avec qui j’avais entretenu une brève correspondance. Mon père lui avait envoyé un mandat international pour qu’il ouvre mon compte, et un carnet de chèques m’attendait. Il ne me restait qu’une demi-heure avant la fermeture ; j’ai remonté Pearse Street au pas de course. L’intérieur de l’établissement était somptueux, tout en hauts plafonds voûtés et carrelage de marbre, un décor bien plus adapté à un ministère qu’à une banque. J’ai informé le réceptionniste, vêtu d’un uniforme très strict, que je venais voir M. Fahy. Il m’a désigné un banc en m’indiquant qu’il allait le prévenir de mon arrivée.

Martin Fahy m’a rejointe quelques minutes après. De petite taille, en costume de tweed marron et affublé d’une fine moustache, il m’a tendu la main d’un geste nerveux.

« C’est donc vous, Alice. »

Il n’avait pas le même accent que Sean et Ruth : plus prononcé, moins saccadé, étrangement rythmique.

« Désolée d’arriver juste avant la fermeture.

— Aucun problème. On ferme les portes à quinze heures, mais notre journée de travail dure jusqu’à seize heures trente. Tout se passe bien ?

— Je crois que j’ai trouvé un logement.

— Vous n’avez pas chômé. Vous êtes arrivée quand ?

— Il y a six heures, je dirais.

— À ce rythme, vous finirez Taoiseach avant la fin du mois.

— Taoiseach ? ai-je répété, imitant sa prononciation : téachock.

— C’est comme ça qu’on appelle notre Premier ministre. »

Je l’ai suivi le long d’un vestibule près des guichets, où se trouvaient plusieurs bureaux. Le sien était parfaitement ordonné : une plaque portant son nom, quelques photos de sa famille, et une pile de correspondances bancaires dans un bac de cuir vert, juste à côté de son tampon buvard.

« Donnez-moi juste un instant pour retrouver votre dossier. »

Il s’est tourné vers un meuble de classement encombré de papiers, estampillé A-D, et il lui a fallu farfouiller dans le tiroir des B pendant cinq bonnes minutes avant de trouver la fiche Burns. Nous avons continué à bavarder pendant ce temps. J’avais remarqué plusieurs photos d’une petite fille de trois ou quatre ans, ainsi qu’une autre les représentant, lui et une femme assez quelconque, en train de poser sur un promontoire rocheux au-dessus d’une longue grève blanche.

« Votre fille est très mignonne.

— Elle tient de sa mère, heureusement pour elle.

— Le paysage sur cette photo est magnifique.

— Vous avez bon goût. C’est dans le Kerry, ma femme et moi venons tous les deux de là-bas. Vous connaissez ?

— C’est mon premier jour en Irlande.

— Alors il faut absolument que vous alliez dans le Kerry. Mais attendez plutôt la fin du printemps, histoire de voir autre chose que de la grisaille et de la bruine. Ah, voilà. »

Il a extirpé du tiroir un dossier très fin. Tout en me faisant signe de m’asseoir en face de lui, il a pris place dans son fauteuil pivotant en bois et a ouvert le dossier, son stylo-plume à la main.

« Voyons voir… la secrétaire de votre père m’a écrit une lettre… »

Tirant du dossier une lettre dactylographiée à en-tête de la Consolidated Copper Company of New York, il l’a lue à haute voix :

« M. Burns m’a contactée depuis l’Amérique du Sud ce matin. Il vous enverra tous les trois mois un mandat international de quatre cent cinquante dollars, c’est-à-dire le budget trimestriel qu’il a convenu avec Alice. Mais il a ajouté deux cent cinquante dollars à son premier paiement au cas où Alice aurait besoin de s’acheter diverses marchandises, ou de faire une escapade à Paris pour le week-end. »

M. Fahy a reposé la lettre, souriant.

« Votre père est très attentionné. Donc, en tout, pour l’instant, en tenant compte du taux de change à deux dollars quarante cents pour une livre irlandaise, vous disposez de deux cent quatre-vingt-onze livres sur votre compte courant. »

Je n’ai pas tardé à découvrir qu’un compte courant n’était pas différent d’un compte chèque, lorsque M. Fahy m’a remis un carnet de chèques presque aussi grand et épais qu’une carte routière pliée. Je lui ai remis les cinq cents dollars en liquide offerts par ma mère, que j’ai convertis en chèques voyage comme elle me l’avait suggéré. Le temps que je finisse de signer toute la paperasse et d’écouter M. Fahy me parler de ses projets pour son voyage aux îles Canaries l’été suivant, il était quatre heures passées. La fatigue me rattrapait. Je suis retournée à Trinity juste à temps pour attraper Ruth à la fin de son service.

« Je me demandais si je te reverrais un jour. Je n’ai pas réussi à joindre mon copain proprio.

— Aucun problème. Je crois que je tiens un truc. »

Je lui ai résumé les détails de mon projet.

« Ça m’a tout l’air d’un bon plan. Surtout que tu vas pouvoir en faire ce que tu veux.

— C’est un vrai taudis, quand même.

— Peut-être, mais au moins, un taudis, tu peux toujours l’améliorer. Tu bénéficies d’une marge de progression, en quelque sorte.

— Dans ce cas, tout le monde devrait saisir cette occasion, ce n’est pas si souvent qu’on a la possibilité d’améliorer les choses. »

Ruth m’a adressé un sourire franchement sardonique.

« Il te reste beaucoup à apprendre sur ce pays. »
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