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À Anaïs et Albert, mes parents.


À Anne et Françoise, mes sœurs.


À David et Benjamin, mes fils.


À Sacha, Ariel et Joan, mes petits-enfants.









 


Les vrais, ce sont les vrais.


Sam, tu as toujours été pour la liberté de dépasser. Et tu ne t’arrêtes pas à « bonjour les dégâts » car c’est là qu’on est mort.


Le Rock ’n’ Roll Circus vivra plus longtemps que notre ancêtre le chimpanzé ou le bonobo, les premiers libertaires underground que personne n’étudie car la société craint la vague des instincts, celle qui pourtant depuis L’Équipée sauvage a secoué les lignes jaunes de notre enfance.


Celui qui craque le premier rappelle l’autre.





Jean-François Bizot (1944-2007),
fondateur d’Actuel et de Radio Nova









 


La première chanson qui m’ait fait pleurer, ce fut « Les Roses blanches », de Charles-Louis Pothier et Léon Raiter (1925), rengaine interprétée par Berthe Sylva, reprise ensuite par les Sunlights, Michèle Torr, Régine, Sanseverino et Céline Dion. J’avais cinq ans. C’était mon tout premier blues.


C’est aujourd’hui dimanche,


Tiens, ma jolie maman,


Voici des roses blanches,


Toi qui les aimes tant…


La musique, quand ça tape au cœur et au ventre, les yeux piquent et les larmes coulent. Chaque note amplifie cette petite cascade qui ruisselle sur les joues jusqu’aux sanglots.


J’ai écouté, j’ai bougé, j’ai dansé, j’ai ri, j’ai frissonné, j’ai pleuré de joie et de blues, j’ai aimé.


La musique a été ma compagne, ma passion, mon idéal, mon moteur, mon inspiration. Ma vie. Elle m’a permis de franchir tous les obstacles, de saisir toutes les opportunités, de vivre avec un aréopage d’anonymes, de stars et de milliardaires, de politiques et de voyous. Étonnant éventail de la nature humaine où, la plupart du temps, le naturel est masqué par l’acquis. La musique adoucit les mœurs, mais elle révèle surtout la vraie nature de chacun.


Avec la musique, on voit la vie en Technicolor. Cette force exceptionnelle a donné tout son sens à mon existence. Une histoire à rebondissements, un parcours ébouriffant, une folle épopée, une vie de rencontres, d’histoires et d’anecdotes. Tout sera vrai, tout est déjà vrai puisque tout est arrivé.


Voilà, le décor est en place. Pour moi la vie va commencer…


Awopbopaloobop alopbamboom !


Cutchogue, Long Island, été 2012.


6 h 30. Little Richard sort comme un diable du radio-réveil. « Tutti Frutti » est le genre de rock musclé qui vous tire du lit dès la première note.


Le p’tit Richard me pousse jusqu’à la salle de bains. C’est l’heure de la gym. Mieux qu’un rameur d’appartement, je vais aller souquer pendant une heure sur ma coquille de noix. Profiter du silence et des plages encore désertes.


Cutchogue, c’est mon Amérique à moi. Petit village paisible en bord de mer, à une encablure de Sag Harbor, dans les Hamptons. En face de Shelter Island, au bout du bout de Long Island, à deux heures en voiture de la fournaise new-yorkaise.


Des maisons en bois, blanches comme la petite église au clocher d’ardoise. Des pelouses entretenues avec soin autour de la bannière étoilée plantée devant chaque maison comme un doigt d’honneur au reste du monde. Symbole patriotique exacerbé, fanatisme soft mais dangereux dont l’élection de Trump fut l’un des pires exemples.


Mais Cutchogue, c’est aussi Main Street et ses automobiles garées en épis devant le diner des années 1950, le General Store, le bureau de poste et le drugstore. Le gamin à vélo qui balance le journal du matin devant la maison.


Il est 7 heures. Le soleil déjà bien haut dans le ciel si bleu et si calme commence à chauffer mes épaules et mes jambes nues. Je rame énergiquement contre le courant pour gagner la petite plage de l’autre côté de la baie. Chaque coup de rame m’éloigne de ma maison, cachée sous les arbres, au bord de l’océan.


À l’approche de la plage, la barque racle le fond. Je saute pour l’amarrer au petit ponton de bois abandonné et regagne le rivage à la nage. Sous mes pieds, le sable est fin et doux. Debout face à l’océan, tel un marin échoué sur une plage déserte, j’admire le paysage en solitaire.


Peconic Bay s’éveille dans la douceur estivale. C’est l’heure merveilleuse du matin. C’est être dans le film. Comme en Amérique ! La voilà, « mon Amérique à moi » – titre d’une chanson de Johnny Hallyday, paroles de Philippe Labro, sur l’album Quelque part un aigle (1982).


Johnny, mon Johnny, mon pote, mon copain, mon ami… Tant de souvenirs remontent à la surface. Il y a quelques années, une trentaine je crois, nous sortons ensemble de l’Élysée Matignon, un club parisien très en vue. C’est un petit matin de juin, il fait jour depuis longtemps. Johnny est « très fatigué » et certainement pas en état de conduire. Je lui propose de le raccompagner chez lui. Sans attendre sa réponse, j’attrape les clés de la grosse Mercedes que le voiturier lui a restituées. Après l’avoir installé côté passager, non sans mal, avoir bouclé sa ceinture de sécurité et claqué la porte, j’entends mon Johnny hurler, en proie à la panique :


— Sam !… Oh, Sam !…


Je fais rapidement le tour de la voiture et ouvre la portière gauche. Johnny continue à beugler comme un forcené.


— Qu’est-ce qui se passe, mon Jojo ? Tu as mal quelque part ?


— Non… mais on peut pas partir !


— Pourquoi, tu ne te sens pas bien ?


— Non, mais je te dis qu’on peut pas partir…


— Mais pourquoi ?


Alors Johnny, l’air effondré et le plus sérieusement du monde :


— Sam… Quelqu’un a volé le volant !


J’éclate de rire. Avant que je puisse lui expliquer qu’il est assis du côté droit, Johnny s’est endormi comme une bûche. Rock and roll ! Je le réveille devant l’immeuble où résidait Long Chris, son pote du Golf Drouot, chez qui Johnny, en froid avec Nathalie Baye, a posé son sac depuis quelques jours.


Non sans efforts, j’extirpe le rocker de l’habitacle et le soutiens jusqu’au digicode, sur le trottoir d’en face.


— Johnny, donne-moi le code.


— Non !


— Allez, déconne pas… Donne-moi le code…


— Non !


Et Johnny, vacillant, de sortir son paquet de cigarettes, sur lequel il a inscrit le code de la porte d’entrée. Mais avant de composer le sésame, il me toise brusquement :


— Retourne-toi.


— Tu rigoles ou quoi ?


— Non. Retourne-toi. J’ai promis à Chris de ne montrer le code à personne !


J’étais planté là, aux petites heures d’un matin d’été, sur le trottoir d’une rue déserte, à deux pas de la tour Eiffel avec l’idole de tout un pays, à vivre un moment que je n’aurais voulu partager avec personne.


La maison heureuse


Il était une fois un petit garçon qui, comme Obélix, tomba dans une marmite de potion aux pouvoirs magiques : la musique.


Le rôle des parents, c’est de laisser des souvenirs heureux à leurs enfants.


Nous étions une famille heureuse et unie. Anticonformiste. Des parents, deux sœurs qui ne pouvaient vivre sans musique. Mon père, sur les traces de Shep Fields1, dirigeait un jazz band, The Jack Norman Big Band, au saxophone et à la clarinette. Ma mère, douce, gaie, optimiste, rigolote et aimante, donnait des leçons de piano. Et mes sœurs écoutaient en boucle leurs disques préférés.


L’appartement résonnait de musiques. Le classique dans le salon, où ma mère donnait ses cours. Le jazz dans la cuisine, où les musiciens répétaient autour de mon père. La variété française et américaine dans la chambre de mes sœurs. Et moi, et moi, et moi, je passais d’une pièce à l’autre sans rien manquer du spectacle. J’étais encore tout petit, mais déjà la musique grandissait en moi. Chaque jour, je me nourrissais de nouvelles aventures musicales.


Les partitions s’entassaient par dizaines sur les tables, les chaises, débordant des tiroirs ou empilées à même le sol. Comme dans un magasin, il y avait des instruments partout, jusque dans les armoires. Une trompette sur la table du salon, un saxophone, un trombone, une guitare sur le lit des filles, une batterie complète dans un coin de la salle à manger. Sans oublier une contrebasse énorme derrière la porte de la chambre de mes parents, qui me paraissait monstrueuse et m’impressionnait, malgré mes quatre ans. Pour me rassurer, ma mère me disait que c’était la grand-mère du violon. Cette histoire de famille à cordes ne me rassurait pas davantage. Devais-je en conclure qu’on ne doit pas avoir peur d’une grand-mère ou que les grand-mères ne font pas peur ? Le mystère reste entier car je n’ai jamais connu les miennes.


En 1949, la radio – on disait la TSF – déversait les airs de liberté dont mes parents et mes sœurs avaient été privés pendant six ans. C’était redevenu un divertissement, une distraction. Pendant la guerre, la TSF, et Radio-Paris en particulier, n’avait diffusé que les émissions de propagande des Allemands et des collabos. Mes parents l’allumaient pour écouter Radio Londres, le soir, avec la plus grande prudence. Ils prenaient un risque énorme. Écouter la radio de Londres était en effet un crime pour les Allemands. Dénoncé par un voisin ou repéré par une voiture de patrouille dotée d’un goniomètre, on encourait la prison, la déportation, la mort. C’est donc avec un plaisir non dissimulé qu’après la Libération la famille poussait le son aussi fort que possible pour jouir de la liberté retrouvée.


Le soir, après dîner, la famille s’installait pour écouter, que dis-je, pour regarder la TSF, gros meuble en bois sombre des îles, imposant, majestueux. Il trônait dans un endroit stratégique du salon, face au canapé et aux deux gros fauteuils club en cuir. Sur le cadran de verre, des dizaines de noms de pays, de capitales lointaines en terres inconnues, et ce gros œil vert lumineux qui me fascinait.


Quand j’étais gamin, dans les années 1950, j’écoutais la radio religieusement, avec passion. Théâtre, concerts, jeux, enquêtes policières et émissions dramatiques, sans oublier les feuilletons, ancêtres de nos séries, passionnent tout le pays. Depuis 1945, une ordonnance établit le monopole d’État sur les stations. Mais le ton des Paris Inter et RTF Inter est jugé trop sévère, leurs émissions, très culturelles et érudites, sont dénuées de fantaisie. À l’opposé, les animateurs des radios commerciales, tels Zappy Max et Jean Nohain, connaissent un grand succès populaire. Ils présentent des émissions emblématiques comme « Quitte ou double », « Reine d’un jour » ou « Radio Circus ». « Sur le banc », avec Jane Sourza et Raymond Souplex, passe à l’heure du déjeuner. À l’heure du dîner, je découvre Jean Carmet dans la fameuse Famille Duraton, feuilleton quotidien que nous ne raterions sous aucun prétexte. Le dimanche, à midi, c’est « Le Grenier de Montmartre », une émission satirique animée par des chansonniers alors célèbres : Jacques Grello, Pierre-Jean Vaillard, Maurice Horgues, Robert Rocca et Anne-Marie Carrière.


Le mardi, Radio Luxembourg présente « Dans les mailles de l’inspecteur Vitos ». Des voix de comédiens célèbres, des bruitages, des coups de feu, un suspense terrible : c’est le théâtre radiophonique policier. Toute la famille s’attroupe devant le poste, comme dans un tableau de Norman Rockwell. En introduction, le speaker annonce « des scènes violentes » et invite les parents à éloigner les enfants. Mon père, debout, les bras croisés sur le poste, le regard fixe, est dans l’action. Ma mère tricote dans son fauteuil, mes sœurs frémissent sur le canapé, happées par l’intrigue. De ma chambre lointaine, je perçois des voix étranges et sévères.


En journée, la programmation musicale ne swinguait pas des masses. À part Yves Montand, qui bouscule les ondes avec « Battling Joe », les chanteurs guimauves roucoulent à longueur d’antenne. Tino Rossi, Luis Mariano, André Claveau2, Patrice et Mario, Jean Sablon, Jacqueline François, Lucienne Delyle, les Sœurs Étienne et l’incomparable Mireille sont les vedettes de l’époque. Ils jouissent d’une grande notoriété auprès des mères de famille et des midinettes. L’accordéon est l’instrument phare de la France éternelle. Je ne l’apprécie que très modérément. C’est en Irlande que je découvrirai tout le charme, la gaieté et la tendresse de cet instrument.


Mais j’aime la radio ! Et je ne suis pas de ces enfants qui se rebellent contre les goûts musicaux de leurs parents. Je n’ai pas dix ans, mais j’ai déjà « l’oreille ». C’est Charles Trenet, le « fou chantant », qui me fait vibrer pour la première fois avec « Je chante ». Inventeur de la chanson moderne, il a introduit le swing dans la variété. « Douce France », autre de ses grands succès, sera repris en 1986 par le groupe Carte de Séjour3 ; quant à « La Mer », elle deviendra un tube international sous le titre « Beyond the Sea », créé par le chanteur américain Bobby Darin.


L’époque n’étant pas encore au rock and roll, je me nourris de variétés françaises. Le « Milord » d’Édith Piaf, écrit par Georges Moustaki, et « Non je ne regrette rien » de Charles Dumont me procurent des sensations étranges. Paroles, musique et arrangements me bouleversent. J’aime aussi Francis Lemarque, qui chante « À Paris », « Marjolaine », « Bal Petit Bal ». Un vrai chanteur populaire aux accents gouailleurs de titi parisien.


Foin des roucoulades radiodiffusées, mes sœurs organisent des surprises-parties. Le phono à manivelle, l’aiguille en surchauffe, joue les premiers disques américains : « Only You » des Platters, « Rock Around the Clock » de Bill Haley, « Les Oignons » et « Petite Fleur » de Sidney Bechet. Étonnamment, la « Rapsodie suédoise » de l’orchestre de Jacques Hélian, air improbable, guilleret et entraînant, fait l’unanimité sur la piste de danse improvisée dans le salon de ma chère maman. La plupart des disques, de grosses galettes noires fragiles et cassantes, tournent en 78 tours. Mes sœurs m’ont interdit d’y toucher depuis que j’ai fracassé une grosse pile de disques en m’asseyant dessus. Les microsillons 33 et 45 tours remplaceront bientôt les 78 tours, mais pas avant la fin des années 1950. Nous en profiterons pour faire l’acquisition d’un Teppaz, le must des électrophones, et pour remiser au grenier le gros phono à manivelle.


Autre souvenir impérissable de mon enfance : la Kermesse aux Étoiles, pour voir les stars et les vedettes « en vrai ». Théâtres, cinémas, spectacles, espaces sportifs, manèges, jardins d’enfants, bars, buvettes, restaurants, tombola : tout était prévu pour la fête ! La foire parisienne la plus populaire de l’après-guerre, installée dans les jardins des Tuileries, réunissait en 1950 les plus grandes vedettes de l’époque, venues rencontrer leur public et signer des autographes au milieu des manèges et des attractions, au profit des anciens combattants de la 2e DB du général Leclerc, entrée dans Paris six ans plus tôt. Elle devait son succès à la présence de nombreuses vedettes du cinéma et du spectacle : Jean Gabin, Charles Vanel, Michel Simon, Simone Signoret, Yves Montand, Édith Piaf, Serge Reggiani, Fernandel, Bourvil, Luis Mariano, sans oublier Patachou, la maman de Pierre Billon, qui deviendra mon copain dix ans plus tard. Pendant trois jours et trois nuits, les visiteurs déambulaient parmi les nombreux stands et chapiteaux dédiés à l’armée et aux colonies, mais également occupés par de grandes marques publicitaires. Chacun pouvait approcher son idole et faire dédicacer le carnet que l’on pouvait se procurer à l’entrée. Je me souviens d’avoir fait la queue pendant deux heures pour obtenir un autographe de Stan Laurel, sans Hardy mais avec Rita Hayworth.


Jamais ma mère et moi n’aurions manqué ce rendez-vous annuel et magique, source de souvenirs pour une vie entière.


Crêpes au sarrasin, premier flirt et big bands


En 1951, mon père meurt à quarante-six ans. Résistant de la première heure, il avait rejoint le réseau Franc-Tireur dès 1941. Son cœur usé par la guerre et ses souffrances a cessé de battre une nuit, quelques jours avant Noël. J’ai cinq ans. La maison joyeuse a perdu son âme. Les musiciens ont déserté la cuisine, mes sœurs ont rangé leur tourne-disque, ma mère reçoit toujours ses élèves pour faire bouillir la marmite, seule avec ses trois enfants. Année de deuil. Le poste de radio reste muet. Je n’entends plus, le soir venu, que les sanglots de trois femmes abandonnées. Puis les mois passent, on rallume la radio et ma passion se réveille. Une passion ancrée dans mes tripes et qui ne me quittera jamais car, de tous les médias, la radio est celui qui laisse la plus grande part à l’imagination. La radio, c’est plus beau que le cinéma, parce que l’écran est plus grand. Des années plus tard, je serai de ceux qui le rempliront d’images et écriront quelques-unes de ses plus belles heures.


Comme chaque année, nous passons nos vacances d’été en Bretagne, d’abord à l’Île-Grande, dans la commune de Pleumeur-Bodou, proche de Lannion, puis à Saint-Quay-Portrieux, dans les Côtes-du-Nord (rebaptisées Côtes-d’Armor en 1990). À soixante-dix ans de distance, je ne peux m’empêcher de penser aux sacrifices de ma mère. Combien de cours de piano, de leçons particulières de français, combien de privations pour pouvoir louer cette petite maison au bord de la mer et nous offrir de belles vacances, « comme les autres » ?


C’est sur cette petite plage, près du port de pêche, qu’a lieu ma première révélation. Mon maillot de bain en laine bleue, déjà très inconfortable, se déforme bizarrement quand ma voisine de plage, une jolie blonde de treize ans, plonge sa langue dans ma bouche. Sans juger ça franchement agréable, je trouve détestable, en revanche, de devoir rejoindre le parasol familial à quatre pattes. J’ai onze ans et suis paniqué à l’idée d’être frappé d’une maladie incurable. Mélange d’inquiétude et d’émotions jamais ressenties dans mon jeune corps et mon esprit vierge.


Autre révélation, autre choc, bien différent mais aux conséquences futures ô combien positives et irréversibles : « In the Mood » de Glenn Miller me frappe en pleine tête, tel un missile lancé par le juke-box du Café de la Plage. Y a-t-il un rapport entre ces deux événements ? Une sorte de corrélation entre les émotions qu’ils suscitent en moi ? Début d’une fascination pour les big bands. Cette meute de cuivres – saxophones, trombones et trompettes – soutenus par une rythmique d’enfer me rend dingue. Aujourd’hui encore, Count Basie, Duke Ellington, Benny Goodman et Buddy Rich me font bondir de ma chaise. Bonheur total d’avoir vu ces deux derniers, respectivement, sur la scène du Metropole, à New York, en 1964, et à Montreux en 1978.


Mais les années passent et tout s’accélère. L’irruption du transistor à piles, petit poste de radio portatif, nous permet d’écouter nos émissions préférées partout, même tard le soir, en cachette sous les draps. Le Teppaz, tourne-disque portable lui aussi, vient remplacer le phono à manivelle, lourd et encombrant. Le bras du lecteur est équipé d’une tête pourvue d’un diamant, et non plus d’une aiguille en acier. Grâce à ce système, le son des 45 tours en vinyle, deux titres par face, est plus fidèle à l’enregistrement. Transistor, Teppaz et 45 tours : une vraie révolution pour les baby-boomers, à l’aube des années 1960.


Autre révolution, la création en 1955 d’Europe n° 1, qui donne des couleurs à la radio, vingt-six ans avant RFM. « Meneurs de jeux » : tel est le nom des nouveaux présentateurs, décontractés, souriants et drôles, proches des auditeurs, qui remplacent les pompeux speakers traditionnels, si graves et solennels. Un nouveau métier voit le jour : animateur de radio. Nos parents découvrent une information affranchie des contraintes gouvernementales, les jeunes, le jazz et le rock.


Les nouveaux venus de la chanson française, Brassens, Brel et Ferré, sont appelés « poètes libertaires ». Certaines de leurs chansons sont interdites sur les ondes. Europe n° 1 est la seule qui les diffusera intégralement. La TSF, remisée à la cave, a cédé la place à une radio plus petite en plastique blanc, avec des touches pour changer de station et de fréquence. La petite merveille, à la pointe de la modernité, trône à la cuisine entre le grille-pain et la cafetière. Mais pas encore de télé : trop cher ! Nous la regardons dans la rue, sans le son, devant les grilles fermées de la vitrine du magasin d’électroménager.


En cette année 1955, le rock and roll n’est plus très loin en France. Un petit vent de folie flotte dans l’air. Édith Piaf sera bientôt la première à chanter du rock en français avec « L’Homme à la moto », une adaptation de « Black Denim Trousers and Motorcycle Boots » du groupe américain The Cheers. Mais la nouvelle coqueluche de la jeunesse s’appelle Gilbert Bécaud, rocker avant l’heure. Dès son premier passage en vedette à l’Olympia, le 17 février, quatre mille spectateurs se pressent dans la salle, qui n’en peut contenir que la moitié. Costume en Tergal bleu pétrole et cravate à pois sur chemise blanche, Bécaud déboule sur scène comme une tornade. Dès les premières notes, il électrise ses auditeurs, tape des mains et des pieds sur les touches de son piano, déclenche l’hystérie. Pour la première fois en France, un public en transe casse les fauteuils. Gilbert Bécaud y gagne un surnom : « Monsieur 100 000 volts ».


Le phénomène va s’amplifier l’année suivante avec la sortie en France du film Rock Around the Clock. Le contexte est on ne peut plus favorable à l’émergence d’un mouvement juvénile de grande ampleur et de forte influence. Les baby-boomers entrent dans l’adolescence. Combinaison sans précédent, nous avons onze ans et la musique nous appartient. Jamais il n’y eut de période aussi propice pour être ado. Des États-Unis à Paris, en passant par Londres, le rock and roll, cousin germain du blues et de la country music, devient le langage universel de toute la jeunesse. Musicalement, les baby-boomers vont révolutionner les trois prochaines décennies. L’avènement du rock français et de Johnny Hallyday va « tuer » Gilbert Bécaud.


Elvis, surboums et copains d’abord


À partir de 1957, Europe n° 1 organise régulièrement des concerts à l’Olympia, les fameux « Musicorama ». Ma sœur cadette et moi n’en ratons aucun. Dès l’annonce à la radio de la venue à Paris d’une vedette anglaise ou américaine, nous comptons nos sous pour acheter des billets. Et qu’importe si nous sommes installés tout en haut, aux derniers rangs du balcon : puisqu’on se régale, ce sont les meilleures places. Paul Anka, les Kalin Twins, Brenda Lee, les Platters, les Shadows, Cliff Richard… Les retours en métro jusqu’à Denfert-Rochereau, des étoiles plein la tête… Que de moments forts et d’instants mémorables !


Douze ans plus tard, devenu animateur à Europe n° 1, c’est moi qui présenterai les Musicorama, sur scène et en direct. Je succède à Harold Kay, animateur vedette de la station, passant ainsi du troisième balcon aux premières loges, avec full access4 aux coulisses de l’Olympia, salle légendaire que je vais hanter pendant plus de cinquante ans. Lorsque je présente le spectacle sur scène, face au public, mon regard survole les fauteuils d’orchestre et les loges pour monter tout en haut du balcon, où me regardent un petit garçon et sa sœur. Soirées merveilleuses gravées dans ma mémoire et au plus profond de mon cœur.


Mais en 1957, tout n’est pas aussi rose. Depuis trois ans, une guerre sans nom a commencé en Algérie. Des dizaines de milliers de jeunes hommes iront se battre en Afrique du Nord. Vingt-cinq mille d’entre eux ne reviendront jamais. Plus chanceux, Danyel Gérard y perdra sa couronne de premier rocker français, Eddy Mitchell chantera pour la troupe en Kabylie, tandis que Pierre Vassiliu fera son temps au Service photographique des armées.


Quant à moi, j’ai onze ans, ma mère fait du repassage chez le peintre Pierre Soulages, rue Victor-Schœlcher, et j’entre en sixième au lycée Montaigne. Nous habitons rue Daguerre, dans le XIVe arrondissement de Paris. Animée et vivante, cette artère fait aujourd’hui encore tout le charme d’un quartier où il fait bon vivre, aimablement panaché, populaire et bourgeois, commerçant et artiste, à deux pas de Montparnasse et de ce qui était le Centre américain de Paris, qui a laissé place à la Fondation Cartier pour l’art contemporain.


Nous sommes alors quatre, quatre copains de mon quartier, inséparables et cinglés de musique. Été comme hiver, nous descendons le boulevard Raspail à pied, depuis la place Denfert-Rochereau, en chantant du rock a cappella et en tapant dans nos mains pour garder le rythme. Un circuit que nous connaissons par cœur : Montparnasse, rue de la Gaîté, Saint-Germain. Le week-end : Félix, place de la Contrescarpe, La Vieille Grille et Le Vieux Chêne, rue Mouffetard, et L’École buissonnière, le cabaret de René-Louis Lafforgue, rue de l’Arbalète. J’y ai vu et écouté Georges Brassens, Boby Lapointe et Guy Bedos pour la toute première fois.


Le mardi, c’est hootenanny au Centre américain. The American Students and Artists Center, comme il est officiellement dénommé, organise des veillées autour du feu ou devant la cheminée, au cours desquelles on chante en groupe des airs traditionnels accompagnés à la guitare ou sur des instruments anciens. Avec l’arrivée de Lionel Rocheman en 1964, les hootenannies5, genre inconnu en France, se transformeront en concerts où l’on pourra entendre dans la même soirée des chansons françaises, du folklore américain ou anglais et de jeunes auteurs-compositeurs. Pas question de rater ça ! Premières rencontres avec Bulle Ogier, Pierre Clémenti et Jean-Pierre Kalfon dans des expériences théâtrales avant-gardistes. Blues avec Champion Jack Dupree, concerts des guitaristes Marcel Dadi et Roger Mason, sans oublier Alan Stivell, le druide breton, Maxime Le Forestier et Claude Lemesle, parolier de centaines de tubes et futur président de la Sacem. Autant de vedettes en devenir que nous découvrons aux premières loges. Les hootenannies de l’American Center furent leur « Tremplin » à eux, certes un peu intello, comme nous aurons le nôtre, plus rock, avec Henri Leproux.


Parfois en semaine, après les cours, mais surtout le samedi matin, nous nous entassons dans la minuscule boutique de musique de la rue Daguerre. Le patron, un très brave homme, nous laisse écouter tous les nouveaux disques et jouer sur ses guitares. On me demande parfois si je joue d’un instrument. Je réponds que je suis un musicien qui ne joue d’aucun instrument. Certes, je gratouille la guitare et j’ai joué de la batterie et de la grosse caisse (à l’armée), mais inutile d’insister ! En revanche, j’éprouve des frissons de plaisir extrême lorsque j’écoute de la musique. Je suis transporté. La musique peut transformer un moment ordinaire en quelque chose de merveilleux. Tous les fans connaissent ses effets magiques. On peut tout ignorer du solfège et éprouver des sensations fortes à l’écoute d’une chanson, d’un morceau. Variété, jazz, classique, peu importe le style ou le genre, pourvu que l’émotion soit au rendez-vous. Quand on se prend la musique comme un coup de poing à l’estomac, c’est qu’on tient le bon bout !


Mes trois compères, en revanche, sont assez doués. Ils ont formé un groupe, Jeffrey et les Lords. Patrick Tandin est à la guitare, Dominique Petrolacci à la basse et Jean-Pierre, le frère de Patrick, à la batterie. Quant au chanteur, Richard Fontaine, il était en sixième avec moi au lycée Montaigne. Pour ne pas rester à les regarder, je leur propose d’être leur manager. Prenant mon rôle très au sérieux, je m’empresse de les présenter à Henri Leproux, le fondateur et patron du Golf Drouot. Jeffrey et les Lords sera l’un des premiers groupes de rock français à essuyer les plâtres du fameux « Tremplin » du Golf, organisé tous les vendredis soir. Un lieu qui aura une grande importance dans l’éclosion de nombreux chanteurs et groupes français, ainsi que dans ma vie.


Le Golf Drouot, tremplin du rock


En 1960, nous avons quinze ans et le rock ’n’ roll nous transporte de Paris à Memphis, terre promise du dieu Elvis. Mes copains et moi sommes des fidèles du Golf, au même titre que Johnny, Eddy, Dutronc ou Long Chris, plus âgés que nous de deux ou trois ans – ce qui, à l’époque, avait de l’importance. Nous nous disons bonjour, mais sans nous mélanger. La « jonction » aura lieu un peu plus tard.


Pour rien au monde je ne raterais le vendredi soir et le dimanche après-midi au Golf Drouot, temple du rock. Endroit mythique s’il en est, aujourd’hui disparu, le Golf était situé au premier étage du Café d’Angleterre, au coin de la rue Drouot et du boulevard Montmartre. Henri Leproux, son véritable créateur, était barman au Lido, un cabaret chic des Champs-Élysées. Chaque jour, avant de prendre son service, le jeune homme venait faire une cour discrète à Colette, la jolie caissière d’un golf miniature au-dessus du Café d’Angleterre, sur les Grands Boulevards. De plus en plus épris, il proposa au barman du minigolf d’échanger leurs places, afin de ne plus quitter sa belle des yeux. Le barman n’en revenait pas : une place en or dans l’un des endroits les plus huppés de la capitale, alors qu’il gagnait à peine de quoi vivre dans un établissement au bord de la faillite ? Le cœur a ses raisons qu’il ne pouvait comprendre. Affaire conclue, après une mise au point rapide avec la direction du café, qui n’avait rien à perdre et dut penser que ce monsieur Henri était tombé sur la tête. Dès le lendemain, Henri Leproux prenait en mains la destinée du Golf Drouot. Les deux tourtereaux se marièrent rapidement et ne se quittèrent plus jamais.


Le golf indoor était coincé entre le bar et le salon de thé. Quant à la clientèle, elle était composée de dames âgées qui prenaient le thé pendant que leurs enfants et petits-enfants taquinaient la petite balle. À la fin des années 1950, dames et golfeurs se font plus rares. Flippers et juke-boxes s’imposent dans les cafés, attirant une clientèle jeune et avide de culture américaine. Leproux saute sur l’occasion et installe près du bar un Selectamatic, le juke-box dernier cri, qui passe la crème des disques américains. Quelques semaines plus tard, il fait monter une scène au fond de la grande salle. C’est le fameux « Tremplin » du Golf Drouot, qui verra naître toute la scène rock française. Comme son nom l’indique, le « Tremplin » permet aux groupes de se lancer face au public et devant un jury de professionnels. Un radio-crochet nouvelle vague, sorte de « Star Academy » ou « The Voice » avant l’heure. C’est ainsi que Colette et Henri Leproux transformèrent le minigolf en temple du rock.


Très vite, la réputation du Golf et de son « Tremplin » va déferler comme la vague rock dans toute la France. À l’instar de Dick Rivers et des Chats sauvages, tous les groupes de rock de province « montent » à Paris pour tenter de gagner le public du Golf et l’attention des directeurs artistiques présents dans la salle. Au fil des années, cette réputation va faire le tour du monde de la musique. De Gene Vincent aux Rolling Stones, les plus grandes stars internationales passeront rue Drouot. Pour Henri Leproux, le concept était simple. Séduire les jeunes, ne pas servir d’alcool et interdire l’accès de l’établissement aux plus de vingt ans.


Ma mère, merveilleuse de compréhension, a tout compris au rock ’n’ roll dès les premiers riffs de Chuck Berry et l’apparition d’un tube de Pento dans le cabinet de toilette. Sachant que le Golf est devenu le rendez-vous de toute une jeunesse, elle fait en sorte que, chaque dimanche, j’aie mon billet de 5 francs et deux tickets de métro, un pour l’aller, un pour le retour. À peine dix ans plus tard, Gene Vincent descendra de ma Cadillac Coupé Deville devant le numéro 2 de la rue Drouot. Henri Leproux, ce soir-là, manquera s’évanouir en apercevant Mr Be-Bop-A-Lula dans l’encadrement de la porte, en haut du petit escalier. Très ému, il le prendra dans ses bras pour le serrer longuement contre son cœur, les larmes aux yeux. Il en a pourtant vu du monde, de Bowie aux Stones, de Free à Canned Heat… mais « Gégène » en personne, chez lui, au Golf Drouot, ce sera la cerise sur le gâteau, la récompense du travail accompli.


Au début, les premiers fidèles sont les gars de la bande de la Trinité, des inconnus célèbres, mais déjà de vieilles canailles. Jean-Philippe Smet, alias Johnny Hallyday. Christian Blondieau, qui se fait appeler Elvis, mais aussi Long Chris ; avant de devenir le beau-père de Johnny, il chantera et enregistrera plusieurs disques avec les Daltons. Jacques Dutronc et Hadi Kalafate sont respectivement guitariste solo et bassiste d’El Toro et les Cyclones. Daniel Deshayes, futur Dany Logan, est le chanteur des Pirates. Jean-Pierre Huster, le frère de Francis, habite plus souvent chez les Dutronc que chez lui. Robert Hue, futur premier secrétaire du Parti communiste français, s’appelle alors Willy Balton et joue avec les Rapaces. Claude Moine n’est pas du quartier, mais il travaille comme coursier dans la banque en face du Golf : il n’aura qu’à traverser la rue pour devenir Eddy Mitchell, le chanteur des Chaussettes noires. Eddy et Johnny deviendront « frères » pour la vie après une bagarre dans une surboum : le premier a salement bastonné le second, qui lui avait piqué ses disques !


Les futures stars sont dans les starting-blocks, prêtes à faire exploser les hit-parades. Sans un rond et fous de rock, ils passent leurs journées à écouter toute la musique qu’ils aiment. Au bar du Golf, les copains de la bande, collés au juke-box, tapent dans leurs mains et regardent, admiratifs, Johnny faire un play-back sans faute d’Elvis Presley. Bon prince, Henri Leproux laisse faire et ne pousse pas à la consommation. Face à ces jeunes gens turbulents, il joue un peu le rôle de l’éducateur. « Tant qu’ils sont là, ils ne font pas de conneries », se dit-il. Grand frère à l’écoute, il raisonne, soigne les bleus à l’âme et au cœur. A-t-il conscience d’être l’un des acteurs et le témoin privilégié d’un phénomène qui va bouleverser le pays et le reste du monde pour des décennies ? Sans doute pas. Mais il a du flair, il sait qu’il a devant lui les premières rock stars françaises. Des qualités que lui envieront tous les directeurs artistiques de France et de Navarre.


Henri Leproux est décédé le 12 juin 2014, à l’âge de quatre-vingt-six ans. Nous lui devons des moments inoubliables, les plus magiques de notre adolescence. Le reste appartient au rêve – américain, of course, pour les gamins du Golf Drouot.


Notre Amérique à nous


Et puis il y a le Drugstore et sa bande : Dani, Zouzou, Hélène April, la « fiancée » de Vince Taylor, Michel Taittinger, Lito, Marc Kalinowski, les frères Renoma, François Jouffa et quelques autres. Le Drugstore est une grande nouveauté, un endroit très « in » en haut des Champs-Élysées, le haut lieu du dandysme parisien. Les garçons, sapés très « british » – blazer bleu marine, main dans la poche (sauf le pouce), pantalon de flanelle grise, cravate club et chaussures anglaises –, arborent une large mèche de cheveux qui leur tombe sur les yeux. Sans oublier, note exquise de l’élégance londonienne, un parapluie impeccablement roulé dans son étui, même par temps de pluie.


Les filles s’affichent en mode swinging London de King’s Road et Kensington Market : style androgyne, coupe de cheveux à la garçonne et silhouette filiforme de Twiggy, mannequin anglaise à peine sortie de l’adolescence. Ou à l’inverse, style hyper féminin à la Marianne Faithfull, Françoise Hardy ou Joanna Shimkus, cheveux longs et raides, avec ou sans frange. Quel que soit le style, la minijupe et la minirobe sont reines et les filles sont belles, sur fond de riffs des Rolling Stones, des Kinks, des Yardbirds et du Spencer Davis Group.


En face, sous le cinéma Normandie, nous passons nos samedis après-midi au Relais de Chaillot, où l’on danse sur « Shake It Baby » de John Lee Hooker, « Hit the Road Jack » de Ray Charles, Johnny Rivers « Live at the WAG » ou encore « If I Had a Hammer » de Trini Lopez. Ambiance plus bop que rock : le Relais est un club pour ados où se retrouvent minets et minettes des beaux quartiers. L’un d’entre nous a toujours une adresse pour la boum du soir. Dans la plupart des cas, les parents, partis pour le week-end, retrouveront leur appartement dévasté, la cave vidée et le poste de télévision en mille morceaux sur le trottoir.


Michel Delpech ne chante pas encore « Chez Laurette », mais nous avons la nôtre, le Bar des Fleurs, un petit café de l’avenue du Général-Leclerc où nous restons des heures avec un Coca ou un café pour cinq ou six, à jouer au flipper sous l’œil bienveillant d’Élisabeth, la patronne. Comme dans la chanson, nous nous y sentons bien, avec le juke-box comme compagnon de glandouille.


Depuis leur passage au Golf, Jeffrey et les Lords connaissent un semblant de notoriété. En tant que manager, je leur décroche quelques soirées privées dans les quartiers chics de Paris et dans les clubs des bases de l’armée américaine stationnée en France. Les Américains nous paient cash, en dollars et en cartouches de cigarettes. Le sergent-major Robinson de l’US Air Force, qui nous a à la bonne, commande le centre des services postaux des Forces américaines à Paris, rue d’Alleray, dans le XVe arrondissement. En charge de l’animation de la base, il organise tous les samedis des soirées dansantes pour les officiers. Avec nos dollars, nous irons acheter des disques, des T-shirts et des jeans au PX (Post Exchange), le magasin réservé aux GI’s. Autre avantage, nous avons accès au mess des officiers, où nous dégustons nos premiers hamburgers en découvrant le ketchup et la mayonnaise en tube dans un décor de diner. Pour nous, c’est l’Amérique.


Robinson, j’ai fait sa connaissance un soir, rue d’Odessa. Il cherchait le passage d’Odessa, une petite ruelle sombre où se trouvait La Bohème, un club privé pour militaires US en goguette dans la capitale. Même en civil, on pouvait reconnaître un soldat américain à cent mètres : cheveux en brosse, blouson Harrington ou Catalina blanc sur chemise Madras aux couleurs vives, pantalon « feu de plancher » sur chaussettes blanches et mocassins penny loafer, les mythiques Weejuns – une mode rapidement adoptée par tous les ados. Pour me remercier de l’avoir guidé, il m’a invité à l’accompagner. Insigne privilège ! Aucun civil français ni étranger n’avait accès à ce club. À l’intérieur, j’ai constaté que la règle ne s’appliquait pas aux demoiselles. Dans une grande salle sombre, un groupe donnait un concert. Accoudé au bar, pas peu fier, c’est là que j’ai découvert la country music et la Budweiser.


Mais tout a une fin. En 1966, le général de Gaulle boute hors de France les Forces armées américaines. Pour nous, fans de rock et de films américains, c’est une catastrophe. Plus de soldats US en permission à Pigalle, source d’approvisionnement sans pareil : les coffres des Chevrolet, Buick et autres Dodge, vraies cavernes d’Ali Baba, étaient remplis de disques, de jeans, de chemises à col western ou boutonné, de T-shirts, de bottes de cow-boy, de cigarettes et de bourbon… Pour nous, baby-boomers, les « US Go Home » fleurissant sur les murs de Paris sont synonymes de trahison. Les Américains ont libéré la France de l’occupation allemande, voilà ce que nous savions ; nous ignorons tout de l’« impérialisme américain », et des enjeux stratégiques entre nos deux pays. Michel Sardou chantera : « Si les Ricains n’étaient pas là… » Croit-il si bien dire ? J’ai vingt ans, et l’apparition à la télévision d’un général s’adressant au pays en uniforme me scandalise. Vive de Gaulle ? Très peu pour moi !


Salut les copains !


En 1960, les médias découvrent l’existence des adolescents. « Salut les copains » (SLC) a été créé en 1959 d’après une idée originale de Lucien Morisse, le directeur des programmes d’Europe n° 1. À l’origine, l’émission était animée par Suzy, une jeune Américaine qui demandait à son chat de miauler son avis sur les disques et sur les chanteurs. Too much et ridicule au goût de Morisse, qui demande à Daniel Filipacchi de reprendre « SLC ». Ce dernier en fait un succès immédiat, qu’il décline en version magazine. À son apogée, Salut les copains dépassera le million d’exemplaires. Mais, en septembre 1962, une couverture manque mettre un terme à la publication. Daniel Filipacchi est convoqué au ministère de la Justice pour avoir publié en couverture une photo d’Elvis Presley brandissant un couteau. Devant la Commission de la jeunesse et de l’enfance, chargée de la surveillance de la presse, « Oncle Dan » échappera aux poursuites en prouvant que ladite photo était extraite d’un film et que ce film n’était pas frappé d’interdiction aux moins de dix-huit ans.


Deux producteurs complices, Daniel Filipacchi et Frank Ténot, ont donc importé et adapté pour le jeune public français le concept de la radio américaine : une écriture sans le moindre espace entre la parole, la musique et la publicité. Fini la radio de papa ! En reprenant ce format destiné aux jeunes, les deux compères viennent d’inventer rien moins que la radio en couleur. Une onde de choc qui va secouer diablement les teenagers. Du lundi au vendredi, dès la fin des cours, tous les écoliers et lycéens de France rentrent chez eux sans traîner pour ne pas rater « SLC ». Ténot et Filipacchi, les deux complices d’Europe n° 1, peuvent se vanter d’avoir su faire rentrer rapidement les ados dans leurs foyers après la sortie des classes, ce que leurs parents n’étaient jamais parvenus à faire depuis belle lurette !


L’oreille collée au poste de radio, filles et garçons écoutent dans le recueillement les dernières nouveautés du rock présentées par l’« Oncle Dan ». Rock, rhythm and blues, soul, twist : une programmation musicale spécialement destinée aux ados et que l’on n’entend sur aucune autre station. C’est la grande époque du yéyé, qui voit l’éclosion d’une nouvelle génération de chanteurs : Sylvie Vartan, Frankie Jordan, Françoise Hardy, Christophe, Hervé Vilard, Antoine, Sheila, Guy Mardel, Claude François, Jacques Dutronc, Adamo, Johnny Hallyday… Une déferlante de groupes rock à la française envahit les ondes : Les Chaussettes noires (Eddy Mitchell) Les Chats sauvages (Dick Rivers), Les Pirates (Dany Logan), Les Lionceaux (Herbert Léonard), Les Daltons (Long Chris), El Toro et les Cyclones (Jacques Dutronc)…


Bientôt, l’Oncle Dan laissera la place à Bernard – alias Michel Brillié, réalisateur de l’émission et fan de musique –, qui cédera à son tour le rôle d’animateur au chanteur Jacques Monty, fin 1966. Le dimanche, nous écouterons « Bon dimanche les copains », le « SLC » dominical présenté par Mike Prescott, un DJ un peu fou à l’accent américain. De son vrai nom Pasternak, il s’autoproclamera « Emperor » sur Radio Caroline, avant de devenir « Président » sur Radio Luxembourg, sous le nom de Rosko. À cette époque, je suis loin d’imaginer que lui et moi formerons un jour une sacrée équipe.


L’île des fous et des saints


À partir de 1960, je fais des séjours réguliers en Irlande. En Ulster, plus précisément, c’est-à-dire en Irlande du Nord, qui fait partie du Royaume-Uni. Je réside à Whitehead, dans le comté d’Antrim, une bourgade balnéaire à vingt-cinq kilomètres au nord de Belfast, sur la route de Carrickfergus. Une jolie petite ville paisible, au bord de la mer, où habite la famille Hillditch. Ils sont ma deuxième famille. Steven, le fils unique, a mon âge.


J’ai quinze ans, les filles sont jolies et la musique est à se damner. Le juke-box du Golden Dawn Café, où se réunissent tous les teenagers, explose de rock américain – Chuck Berry, Eddie Cochran, Buddy Holly, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Fats Domino, Elvis Presley…


Si je ne lis pas encore Beckett, Joyce et William Trevor dans le texte, je perfectionne ma culture rock et mon anglais. En quittant Paris, j’ai pris mes distances avec le King. « It’s Now or Never », sa version du classique italien « O sole mio », était insupportable au fan de rock que j’étais. Du bel canto après « Jailhouse Rock », « All Shook Up » et « Hound Dog » ? Quelle déception ! Quelle trahison ! En cet été 1960, cependant, vient de sortir « Stuck on You », la chanson préférée de Mary, ma petite amie irlandaise : Elvis regagne mon estime. Les Irlandaises n’ont pas leur pareil pour vous traduire des chansons d’Elvis et de Bobby Vee :


I’m gonna stick like glue


Stick, because I’m stuck on you…


I love you more than I can say,


Twice as much as tomorrow…


Les Britanniques, comme les Français avec Johnny Hallyday ou les Italiens avec Adriano Celentano, ont leurs propres ersatz d’Elvis Presley : Tommy Steele, Billy Fury, Marty Wilde (le papa de Kim), ou encore Cliff Richard qui, accompagné par les Drifters, s’est classé numéro 2 au hit-parade avec « Move It », dès sa sortie en septembre 1958. Deux ans plus tard, les Drifters font cavalier seul. Devenus The Shadows, ils atteignent la première place avec « Apache », un morceau instrumental joué par le maestro de la guitare et du vibrato, Hank Marvin. La même année, Cliff Richard les talonne avec son nouveau 45 tours, « Please Don’t Tease ». Jimmy Jones tourne sur tous les Teppaz avec « Timin’ » et Frank Ifield chante « I Remember You ». Des tubes, rien que des tubes ! À la télé, je découvre Georgie Fame (« I Say Yeh Yeh »), Joe Brown (« A Picture of You »), Adam Faith (« What Do You Want ») : trois autres tubes en pleine tête !


Ça bouge grave au royaume de l’agneau à la menthe, du bonnet à poil dur, de la bière tiède et du Sunday closed. Surtout ne rien lâcher, ne rien manquer, tout écouter ! Le soir après dîner, seul dans ma chambre, j’écoute Radio Luxembourg sur 208 AM, le service en anglais du grand-duché. Une radio branchée, avec des DJ’s qui pulsent comme des fous, enchaînant sans temps mort toute la crème de la musique anglaise et américaine. Une voix hyper compressée, un jingle, un disque, un jingle, un disque, non-stop jusqu’à 2 heures du matin. De la vraie radio à l’américaine. Je bous d’impatience d’aller enfin écouter le son original au pays du rock ’n’ roll. Du son de velours, doux comme le cheesecake de ma mère. De l’énergie dure comme le roc, du cruising comme sur une autoroute de Californie. Les radios pirates, comme Radio Caroline, n’ont pas encore vu le jour. 208 est notre radio de référence.


Le jeudi soir à Whitehead, c’est cinéma. Programmation essentiellement rock : Jailhouse Rock, King Creole, Untamed Youth6, The Girl Can’t Help It7 avec Jayne Mansfield. Le « killer » Jerry Lee Lewis dans High School Confidential8, boucles blondes au vent, chantant et jouant du piano à l’arrière d’un pick-up, entouré d’une foule d’étudiants en délire. Jamais je n’oublierai ce choc ! La salle nous appartient et s’improvise discothèque. Aucun adulte n’oserait s’y aventurer. Elvis, Gene Vincent, Little Richard, Fats Domino, Eddie Cochran… dès l’apparition d’une de nos idoles, nous bondissons de nos fauteuils pour danser. Nous flirtons dans le noir, un œil sur la poitrine de Jayne Mansfield ou de Mamie Van Doren.


Vendredi soir, c’est le pub, ou public house. Un lieu et une ambiance unique, mais interdit au moins de vingt et un ans. Notre priorité n’était pas l’alcool, mais la musique. Patrick O’Donnell, un copain de la bande, est le fils du propriétaire. Il nous fait entrer back door, par la porte réservée aux livraisons. Cachés derrière les énormes fûts de bière et les caisses de whiskey entreposés dans la réserve, nous assistons aux concerts des groupes folkloriques. C’est ainsi, clandestinement, que je découvre la culture irlandaise. Cette musique me frappe instantanément au cœur. Aujourd’hui encore, les larmes me montent aux yeux dès les premières notes d’une ballade irlandaise. Dans ces airs traditionnels résonnent toute l’histoire de l’Irlande et l’identité fière, robuste, courageuse et généreuse de ses habitants. C’est en me nourrissant de cette musique que j’ai vraiment compris le blues, la country et le rock. Toute la musique que j’aime.


Samedi soir : surboum. L’incontournable et très attendue surprise-party hebdomadaire. Bien sûr, il y a du rock et tous nos disques favoris, mais il y a surtout la séquence « Kissing Room » : cinq minutes pour embrasser ou se laisser embrasser dans une pièce plongée dans le noir. Impossible de refuser, sous peine d’être exclu du groupe pendant un mois. Embrassez qui vous voulez ! Cinq minutes, pas plus… mais il peut s’en passer, des choses, en trois cents secondes ! Elles paraissent même interminables, quand votre partenaire n’est ni le sosie de Marilyn, ni celui de James Dean. Ce jeu ni bête ni pervers est amusant et diablement excitant. Il donne à chacun la possibilité de faire d’un rêve une brève réalité. De prendre dans vos bras la plus jolie, celle que vous aviez « notée » au lycée ou le week-end au café. Mais si c’est elle qui jetait son dévolu sur vous, tous les espoirs étaient permis !


Sam, le petit Frenchy, a un certain succès. Le French kiss, probablement… C’était il y a presque soixante ans, mais je me souviens parfaitement de Mary, jolie blonde au minois de porcelaine et aux yeux clairs. Ce soir-là, elle portait une large robe en corolle assez courte – les robes « abat-jour », comme nous les appelions. D’un jupon dépassaient ses jambes gainées de nylon. Je ne pus m’empêcher, quand elle s’est assise sur un gros coussin à même le sol, d’admirer la peau claire de sa cuisse entre le porte-jarretelles et la lisère d’un bas. Oui, le porte-jarretelles ! Notre génération de petits mâles, dans le trouble de l’initiation sexuelle, a connu la période heureuse de cet accessoire sexy dont les filles détestaient l’inconfort. Les fameux collants apparaîtront peu de temps après, tout comme la minijupe de Mary Quant…


Pour un flirt avec elles


À Paris, j’avais vécu un moment extravagant avec une voisine sexy et très accueillante, de quelque vingt ans mon aînée. Guidant mes mains sur son corps splendide, elle m’avait fait joliment comprendre que la vie réserve parfois des moments délicieux à qui sait les saisir. Je n’ai pas tout saisi quand elle me prit en bouche, mais j’étais prêt à la croire. Je n’en dormis pas. Les jours suivants, j’avais tout fait pour la croiser. Au moindre bruit de pas dans l’escalier, je me précipitais hors de notre appartement. À mon grand désespoir, ce témoignage de bon voisinage ne se renouvela jamais. Ma voisine déménagea quelques semaines plus tard. Frustré mais plus tout à fait vierge, je repartais en Irlande l’année suivante, avec la ferme intention de franchir le cap et d’aller beaucoup plus loin que mes lectures de Paris Hollywood. Sans le savoir, j’allais œuvrer, à ma façon, à la réconciliation de deux communautés.


Shannon, belle brune aux yeux bleus dans sa seizième année, dotée d’une forte personnalité et d’un tempérament précoce, est protestante. Mary, d’un an plus âgée, est catholique. Blonde aux yeux clairs, elle ressemble à Kim Novak. Plus réservée que sa copine, mais comme dit Kevin, l’un de ses anciens flirts : « Elle est comme Grace Kelly, de la braise sous la glace. »


Un samedi soir dans la Kissing Room, approchant ses lèvres de ma bouche, Shannon attrape ma main pour la poser sur sa poitrine. Habituellement, les échanges de baisers dans les surboums étaient assez sages. Mais le geste de Shannon m’enhardit : je glisse ma langue dans sa bouche en pétrissant un sein à travers son chemisier. Effet immédiat : Shannon se cambre et garde ma tête prisonnière entre ses mains pour prolonger notre baiser. Elle m’avouera par la suite avoir eu l’impression que je la pénétrais.


La blonde Mary, que j’avais embrassée lors d’une surboum et que je ne laisse pas indifférente, n’est pas du genre à se laisser doubler. Dès le premier slow, « I Love You More Than I Can Say » de Bobby Vee, voilà qu’elle se colle à moi et m’embrasse à pleine bouche, devant Shannon folle de rage ! Mes deux copines sont des coquines. Après une explication entre filles, elles se mettent d’accord pour me mutualiser.


— Tu devrais lire la Bible, explique Shannon à Mary. C’est très excitant, on y trouve un florilège de tous les fantasmes. Désir amoureux, caresses interdites, prostitution, harcèlement sexuel, viol, voyeurisme, masturbation, homosexualité, sodomie, chasteté, virginité, sadomasochisme…


Et, pour effacer en Mary tout soupçon de culpabilité catholique, Shannon lui délivre une interprétation toute personnelle du Cantique des Cantiques : la Belle de Jérusalem aurait entretenu une relation avec Salomon et un berger. Réducteur, certes, mais efficace ! La semaine suivante, nous sommes au lit tous les trois.


Ce dernier séjour à Whitehead reste l’un de mes plus beaux souvenirs de jeunesse. À la réflexion, je me suis souvent retrouvé dans des situations identiques. Et, en toute bonne foi, toujours à l’insu de mon plein gré. J’ai appris plus tard que Shannon s’était engagée dans la Royal Navy. Quant à Mary, elle s’est mariée et eut beaucoup d’enfants. Nous ne nous sommes jamais revus.


Au début de l’été, j’ai craqué pour la belle Kathelyn. Longue chevelure rousse, yeux verts, peau claire joliment tachetée de confettis cuivrés, grande mais gracile, elle a seize ans et de jolies formes. Je suis accro. Et pourtant, c’est à peine si nous avons flirté un samedi soir : ceci explique peut-être cela ?


Au mois d’août, les parents de Kathelyn ont pris leurs quartiers d’été sur la côte basque, à Biarritz. Tout feu tout flamme, je décide d’aller la rejoindre. Moyennant cinquante livres – l’équivalent de 100 euros – prélevées sur ma « réserve pour l’Amérique », je pourrai prendre le train pour Belfast, le bateau de nuit pour Liverpool, de nouveau le train pour Londres et Folkestone, puis le ferry pour Calais. Et pour traverser la France jusqu’à Biarritz, il y aura l’autostop : je gagnerai l’Aquitaine, puis la côte basque en plusieurs étapes, parfois de simples sauts de puce de quelques dizaines de kilomètres. Je suis loin alors de mesurer la folie de cette entreprise. Trois jours de périple épuisants, des heures à lever le pouce sur le bord de la route, souvent sous la pluie. La nuit, quelques heures de repos sur les bancs des gares. Orléans, Tours, Angoulême, Bordeaux, puis deux cents kilomètres en ligne droite jusqu’à Biarritz à travers les Landes, qui semblent avoir été tracés au boulet de canon dans un océan de pins maritimes. Par chance, je fais la route d’une traite dans la voiture d’un sympathique représentant de commerce. À peine monté à bord de sa DS 19, nec plus ultra de l’automobile française, Robert – c’était son nom – m’annonce d’une voix qu’il voudrait sévère :


— Je t’emmène à Biarritz, mais je te préviens, je m’arrête pour déjeuner au prochain resto. Tu m’attendras dans la voiture !


En réalité, ce sera mon premier vrai repas depuis mon départ de Belfast. Robert est causeur et curieux – déformation professionnelle sans doute, mais assez drôle et plaisant. Mon histoire d’autostop amoureux l’a emballé. Les questions fusent :


— T’as quel âge ? Et elle ? Elle est belle, t’as des photos ? Qu’est-ce que tu foutais en Irlande ? Tu parles angliche ? Et comment tu comptes la retrouver ?


Je comprends à cet instant que je n’ai pas de réponse à cette dernière question. Aucune indication, ni adresse ni téléphone. Kathelyn est à mille lieues d’imaginer que j’ai fait tout ce chemin pour la rejoindre. Au regard moqueur de Robert, je comprends qu’il me prend pour un doux dingue.


— Alors toi, mon gars, t’es vraiment amoureux !


Robert me dépose devant la gare de La Négresse. Avant de reprendre la route vers de nouveaux horizons, il glisse un billet de 50 francs dans la poche de ma chemisette, avec le clin d’œil vif et malicieux du vieux routard de commerce :


— Tu lui paieras un Coca de ma part, à ta belle Irlandaise. Good luck !


Je m’installe au camping de La Négresse, à quelques kilomètres du centre. Cinq francs par jour : les cinquante francs de Robert le généreux me permettront de tenir une partie de mon séjour sous la tente sans entamer le solde reste de mes maigres économies.


Dès le lendemain, je passe mes journées et mes soirées à la recherche de Kathelyn. Plages, terrasses, boutiques, rues, avenues, boulevards… je quadrille la ville en tous sens. Épuisé, les pieds meurtris, mais nullement découragé, j’ai l’énergie et l’espoir de l’amoureux. La tête dans les étoiles, je reprends ma vadrouille quotidienne du matin jusqu’au soir. Cinq jours et toujours rien, bredouille.


Et puis, dans le soleil éclatant d’une fin de journée face à l’océan, j’ai soudain le souffle coupé, le cœur près d’exploser. Tétanisé, les jambes coupées, les yeux fixés sur une superbe crinière rousse. Apparition divine : Kathelyn est là, en famille, père, mère, petit frère, devant le marchand de glaces d’une venelle piétonne menant à la plage. En short et T-shirt, pieds nus, visage, bras et jambes légèrement hâlés, elle est simple et superbe. Belle, très belle.


Évidemment surprise de me voir, Kathelyn me sourit sans manifester d’enthousiasme exubérant, m’embrasse sur les joues et me présente à ses parents. Des gens charmants qui me croient, moi aussi, en vacances dans la région avec mes parents. Conversation polie et futile sur la ville, la météo, l’océan et les plages. Je ne livre aucun détail sur ma présence à Biarritz et suggère, sur un ton que je veux le plus décontracté possible, de nous retrouver le lendemain sur le sable.


Le ciel me tombe sur le crâne quand ils m’annoncent que leurs vacances sont terminées et que toute la famille repart pour Belfast le lendemain. Au petit matin, à l’heure où Kathelyn s’envole pour Londres, je suis sur la route de Bayonne, sac au dos, le pouce en l’air.


Pour un flirt avec elle, j’avais fait n’importe quoi !


London Calling


Aux premières loges de la révolution musicale anglaise, je suis alors très en avance sur la scène française. Je découvre avec gourmandise la naissance du « Merseybeat », le son des groupes de Liverpool, ainsi nommé d’après la rivière Mersey qui baigne la ville. Depuis des mois, ils font chavirer les soirées de « la » Cavern, un club où se produisent des groupes amateurs – les Beatles seront l’un des plus fameux.


Liverpool, mais aussi Manchester, Sheffield, Birmingham… et Londres, bien sûr, où les Rolling Stones essuient un échec avec Come On, leur premier 45 tours. Grâce aux Beatles et en particulier à Paul McCartney qui leur donne « I Wanna Be Your Man », chanson composée avec John Lennon, Jagger et ses potes passeront de l’anonymat à la notoriété, les Rolling Stones devenant le deuxième groupe le plus populaire d’Angleterre.


Avant de rentrer à Paris, je décide de faire une halte de deux ou trois jours dans la capitale britannique. Sitôt posé mon sac dans une auberge de jeunesse de Stepney Green, quartier populaire à l’est de Londres, je sors rôder dans Soho, quartier mal famé que les Anglais comparent à Pigalle, pour y chiner quelques disques d’occasion. Une foule d’étrangers en mal de sensations fortes flâne dans le dédale des rues étroites, venelles en cul-de-sac et ruelles malpropres aux relents d’urine et de graillon. Univers étrange et métissé, mélange interlope de touristes et de jeunesse branchée, patchwork de clubs et de boîtes à strip-tease, d’hôtels de passe, de restaurants italiens, de joueurs de bonneteau et de bonimenteurs devant les petites boutiques de fringues, de bijoux et de disques d’occasion.


Chaque soir, après de longues journées à déambuler dans les rues de Londres, je suis de retour à Stepney Green. Sorti du métro, je marche jusqu’aux baraques à frites de Whitechapel, quartier très populaire et cockney, encore assez glauque dans ces années d’après-guerre. Pour un shilling – l’équivalent de 10 centimes d’euro –, je m’y paie un fish and chips, le vrai, l’original, servi dans du papier journal, arrosé d’une grande rasade de vinaigre.


Le lendemain matin, sac au dos et moral d’acier, ragaillardi par un solide et copieux english breakfast – bien heureusement compris dans le prix de la nuit à l’auberge de jeunesse –, me voilà reparti, bon pied bon œil, dans le centre de Londres, en traversant Hyde Park au soleil ou en longeant les quais de la Tamise pour rejoindre Oxford Street, Piccadilly Circus et Soho. Car il fait beau à Londres l’été, contrairement aux idées reçues, et le soleil y brille autant qu’à Paris.
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