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        Présentation


        Au-delà des théories classiques dont il retrace l’histoire en remontant à Platon ou à Vitruve, cet essai novateur propose une philosophie politique — et non pas simplement esthétique ou symbolique — de l’architecture. Partant du constat que la Révolution française s’est déroulée dans des rues et sur des places qui avaient été construites moins d’un siècle auparavant, et que les masses révolutionnaires n’auraient pas pu se rassembler si ces nouveaux espaces publics n’avaient pas existé, il s’interroge sur les conditions architecturales de la démocratie : quels types d’espaces rendent possibles ou impossibles certains types d’actes ou d’événements ? Où l’on apprend que le cours de l’histoire dépend de la construction de l’espace...Là où Michel Foucault avait étudié l’architecture en tant que technologie de pouvoir, Ludger Schwarte tente de cerner son rôle dans les mouvements d’émancipation. Si l’on conçoit les espaces publics comme des théâtres de l’action collective, alors la question est de savoir si leur configuration permet des interactions événementielles, des expérimentations créatrices. En ce sens, tout espace public authentique est fondamentalement anarchique.
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    Intuition




    

      Les principaux événements de la Révolution française se sont déroulés sur des emplacements et dans des lieux qui n’avaient pas encore cent ans d’âge : dans la cour intérieure du Palais-Royal, sur le Champ-de-Mars, sur les places urbaines, sur les boulevards et dans les parcs, dans les théâtres, les salles de variétés et les restaurants. Aucun de ces espaces physiques indispensables au rassemblement de masse n’existait dans le Paris du milieu du XVIIe siècle. Dans quelle mesure l’espace public a-t-il influencé la Révolution à Paris ?


      Il est vrai qu’Henri IV (1553-1610) avait déjà commencé à créer des places. Elles servaient à la représentation monarchique. La place Royale (aujourd’hui : place des Vosges) a pris forme entre 1605 et 1612 sur le terrain du château des Tournelles, qui avait été rasé. Avec la place Dauphine (1607-1620), elle est le modèle de la « place royale », un espace délimité et dominé par une statue équestre de roi. Sous Louis XIV furent en outre édifiées la place des Victoires (1683-1686) et la place Vendôme (1677-1692), au centre desquelles on érigea également des statues de roi. Les places royales n’étaient pas des places urbaines, mais des démonstrations de pouvoir et des programmes politiques. Dans un premier temps, elles ne jouèrent pas le rôle d’espaces publics.


      Mais il n’a pas fallu non plus attendre la violence révolutionnaire pour que ces espaces voient le jour. Dès 1749, Voltaire appelait à protester publiquement parce que depuis le XIIIe siècle les seules places existant à Paris étaient la place de Grève, devant l’Hôtel de Ville – « un bâtiment grossier dans une petite place destinée à l’exécution des criminels » –, et les places royales, tandis que d’immenses quartiers de la ville et tout le centre de la capitale n’avaient pas une seule place publique. Voltaire réclamait qu’on fasse toute la lumière : « Qu’on ose élever son esprit, et on fera ce qu’on voudra […]. Il s’agit bien d’une place ! […] Il faut des marchés publics, des fontaines qui donnent en effet de l’eau, des carrefours réguliers, des salles de spectacle, il faut élargir les rues étroites et infectes, découvrir les monuments qu’on ne voit point, et en élever qu’on puisse voir1 ! » La majorité des places de ville et des espaces publics à Paris furent conçus d’après cette intervention de Voltaire, que Pierre Patte reprit en 1765 dans ses travaux urbanistiques2. Ce n’étaient ni une place du roi isolée, ni un champ de manœuvres comme le Champ-de-Mars, mais, justement, la diversité et l’interaction des espaces publics – places, fontaines, places de marchés, théâtres – qui offraient la possibilité de contrer un pouvoir pétrifié.


      La Révolution française passe pour la première émergence d’une masse ouverte et politiquement motivée, la sortie brutale d’un grand nombre de personnes hors des espaces clos, un débordement sur les places et les rues3. L’intervention de ces masses humaines n’est pas une question de densité démographique ou de répartition topologique. Il a fallu pour cela qu’existent des espaces publics nouvellement bâtis. Leur extension n’a certainement pas, à elle seule, causé la Révolution. Mais ces espaces ont-ils donné forme aux événements révolutionnaires ? Quelle influence l’architecture de l’espace public exerce-t-elle sur les événements sociaux ?


      

        Espace, objet, événement


        Il n’existe pas de relation de cause à effet entre l’architecture de Paris et l’événement révolutionnaire. Si les masses révolutionnaires sont parties à l’assaut de la Bastille et se sont mises en marche pour Versailles, ce n’est pas parce qu’il existait des espaces publics bien définis. Pourtant les caractéristiques marquantes des événements sociaux – notamment les rassemblements de masse, mais aussi la rage déployée contre certains édifices – ne sont pas concevables sans une mise en forme spécifique de l’espace.


        La présente étude constitue la tentative de compléter l’analyse des causes et des raisons en opérant une reconstitution de l’espace d’apparition des événements sociaux ; elle essaie par ailleurs de comprendre les prérequis, les conditions et les possibilités de leurs manifestations. L’espace d’apparition des possibilités concrètes d’action découle de la configuration de différentes choses : les places urbaines, les boulevards, le Palais-Royal ont produit un effet en tant qu’espaces publics et permis des prises de position, des actions et des manifestations.


        L’expression « manifestation » implique que l’expérience des qualités matérielles se rapporte à des conditions générales au sein desquelles ces qualités apparaissent comme tangibles, flagrantes et pertinentes. Que la population de Paris ait pu se manifester comme sujet politique suppose certes que des personnes se trouvaient auparavant en grand nombre dans l’espace urbain de la capitale ; mais cette population n’a pu faire son apparition que dans des conditions générales adéquates. La quantité des personnes et leur répartition constituent un prérequis nécessaire, mais pas une condition suffisante pour la manifestation de ces qualités qui peuvent déployer des effets révolutionnaires.


        L’espace urbain dans lequel afflue la foule violente, dans lequel elle est perçue et où elle prend conscience d’elle-même comme énergie, ne fait lui aussi que préfigurer cette émergence. Cette préfiguration est une condition nécessaire. Elle se limite à la topologie de la place et de l’enveloppement : telle place peut accueillir tant de milliers de personnes. La préfiguration détermine la masse et la forme, mais pas encore la possibilité de voir certaines qualités se déployer. Seule la configuration de l’espace urbain et des gens, seul leur rassemblement ouvrent cette possibilité. L’espace de rassemblement précède, en tant qu’espace d’expérience, la manifestation, et participe aussi ensuite à l’événement du rassemblement : d’un seul coup la vaste place paraît étroite, elle amasse, concentre et transporte l’énergie de corps turbulents, elle structure la perception mutuelle, elle construit la force d’action de sujets coordonnés, développe une atmosphère lumineuse et sonore particulière, et pose les directions et les objets d’un déchargement de masse.


      


      

      

        Modelage de l’environnement


        Considérons dans un premier temps la construction d’environnements comme une variante de la construction de possibilités. L’architecture appose son sceau sur les conditions de vie des humains et pèse par ses choix sur la façon dont l’environnement les influence de manière générale. Environnements, possibilités de vie et modes de vie dépendent les uns des autres. Les systèmes biologiques se configurent en fonction d’un environnement et influencent à leur tour celui-ci par les échelles d’interaction qu’ils produisent. La forme, le mouvement et la transformation d’organismes sont conditionnés par leur environnement, mais dans le même temps ces conditions se transforment aussi par automodelage. Cette interdépendance donne forme à des sphères d’action. En raison de leur architecture hétérogène, règnent à l’intérieur de ces sphères des lois spécifiques qui peuvent fortement diverger les unes des autres : ainsi, dans une première sphère, la pesanteur et la surface de la Terre sont décisives. Celles-ci marquent par exemple la taille et la silhouette humaines. Le dytique vit dans une deuxième sphère physique, complètement différente : il peut marcher sur l’eau. La tension de la surface de l’eau marque ici une dangereuse frontière vitale ; elle est dans le même temps une source de mouvement. Dans une troisième sphère, la grandeur et la forme d’un bacille créent un monde situé au-delà du poids : il utilise la viscosité du médium dans lequel il se trouve. Il se tient dans l’air, il plane à travers l’eau4. Dans une quatrième sphère, simulée sur quelques champs physiques expérimentaux, même la flèche temporelle ne joue plus de rôle, car elle peut être inversée. Les lois physiques sont par conséquent locales, liées à l’architecture de chaque type de sphères.


        Si les sphères d’action doivent être mises en relation avec des architectures5, alors il s’agit d’analyser la dépendance réciproque de l’environnement et de l’espace d’action sous l’angle de leur émergence et de leurs facteurs de mise en forme. Nous ne sommes pas seulement des produits de l’environnement ou du milieu dans lequel nous vivons, nous transformons aussi le climat dont nous dépendons. Parce qu’il ne s’agit donc pas de globes fermés, mais de zones d’action oscillantes, en transformation dynamique, je désignerai ci-dessous par le terme de climat l’ensemble des conditions de vie. Beaucoup de travaux phénoménologiques montrent que les frontières de nos sensations et de nos expressions humaines sont marquées par l’horizon du monde quotidien. Ils soulignent que cet horizon ne peut se déployer que par nos bâtiments et notre langage6. Nos possibilités de désigner, d’ébaucher et d’éprouver dépendent d’un monde de la vie qui a de l’avance sur nous, qui fait apparaître les choses et dans lequel nous nous développons dans le dialogue avec d’autres. Ce monde de la vie demeure fragile et dynamique. Qu’il se stabilise par endroits et puisse fournir les fondements d’une vie réussie dépend là encore du climat auquel nous sommes livrés et qu’en même temps nous produisons. L’espace construit structure et modèle le monde dans lequel nous vivons.


      


      

      

        Un autre commencement


        Focaliser la critique sur l’espace bâti comme forme de signification et de domination resterait insuffisant, car il existe beaucoup d’effets spatiaux qui émergent de l’interaction entre surfaces, usagers et environnement, ou entre particules, observation et énergie, sans être analysables en termes de structure, de signification et d’exécution. D’autres éléments de mise en forme, eux aussi pertinents pour l’expérience et le jugement de l’architecture, interviennent clairement dans ce complexe d’espace : les modes d’apparition, les mouvements, les vibrations, les intensités ; la lumière, l’écho, la température, les couleurs, les textures, les contours. Des qualités matérielles de cette espèce n’ont en aucune manière pour fonction exclusive d’articuler des volumes ou de dominer l’espace.


        C’est la raison pour laquelle le concept d’architecture ne devrait pas rester cantonné aux expériences spatiales. Il serait également peu convaincant de vouloir concevoir l’architecture, d’un côté, comme un processus, comme un arrangement de possibilités, et de ne la traiter de l’autre côté que comme un objet de l’expérience, car il faudrait au moins aussi analyser dans quelle mesure l’expérience elle-même découle déjà des architectures, est structurée par celles-ci et agit sur elles en retour.


        L’architecture dans laquelle nous vivons organise un quotidien guidé par le langage ; elle apporte la preuve de la validité des finalités par la possibilité de planifications, par l’évidence de l’indice architectural et par l’efficience des déclarations d’intention. Le respect de cette prétention à la planification, à la mise en forme et à la direction, c’est-à-dire le fait que les hommes acceptent l’aménagement architectural plutôt que de se lancer tête la première dans le mur, s’appuie sur un pouvoir qui a été produit sur un mode esthétique.


        L’architectonique comme fixation technique de l’esthétique dans l’horizon du vécu quotidien est un mode de commencement historiquement dominant. Elle est une technologie de pouvoir qui dresse les individus, les produit en tant que masse et les rend plus facilement dominables par une petite minorité. Elle impose un comportement de dominé, une certaine manière de sentir et de penser. L’exigence de Voltaire n’a pas débouché sur un surcroît d’espaces publics, mais uniquement sur une technologie de pouvoir plus perfide.


        Il pourrait toutefois aussi exister une autre architecture qui ne fixe pas, ne contraint pas, mais libère. Il pourrait y avoir un autre début, un commencement qui joue avec un espace temporel intégrant le devenir et l’écoulement du temps. Cet espace temporel peut préparer l’avènement de la singularité dans la liberté7.


        On le sait, les espaces publics dans lesquels s’est déroulé l’événement de la Révolution française n’ont certes pas pu mettre radicalement en question la domination du petit nombre. C’est peut-être eux qui, seulement, ont conduit à la formation du paradigme panoptique qui, aujourd’hui, comme le souligne Foucault, n’a plus besoin d’imperator, mais veut être contrôlé démocratiquement et intériorisé individuellement. Et pourtant ils présentent des traits d’un autre commencement.


        En se référant à l’Antiquité, on planifiait les espaces publics du XVIIIe siècle comme des scènes de la présentation de soi, et pourtant, par là même, ils faisaient place à toute une série de spectacles concurrents8. Comme on doit l’exposer dans les lignes qui suivent, ces espaces publics ont placé au centre l’indéterminé, l’anticipation de l’imprévisible, et ont permis l’apparition incontrôlée de l’opprimé, de l’étranger, du sans-voix ou du nouveau. C’est précisément parce que ces espaces, à l’encontre de leur intention originelle, à savoir la représentation de la domination, se révèlent adaptés à la mise en forme d’un événement révolutionnaire, qu’ils peuvent nous fournir un exemple des réquisits architecturaux d’un tournant vers la liberté.


        En contraste avec l’analyse de l’architecture comme technologie de pouvoir, qui sera menée dans les deux premiers chapitres, on traitera dans les chapitres 3 et 4 des principaux espaces publics dans le Paris du XVIIIe siècle et l’on montrera que leur transformation et leur complémentation sont liées à la résurgence de pratiques de démocratie directe.


        Si nous voulons dépister ce que l’on peut appeler, de manière sensée, l’architecture de l’espace public, il faut détacher le concept d’architecture de ses localisations ordinaires et le repenser. Les notions d’espace et de vie publique ne peuvent, elles non plus, rester immobiles dans leurs oppositions courantes, mais devront dans un premier temps être mises à l’épreuve de cet environnement. Du point de vue méthodologique, ce travail de sondage dans un terrain sémantique existant, le détachement, la vérification et la relocalisation des concepts, se situe dans la tradition de la topique. La présente étude tente, en pratiquant des sondages historiques, de comprendre l’architecture de l’espace public qui permet aux gens de se rassembler, de se percevoir les uns les autres et d’interagir. Une place urbaine comme la « place du Palais-Royal » n’est entièrement définie ni par son pavé, ni par les arcades qui la délimitent, ni par les édifices, ni par les toits ou le ciel qui s’ouvre au-dessus d’elle ; il s’agit au contraire d’une surface mise en forme qui invite à une quantité indéterminée d’activités. Son immatérialité est le résultat de la perception de contrastes dus à des asymétries, c’est-à-dire à des tensions mises en forme, et se dirige vers l’ouverture du résultat et la liberté à l’égard de la fin. À l’aide de l’analyse minutieuse des exemplaires les plus divers, on doit par conséquent développer un modèle qui rende l’espace public concevable comme une action conjuguée d’asymétries. Car c’est seulement en cela que l’incommensurable a une chance de se montrer.
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  1. Arché


  

    « Arché », en grec, signifie début, origine ou source ; mais aussi cause, motif, principe et pour finir commandement, pouvoir, gouvernement. Il provient du verbe « archein » (ἄρχειν), qui désigne le commencement, l’incitation, l’avancée et la tentative. Depuis la première utilisation philosophique du mot « arché » par Anaximandre (environ 610-545 avant J.-C.), ce début doit être compris comme une pose de fondation, un point de départ sur le plan à la fois physique et politique. Le premier début est la combinaison que le logos opère entre la politique et la physique. Le premier début est un rassemblement.


    Diogène Laërce rapporte qu’Anaximandre n’a pas seulement inventé le concept d’arché, mais aussi et en même temps, semble-t-il, le « gnomon », et ainsi construit son commencement : un modèle de cosmos sur lequel on sait très peu de choses, mais dont les différentes parties contenaient apparemment une sphère armillaire, une carte du monde et un cadran solaire1. La faculté de prédiction qu’il atteignit ainsi allait de pair avec une transformation de la sphère humaine en un grand mécanisme d’horlogerie2. Car Anaximandre définissait le début (ή άρχή) comme l’infiniment indéterminé (τό άπειρον). Dans sa signification centrale, cet apeiron peut être compris comme le temps éternel dans lequel le devenir et la disparition se déroulent et deviennent prévisibles. Il est actuel et sa validité touche même ce qui se situe à l’extérieur de nos frontières, ce avec quoi nous n’avons rien de commun3. L’arché définit la frontière qui donne sur l’indéfini.


    Ce modèle était aussi bien un instrument de connaissance – puisqu’il permettait de calculer à l’avance les mouvements du ciel – qu’un théâtre, car il donnait en représentation à l’observateur l’ordre du monde au centre duquel il se trouvait. L’évènement que constitue la rencontre du modèle et du milieu, de la prédiction et de la réalisation ne dépend par conséquent pas seulement de la construction exacte de la maquette, mais aussi des mouvements des planètes, ainsi que de l’observateur. L’homme vit d’autant plus dans une maquette, un édifice de théorie, qu’il aligne sa forme de vie sur la mesure du temps acquise à partir d’une mise en forme architecturale de l’espace.


    Du point de vue politique, cette arché a provoqué l’édification d’un ordre civil, d’une constitution4. L’arché telle qu’elle se manifeste dans le gnomon ne se fonde plus en effet sur un mythe de l’origine, mais sur des relations réciproques de justification5. Loin de l’affirmation d’une personnalité d’exception au sommet de l’organisation sociale, l’arché d’Anaximandre laissait au contraire ouvertes les conditions de l’interaction de la vie publique dans un espace commun dont la mesure est le centre de la polis, son « meson », et dont la symétrie relie tout le monde sur un pied d’égalité. La désignation d’archonte utilisée pour les fonctionnaires gouvernementaux à Athènes recèle une référence à l’arché.


    C’est la transposition de ce modèle cosmique à l’échelle de la construction urbaine qui fait de l’agora – et non plus du château fort – le centre de force collectif de la ville, celui autour duquel tourne toute chose. Historiquement, l’arché est liée à l’imposition d’une mesure commune, l’isonomia, comme base de la communauté. L’arché rend l’égalité visible sous forme de cohérence entre les hommes. Dans le même temps, elle rend la visibilité du social dépendante du modèle ; elle rend le politique prévisible. Platon ne veut pas laisser la répartition du commun à des processus égalitaires et réclame l’instauration d’archontes, de souverains, de gardiens du commun, qui se distinguent par leurs dispositions psychiques et physiques ainsi que par une éducation remarquable. Il souligne que dans la plupart des villes les souverains sont appelés despotes. Ils ne sont appelés archontes qu’en démocratie, ce qui explique pourquoi le peuple n’y passe pas non plus pour un esclave, mais comme celui qui distribue le salaire et la nourriture6.


    Sur le plan de l’architecture, il faut noter que le gnomon d’Anaximandre, en tant qu’arché manifeste, est l’instrument avec lequel il a été possible de dessiner en fonction de la position du soleil les réseaux de routes qui, suivant des trames régulières, constituent des sortes d’échiquiers. Les cérémonies grecques et romaines de fondation de ville se servaient du gnomon pour déterminer l’emplacement du carrefour central. Ce croisement marquait l’intersection des points cardinaux et plaçait le social sous le signe de l’événement cosmique. Pline décrit cela très précisément7. Dans toute ville à disposition hippodamique ou romaine, on trouve le croisement du cardo (axe nord-sud) et du decumanus (axe est-ouest). La rue est donc toujours déjà orientée selon un mouvement situé en dehors de l’ordre social. Sur la base des lignes de rues ainsi tracées, les hommes évoluent dans un modèle du cosmos. Pourtant la force performative de l’architecture agit aussi dans une autre direction : seul l’aménagement du monde selon ce modèle donne leur évidence aux représentations et aux calculs du cosmos.


    Le gnomon d’Anaximandre est un théâtre cosmique qui rend public le pouvoir du programme chronologique sous la forme d’une image de l’ordre, mais qui reste dépendant du lieu où le temps compte. L’arché associe le lieu du décompte à l’indifférence de la communauté à laquelle l’individu se lie par le temps. L’être-là n’est sujet du temps que dans la dépendance à l’égard de l’arché d’Anaximandre ; il s’y soumet à une force de mise en ordre qui lui échappe8.


    

      Architecture


      

        Que signifie architecture ?


        L’architecture est un terme artificiel, un mot latin aux racines grecques. Architecture signifie la construction (tektainomai) d’un commencement, d’un fond ou d’un principe : arché. Peut-être aussi la mise au jour d’une source. Si l’architecture installe le commencement, alors elle n’est plus elle-même le commencement. Dans une analyse stricte, la construction du commencement est elle-même en dehors du commencement et n’est pas en soi, par principe, un commencement. Là où elle met un commencement en œuvre, la construction enlève aussi quelque chose, met fin à quelque chose, au moins à la situation précédant tout commencement. Les strates de la construction découvrent et recouvrent. La construction fait que quelque chose commence. Ce singulier mot latin étranger, architectura, fait résonner la couverture et la découverte, l’édification et la pose d’un toit, l’habillage et la peinture de l’arché, une reconnaissance et une concession à l’étrangeté.


      


      


        Définitions et finalités de l’architecture


        Qu’est-ce que l’architecture ? Sur quelle acception devons-nous fonder notre étude ? Pour pouvoir expliquer la performance de l’espace et l’émergence des événements sociaux à partir de l’architecture, l’acception traditionnelle, l’art de bâtir, n’est pas suffisante.


        C’est à Vitruve que l’on doit la conception traditionnelle selon laquelle l’architecture est un tout fait de parties isolées. Pour Vitruve et la tradition qui lui succède, ce tout est composé pour l’essentiel de trois parties, à savoir la solidité (firmitas), l’utilité (utilitas) et la beauté (venustas)9. Pour Alberti aussi, l’architecture est avant tout caractérisée par les techniques de croquis et par la possibilité, qui en résulte, de planifier l’utilité, la durabilité et la grâce, en fonction desquelles les corps sont assemblés à partir de lignes et de matière10. Palladio reprend ces conceptions et ajoute encore, aux dessins et aux modèles, le critique de la « diligence requise » par laquelle l’architecte se distingue : le calcul et la mise à disposition des moyens financiers, la préparation du matériau, l’embauche des artisans appropriés11.


        La production d’un tout suppose de la raison, mais avant tout des techniques de projet et de planification. Seuls les architectes s’entendent à réaliser certains calculs de proportions symétriques telles qu’elles apparaissent dans la nature (dans le macrocosme et le microcosme du corps humain). Seuls les architectes peuvent, sur la base de ce type de calculs et grâce à une exécution du bâtiment conforme aux plans, imiter une telle globalité de la nature et faire surgir ainsi en tout lieu l’ordre naturel12.


        Les définitions se contentent souvent de désigner le type, la catégorie générale dont une chose fait partie, et la différence spécifique qui sépare cette chose de toutes les autres choses qui constituent cette catégorie. De cette manière, nous nous trouvons aujourd’hui face à des définitions telles que : « L’architecture est l’environnement construit13. » Mais cette définition n’est pas suffisante, car sans même parler du fait qu’elle laisse entendre qu’il peut exister des environnements « non construits » ou « naturels », elle n’englobe pas tous les aspects essentiels de ce qui doit être défini. Par exemple, elle ne rend pas compte de l’architecture comme activité.


        Si nous voulons concevoir l’architecture comme une configuration de choses qui rend des événements possibles, alors nous pouvons distinguer entre les attributs qui confèrent à l’architecture les prédicats a) d’activité, b) de produit et c) d’instrument.


        Pour ce qui concerne ses qualités d’action, l’architecture peut être considérée comme un processus de structuration. Cette structuration n’est pas obligatoirement la poursuite d’une fin et une fonctionnalisation, elle peut au contraire aussi faire valoir des qualités dissimulées des choses ou produire des contingences14. Pour ce qui concerne ses qualités de produit, elle est influencée par le terrain, par le climat et par le milieu culturel. Ce dernier inclut facteurs juridiques et administratifs, rapports de classe, mode de vie, morale, foi, idéologies, désirs et idéaux esthétiques. La plupart des positions philosophiques considèrent l’architecture comme un produit : elle représente alors la manière correcte de construire, la beauté ou la conformité aux fins qui sont les siennes. La conception de Claude Perrault, selon laquelle cette représentation découle d’un accord entre architectes15, devrait orienter notre regard sur l’identité de ceux qui posent les fins et de ceux à qui sert, en général, la représentation de la conformité aux fins.


        Considérée comme un instrument, l’architecture peut être définie comme le médium entre l’homme et la nature, comme la « satisfaction des besoins16 » ou même comme un « germe du futur17 ». C’est à ces fins que l’architecture destine la « nature inhabitable », les « objets de la perception » et les « structures de l’interaction18 ». L’architecture fait apparaître quelque chose, organise un milieu, forme un corps, ses sens, l’esprit. Conformément à cette idée, l’architecture a été un jour définie comme « un processus biologique et une œuvre collective19 ». Alors que cette approche garde encore, dans une certaine mesure, la définition ouverte, d’autres soulignent aussi le fait que l’œuvre architectonique collective est toujours une (re-)distribution du pouvoir : l’architecture est alors un chemin menant à la créativité collective et un « service public20 ». Dans cette perspective, on a qualifié l’architecture d’« instrument de la lutte des classes », de « cadre d’une société libérée », d’« arme de la révolution »21. L’architecture comme instrument appose sa marque sur l’environnement, les rapports de production et la vie des gens : « L’architecture est le milieu matériel créé par le travail humain dans lequel se déroulent la vie et l’activité de l’homme22. »


        On pourrait aussi, dans cette perspective instrumentale, la qualifier de « langage de l’autre » ou même de « prison des sans-abri ». Mais dans ce cas, on continuerait à sous-entendre que l’architecture est un espace construit par des architectes, et l’on négligerait ainsi le fait qu’elle est également produite par les choses qui s’assemblent, résistent ou disparaissent. L’architecture est aussi la négation collective des édifices.


        La comparaison de ces définitions donne une idée des paramètres dont notre concept de l’architecture devrait tenir compte. Notre discussion prendra pour axe critique principal le développement d’une sorte d’architecture qui est de la plus haute importance, mais qui ne se ramène ni à un bâtiment artistique ni à un produit de l’ingénierie sociale : je veux parler de l’espace public. Cet espace ne découle pas de la décision isolée ou de la planification, mais d’un processus collectif à plusieurs strates. L’espace public n’est pas un édifice.


        Comment pourrait-on en décrire toutes les facettes hétérogènes ? C’est l’intention de ce livre que d’étudier l’architecture comme construction de possibilités ou, plus précisément, pour mieux faire ressortir l’aspect performatif, comme manière de rendre possible [possibilisation – Ermöglichung].


        Dans la mesure où cette définition large nous invite à aller chercher de l’architecture dans de tout autres domaines que ceux ordinairement occupés par les professions architecturales, elle nous incitera aussi à emprunter de nouvelles approches concernant les produits architectoniques. Entre une délimitation politique et une autre, épistémologique, entre anarchie et structure, entre concepts, signes, objets, environnements et réseaux, on devra dans les pages qui suivent faire ressortir les éléments de l’architecture qui permettent un échange entre les sens et les choses, qui forgent des mondes de l’expérience et qui sont dans cette mesure décisifs en tant que conditions pour des événements.


      


      

        La différence entre architecture et bâtir


        La théorie de l’architecture opère une distinction entre architecture et construction ; beaucoup d’édifices naissent sans véritable planification architecturale. Par planification architecturale, on entend la préparation, dans les règles de l’art, de la construction par un architecte qui prend les décisions essentielles. Même quand des constructions naissent par hasard, on peut les présenter comme liées à des finalités et des plans. Quand Vitruve met en exergue le fait que le plan est la véritable conquête architecturale, il ne désigne pas la conformité aux fins et la mise en forme que l’on peut reconstituer pour la plupart des produits (y compris pour les fourmilières ou pour les nids), mais les rapports de production qui monopolisent les structures de planification et de décision. L’édifice n’est pour lui que la simple exécution d’un plan qui a été décidé dans un processus de conception totalement découplé de l’exécution. L’argument de Vitruve a des implications sociales : les décisions ne peuvent être exprimées que par les techniques de planification dont seul dispose l’architecte, et prises avant la construction proprement dite. C’est la raison pour laquelle l’architecture veut être reconnue comme art et doit se démarquer nettement de l’artisanat.


        Dans cette tradition, ce qui occupe l’architecture, en tant que pratique sociale, c’est en tout premier lieu la représentation de l’intentionnalité. Si nous nous interrogeons sur l’architecture comme art de bâtir, nous devons débusquer ces techniques qui mettent les intentions en relation avec le travail de l’individu, si bien que les objets apparaissent comme la mise en œuvre d’une instruction. L’architecture, dans la lignée de Vitruve, est le projet d’un horizon des fins et des moyens.


        Conformément à cette métaphysique de l’agir, le plan est l’idéologie fondamentale de l’architecture – à la fois fondement et idéologie de l’architecture. Le plan soumet l’architecture aux vecteurs d’une activité de gouvernement et de subjectivation, aux vecteurs d’une stratégie économique ; il rattache l’orientation fondamentale de la pensée dans l’espace aux tentatives de maîtrise technico-sociale de cet espace23. La faculté qu’a le monde d’être planifié repose sur la pénétration de l’espace et l’harmonisation de l’espace et du plan. La possibilité de planifier des décisions est un moyen non négligeable, pour le gouvernant, de se styliser comme architecte.


      


      

        La différence entre philosophies et théories de l’architecture


        La théorie de l’architecture est l’expression de cette idéologie de la planification. Elle consiste en la tentative de formuler des principes, des maximes et des règles qui devraient guider la pratique du bâtir. Cela suppose que les principes et les buts ne soient pas comme des contraintes objectives ou des nécessités, mais qu’on ait commencé par les inventer en tant que tels et les mettre au monde. Pour être seulement capable de théorie, l’architecture doit se comporter comme un « art de la contrainte24 ». Une fois que les principes, les fins et les nécessités sont fixés, nous savons ce que nous tentons d’obtenir et il ne nous reste plus qu’à définir les meilleurs moyens pour l’obtenir. Dans les théories de l’architecture, il est question de styles et de techniques de la planification, de principes de la conception de projet, de l’habitat et de la mise en forme de l’espace25, mais aussi de la justification du bâtir26. Par conséquent, la plupart des théoriciens de l’architecture, de Vitruve à Le Corbusier, ont formulé des exigences avant tout universelles pour légitimer leur forme de bâtiment privilégié.


        La philosophie de l’architecture, en revanche, part d’un concept de l’architecture plus vaste et plus incertain ; elle ne suppose pas sans autre forme de procès que l’essentiel, dans l’architecture, est la planification et l’exécution de bâtiments. Pour pouvoir comprendre la structuration du monde de la vie par l’architecture, elle ne doit pas seulement prendre en ligne de mire les fondements de la capacité de bâtir et de l’interaction, mais aussi la négation du bâtir, voire de l’architecture négative, ce qui implique notamment une élimination des blocages mentaux.


        Le présent livre se donne pour mission de mettre ces philosophies en débat et de tirer, de l’analyse des espaces historiques, publics, un concept de l’architecture si possible encore plus vaste et plus incertain. Jusqu’ici, les philosophies de l’architecture ont principalement suivi des approches (a) esthétiques, ou relevant (b) de l’analyse du langage et (c) de la théorie de l’espace, qui seront reprises ici et complétées au moins par une perspective (d) politique qui a déjà pris des contours distincts dans les textes de Michel Foucault, sans que Foucault les ait toutefois parachevés pour en faire une philosophie de l’architecture. Si Foucault, avant tout dans Surveiller et punir, s’est préoccupé de définir l’architecture comme technologie de pouvoir, la présente étude tente quant à elle, conformément à l’intuition esquissée au début de cet ouvrage, de considérer la part que l’architecture peut prendre dans les mouvements de libération.


        L’approche esthétique considère l’architecture comme une classe d’objets particulière. Elle offre un exemple d’accès philosophique à l’architecture en ce qu’elle s’intéresse moins à la manière dont nous devons bâtir qu’à celle dont l’architecture nous fait face. Cette combinaison d’éléments fonctionnels et artistiques caractérise précisément ce sur quoi s’oriente traditionnellement la reconnaissance esthétique du succès architectural. On peut bien entendu aussi considérer l’architecture comme un mode de la sculpture. Mais dans ce cas, on verrait les édifices uniquement comme des choses auxquelles on a donné une forme ambitieuse et dont la nature esthétique n’a que des correspondances fortuites avec des fonctions ou des valeurs d’usage distinctes. Dans la vision sculpturale, la surface, la texture, la forme, la représentation et l’expression tendent à dominer les objectifs esthétiques qui sont beaucoup plus spécifiques pour l’architecture, en tout cas si l’on se fonde sur leur usage quotidien27. En architecture, une valeur esthétique ne peut être identifiée indépendamment de qualités conceptuelles et fonctionnelles comme la marche, le repos ou la vie. L’architecture est en outre caractérisée par son lien au lieu. L’expérience esthétique que l’on fait d’un ouvrage construit est liée de manière essentielle à sa situation. Les édifices construisent des aspects importants de leur propre environnement. L’environnement détermine à son tour la façon dont on les éprouve et les possibilités d’évolution de l’édifice. La constitution d’une relation avec l’environnement fait partie des traits essentiels de l’architecture. L’architecture développe un sens des lieux. C’est la raison pour laquelle on peut aussi donner à l’architecture le nom d’« art de l’ensemble28 ». Un objet architectonique est par conséquent un ensemble environnemental qui produit des aspects et transmet des compétences techniques. Un objet architectural peut contribuer à forger des jugements de valeur et un goût, dès lors qu’il ne s’agit jamais exclusivement d’une relation privée à des fins de validation ou de contemplation, mais qu’elle s’adresse toujours aussi à un public large. Cette face esthétique de l’architecture serait publique dans la mesure où elle représente objectivement un style et un mode de la relation à l’environnement, quels que soient les besoins et les images de soi qui lui font face. L’approche esthétique conçoit l’architecture comme une manière d’imposer des relations à l’objet et comme une création de nouvelles attentes29.


        Pour une analyse esthétique, les attentes ont une pertinence en tant que préfigurations d’expérience, qui trouvent leur expression objective dans un ordre public de significations. Mais dès lors, l’esthétique n’entre en contact avec l’art de construire que de manière périphérique, car la différence entre un objet esthétique et un édifice est à peu près aussi vaste qu’entre la beauté d’une formule et sa validité mathématique30. Les présents travaux esthétiques ne prennent l’architecture en ligne de mire qu’en tant que théâtre de gestes qui s’adressent au jugement du connaisseur ou à l’agrément désintéressé. À l’architecture revient toutefois la tâche fondamentale de déterminer le champ d’action des sens, de servir d’intermédiaire entre eux et les produits auxquels s’attachent les sens, mais aussi, d’abord et tout simplement, de susciter les sensations dans ce monde. L’architecture peut présenter des objets, elle peut produire des sensations de bien-être et de malaise, de l’admiration, une secousse, de la curiosité, une découverte, mais aussi les modes de perception et de sensation qui prennent les formes de l’appartenance et de l’identité pour point de repère et sont chargés d’une grande signification politique31.


        L’approche esthétique tend à réduire le bâtir à la décoration du quotidien et à la traiter comme une application de formes ajustées qui doivent gouverner chaque aspect de l’existence par le truchement d’un sens de ce qui convient32. Dans la mesure où ici, par exemple, l’attente est déjà pensée sur le mode de la représentation, on fait l’impasse sur la question de savoir comment il se fait, au juste, que nous arrivions à attendre quelque chose. L’expérience et l’évaluation esthétiques du bâti se prêtent à la flânerie dans des mondes historiques déjà présents avant nous ; mais elle passe totalement à côté de la signification fondamentale de l’architecture, dont il faut tenir compte pour concevoir la construction de mondes de ce type. L’approche esthétique de la philosophie de l’architecture ne peut concevoir celle-ci qu’au sein d’un monde de symboles architectonique déterminé.


        Il faudrait que ce monde symbolique architectural ait été généré par une sorte de système d’écriture. Les édifices seraient alors des topographies, des descriptions de lieux qui disent quelque chose sur le lieu et les possibilités de l’éprouver. Selon l’approche de l’analyse du langage, les édifices peuvent être considérés comme une forme particulière de propos langagiers. Bien que les conventions et les règles du langage soient souvent très difficiles à préciser, nous y recourons quand nous produisons du sens. Nous devrions de même partir de l’idée que l’architecture est dominée par des règles de combinaison et de distribution d’éléments préfabriqués. Si on la considère comme un langage, alors l’architecture présente quasiment une sorte de syntaxe33.


        Si nous analysons, de manière analogue à ce que nous faisons pour les propos écrits, les règles de production des ouvrages construits, nous pouvons, avec Nelson Goodman, tracer des frontières entre les notations de l’architecture et les imaginaires, les plans et les descriptions : nous pouvons supposer qu’elles transmettent une expression dans laquelle la matérialité concrète est pertinente.


        Une représentation architecturale – un édifice – se distingue par conséquent aussi bien des plans et des maquettes que les dessins se distinguent des diagrammes, à savoir par la densité de leur syntaxe : un diagramme est défini par un petit nombre de caractéristiques explicites – des points relatifs aux ordonnées et aux abscisses –, tandis que dans le dessin toutes les qualités, l’épaisseur de la ligne, sa couleur, son intensité, sa dimension absolue, les contrastes, les qualités du papier, peuvent jouer un rôle important34. On pourrait dire, de manière analogue, que les édifices sont composés d’une densité et d’un volume ambigus et que, tout comme des dessins, ils peuvent être lus et compris. Ce que nous reconnaissons comme un dessin et ce que nous comprenons comme un édifice dépendent pour leur part d’un concept culturel qui fixe la syntaxe des éléments de construction. Dès lors, rien n’est en soi un ouvrage construit : quelque chose ne fonctionne qu’à l’intérieur d’un système symbolique en tant que tel. Si nous concevons à présent les édifices comme des notations, en faisant abstraction de toutes leurs spécificités matérielles, nous avons seulement besoin de la connaissance de cette syntaxe pour comprendre ce qu’exprime un édifice, considéré abstraitement. Une expression pourrait dans un premier temps être comprise comme le déploiement de la présence d’une forme, sans attribution de prédicat et sans référence. Une chapelle funéraire peut exprimer le deuil sans dire quoi que ce soit du deuil, sans la moindre lamentation. Une place urbaine peut exprimer l’affairement sans que l’on puisse voir aucune référence explicite aux affaires ou à des gens affairés. L’expression est aussi immédiate qu’une grimace35. L’expression singulière de l’architecture serait impersonnelle et liée à l’adéquation de fonctions déterminées. Si nous tentions à présent d’identifier la forme à la fonction, sous le concept de la validité visuelle de ce qui transmet durablement une orientation objective et rationnelle, à savoir le présent de l’ordre symbolique, nous négligerions les strates éphémères et subversives de l’expérience architectonique. La place urbaine ne se réduit pas à une fonction d’intégration à la structure impérative du quotidien par l’expression d’une syntaxe supratemporelle et impersonnelle36. Au quotidien, le rôle de cette syntaxe architectonique ne consisterait pas seulement à transmettre des expressions valides, mais à contraindre à l’obéissance à un ordre public. Le langage de l’architecture serait un moyen important d’imposer au public une conscience de la nécessité de l’ordre. La mission de l’architecte serait, comme va jusqu’à l’affirmer Roger Scruton, de mettre au monde une langue publique, de telle sorte que l’édifice ne devrait pas être compris comme son intention individuelle, mais comme l’expression d’un ordre supérieur37.


        La notation définit ce qui est considéré comme essentiel pour l’œuvre. Dans la musique, toute exécution correcte d’une partition est un cas particulier de l’œuvre, alors qu’un ouvrage architectural ne peut quant à lui être fixé par une notation. La planification est uniquement un palier préalable. L’édifice lui-même est l’œuvre, pour laquelle toutes les nuances sont considérées comme essentielles38.


        Si nous voulions à présent, avec Goodman, nous arrêter sur les qualités d’expression spécifiques des différents ouvrages construits – au lieu de nous contenter de discuter de leur densité syntaxique et sémantique –, nous devrions avoir recours à la distinction sémantique établie par Wittgenstein entre dire et montrer – ou encore, dans la terminologie de Goodman, entre expression et exemplification.


        Le concept d’exemplification développé par Goodman souligne qu’un média d’expression doit lui-même entrer en action comme objet ; dans ce cas, il ne possède pas seulement des qualités, il les met aussi à l’épreuve39. L’organisation esthétique d’un ouvrage est par conséquent la manière dont il exemplifie certaines qualités du matériau et du lieu40. L’intensité de l’exemplification dépend de la forme donnée à l’objet. Si des choses présentent des caractéristiques, cela tient cependant tout autant à la forme qu’on leur donne qu’aux circonstances qui font ressortir ces caractéristiques41.


        La multiplicité des possibilités d’expression ne tient pas seulement à la syntaxe et à la sémantique, mais aussi à l’endroit où elle est articulée. Cela vaut pour l’architecture comme pour le langage. C’est la raison pour laquelle Wittgenstein peut établir une comparaison entre les systèmes de notation formels et l’urbanisme : ils ne concernent que les banlieues du langage, ils ressemblent à des maisons uniformes le long de rues rectilignes et régulières qui entourent le cœur organique de la ville et sont ingérées par celui-ci. La ville elle-même n’a pas de complétude, elle est constituée d’un « labyrinthe fait de ruelles et de petites places, de maisons anciennes et de maisons neuves, et d’autres que l’on a agrandies à différentes époques […]42 ».


        Pourtant l’architecture n’est pas un langage. Elle le précède comme le fait de s’engager dans une discussion, de se consacrer l’un à l’autre, qui ouvre un silence dans lequel peuvent entrer les mots. Nous devons commencer par apprendre à comprendre comment le langage devient possible sur la base d’institutions architecturales. Sa capacité d’expression repose sur des ponctuations, des déchirures, des zones d’indifférence, des commencements, des transitions et des répliques.


        Depuis Wölfflin, Riegl, Schmarsow et Giedion43, on a réduit l’architecture à la solution de problèmes d’espace. Schmarsow, par exemple, pensait l’espace architectural comme projeté à partir du corps humain et structuré conformément à son nécessaire champ d’action comme espace du toucher, espace de marche et espace de la vision44. La doctrine encore très influente jusqu’à nos jours est la suivante : l’architecture est espace. Les relations spatiales seraient ainsi les seuls objets, ou du moins les plus importants, de l’expérience architecturale. De la même manière que le fonctionnalisme se rapporte à des missions de construction déterminées, par exemple les maisons d’habitation, les gares et les usines, on peut trouver l’expression de la spatialité sous sa forme la plus impressionnante dans des édifices monumentaux.


        Si nous ne nous intéressions qu’à l’espace géométrique, une grande partie de l’activité des architectes nous ferait l’effet d’une pure décoration. On trouve sur un champ plat toutes les sortes d’espace, et nous pourrions y faire l’expérience complète de toutes les salles de la basilique Saint-Pierre, à l’exception de la coque aux décorations complexes que Bramante et Michel-Ange ont moulée autour de ces espaces.


        Pour l’architecture moderne, en particulier, la pensée de l’espace est déterminante. Comme Walter Gropius, qui qualifie l’espace de moyen par excellence de mise en forme artistique de l’architecture, Otto Ernst Schweizer conçoit lui aussi le spatial comme le « moyen de mise en forme unifiante » d’un nouvel ordre, y compris pour l’urbanisme45. Sigfried Giedion décrit, sous l’influence de la théorie de la relativité d’Einstein et des expériences de simultanéité menées par les cubistes, la « révolution optique » du début du XXe siècle, qui a « aboli un point de vue établi de la perspective46 ». Désormais l’espace n’est plus conçu de manière statique, mais dynamique.


        Pour Frank Lloyd Wright, l’espace est donc aussi et justement la réalité de l’édifice, dans la mesure où sa délimitation en forme de boîte en carton est devenue caduque et a été (depuis la « destruction of the box ») sapée par l’édifice. Pour Gropius aussi, l’idée de l’espace joue un rôle, au regard du « continuum fluide de l’espace » dans lequel l’espace lui-même semble se mouvoir. Et même dans l’urbanisme, l’idée de l’espace ne compte qu’à l’intérieur d’une « architecture de la dimension » qui se prête à « intervenir dans le paysage avec un système architectonique élastique47 ». La théorie architecturale de Bruno Zevi est guidée par le même paradigme de l’ordonnancement de l’espace. Pour lui, l’essentiel dans l’architecture est le fait qu’elle organise l’espace, par le biais d’un processus de limitation, pour en faire une forme chargée de signification en définissant par obstructions, dans le vide où se joue la vision, le périmètre des regards possibles. Dans la confrontation avec les corps, l’espace architectural devient ainsi le protagoniste des spectacles de l’architecture48.


        En dépit de ces tendances à l’explosion et à la dynamisation, Giedion s’en tient à l’idée que c’est dans la nouvelle conception de l’espace qu’il faut voir l’unité de l’architecture moderne. Alors que la conception de l’espace des premières cultures avancées était encore totalement définie par une interaction des volumes, considérée de l’extérieur, et qu’il fallut attendre le Panthéon romain pour que soit développée une conception de l’espace qui repose sur l’espace intérieur excavé, c’est au XXe siècle qu’il revint de redécouvrir la « force spatiale de rayonnement de volumes librement disposés dans l’espace » et de la combiner avec l’idée de l’espace excavé. Mais, dans ce cas, que serait encore l’unité de l’espace ? Sous l’intitulé d’espace, on négocie ici une nouvelle prise de pouvoir : l’interpénétration. Si le christianisme a diffusé en Europe un espace intérieur collectif, la limitation de l’espace se transforme à présent, par libération des volumes, en une technique d’interpénétration. C’est sans doute dans les « éléments rapportés » qu’il faut chercher l’idée constructive directrice : « Une pénétration sans précédent de l’espace intérieur et extérieur, une pénétration de niveaux différents en dessous et au-dessus de la surface de la Terre49. »


        On donne toutefois de l’architecture une description insuffisante en la présentant comme une forme spatiale d’ordonnancement, de domination et de signification. De cette interaction de surfaces, d’usagers ou d’environnement, ou encore de particules, d’observation et d’énergie, naissent des qualités non réductibles à des volumes articulés ou à des relations dans l’espace. La plasticité des matériaux employés, le terrain, la lumière, l’humidité, le son, la résonance, les ombres, la pression, la température, les couleurs, les textures, les contours, produisent un climat qui peut accroître ou diminuer la probabilité des événements sociaux.


        Le concept d’architecture ne doit donc pas rester cantonné à des expériences spatiales. Il ne serait guère convaincant non plus de vouloir comprendre, d’un côté, l’architecture comme un processus d’arrangement d’un ensemble de possibilités et, d’un autre côté, de n’en débattre que comme objet de l’expérience, car il faudrait au moins aussi se demander, dans ce débat, dans quelle mesure l’expérience n’est pas seulement une expérience d’objets architecturaux, mais découle déjà elle-même d’architectures et est structurée par celles-ci. La forte focalisation de l’approche de la théorie spatiale sur l’espace de l’objet ne tient aucunement compte des coordonnées processuelles de l’architecture. Celle-ci donne forme, de multiples manières, à un espace dynamique. Les objets esthétiques sont des traces, des produits ou encore des documentations de ce processus, mais celui-ci les traverse exactement de la même manière qu’il dépasse l’expérience des constructions.


      


      

        Que signifie anarchitecture ?


        Pour la plupart des gens, surtout s’ils ont une formation scientifique, penser sans principes est une horreur. Il est vrai que la pensée sans principes n’est guère communicable. Et pourtant, comme les principes ne sont rien d’autre que des commencements, rien d’autre que l’arché qui fonde l’architecture, le geste architectural découle de la pensée anarchique. Toute action architectonique est nécessairement anarchique. Nous n’avons aucune obligation de déconstruire l’architecture, comme le réclame Hannes Böhringer dans sa description de l’art de découper les immeubles chez Gordon Matta-Clark, que celui-ci appelle anarchitecture : « Les architectes servent les archontes gnostiques, les maîtres de ce monde. L’anarchitecture est une libération de ce pouvoir, une anarchie […]50. » Cette idée de l’anarchitecture demeure une victime du rêve sanglant de la souveraineté51. Lebbeus Woods conçoit ainsi l’anarchitecture comme un acte politique, précisément parce que, dans un premier temps, elle n’est pas axée sur les conditions du construire, mais sur les conditions politiques générales d’un travail imaginaire52. Ce type de déconstruction anarchique veut scinder la force de mise en ordre du logos et briser le pouvoir de l’appartenance pour forcer l’avènement du public ; elle fait pression pour devenir elle-même force de mise en ordre ou puissance rassemblante. Elle interrompt la domination (causale ou discursive) des éléments montés, elle interrompt les structures de pouvoir ; elle contourne par la ruse les obligations d’apporter une justification. Pourtant le découpage d’immeubles ne mène pas à la fondation d’une agora, mais uniquement à des immeubles découpés. Cette déconstruction prolonge de la sorte la scission qui était déjà posée avec le commencement auquel elle se réfère. L’origine de la maison, c’est déjà la scission.


      


    


    

    

      L’architectonique de la mesurabilité


      La conception de l’architecture que défend Vitruve remonte à la philosophie aristotélicienne. Aristote écrit dans sa Physique53 que l’architecture est l’art de travailler sur un matériau pour produire un objet utile. Une personne qui utilise cet objet doit être familière de sa forme, mais le producteur de cet objet, en tant qu’architecte, doit connaître les qualités du matériau au regard d’une certaine fin. L’architecte n’est donc pas celui qui fabrique effectivement le produit ou en fait usage, mais celui qui développe l’unité entre la forme et le contenu d’un produit en projetant le fond de l’existence de celui-ci avant même qu’il ne soit là. L’unité, pensée à partir de la mesurabilité, préjuge de ce qui est censé être. Depuis la mesurabilité, la construction d’un système ontologique est possible ; on suppose toutefois ainsi que quelque chose est dans la mesure où cela peut être compté et que quelque chose se meut dans la mesure où son changement peut être mesuré.


      C’est pour cette raison qu’au Moyen Âge, par référence à l’usage aristotélicien du concept, on s’adressait à Dieu en tant qu’architecte de la machina mundi, la machine du monde. L’ordre cosmique, l’horlogerie planétaire, intègre le corps humain comme indicateur du temps. Le corps humain atteint une conscience du temps par son propre mouvement quand il exécute ce mouvement et l’interprète comme un temps qui reflète le plan de la machine du monde. C’est précisément par la contemplation de ses propres mouvements comme expression du temps que l’homme appréhende le caractère grandiose du planificateur. L’utilisation du corps pour l’intégration à l’ordre et comme principe formel du mouvement permet à l’homme de saisir l’architecture cosmique. La mesure du temps transpose les espaces en coordonnées et les mouvements en fonctions. Le corps dévoile le plan de la « fabrique du monde ». Le mouvement réalise la raison.


      Pic de la Mirandole parle de « Dieu, père et architecte suprême » qui « avait construit avec les lois d’une sagesse secrète cette demeure du monde que nous voyons, auguste temple de sa divinité »54. Selon cette conception scolastique, l’architecte du monde crée l’homme afin qu’existe, au cœur de cet ouvrage, quelqu’un qui évalue, pensif, l’élément rationnel d’une si haute œuvre, qui aime sa beauté et admire sa grandeur. L’homme, ce faisant, est bien plus qu’un observateur passif : il a été créé comme l’essence sans image, une essence qui ne peut se créer elle-même qu’à l’intérieur du cosmos ; l’homme est son propre architecte et doit modeler lui-même sa forme de vie55.


      Chez Leibniz aussi, Dieu est encore qualifié d’architecte du cosmos, celui que les hommes imitent lorsqu’ils embellissent la surface de la Terre. C’est par ces transformations, et par l’application des lois du corps, lit-on chez Leibniz, que les esprits produisent dans la matière des « ordonnances merveilleuses56 ».


      Depuis cette position, il n’y a qu’un petit pas à franchir pour arriver à la conception selon laquelle le système de la raison ne produit pas seulement un parallèle limité, mais l’exacte correspondance entre le plan et la construction de l’édifice du monde. La perfection de la raison réside dans cette identification avec l’architectonique57. La scientia architectonica coïncide par conséquent avec l’ontologie comme première discipline philosophique58.


      Alexander G. Baumgarten, le fondateur de l’esthétique comme discipline, fait de l’architectonique le modèle de la science dans son ensemble, « metaphysica universalis » ; son pendant est l’œuvre d’art, qui est un tout parfait que l’on peut éprouver par les sens, un monde59. La perfection est l’assemblage des parties et du multiple en harmonie et en ordre. La « perfection du monde, qui apparaît comme beauté », dont l’unité est le « fond et le point de focalisation » de l’architectonique divine, est notamment saisie par le goût en s’observant soi-même, dans le travail de l’« empirie esthétique » sur les outils sensoriels. Cette dernière traite des « armes des sens », des « loupes et longues-vues, des ouïes artificielles et des cornets auditifs […], des baromètres, thermomètres, hygromètres, manomètres, pyromètres, etc., ainsi que de la physique expérimentale »60.


      Johann H. Lambert, l’élève de Baumgarten, prolonge ces réflexions : l’architectonique agit sur les premiers fondements, la première disposition, les matériaux, leur préparation et leur agencement, « si bien que l’on se propose d’en faire un tout fonctionnel61 ». L’ontologie doit donc, dans la conception de Lambert, être intégralement transformée en pose de fondations pour l’édifice de la connaissance humaine, c’est-à-dire en une architectonique. En conséquence, l’idée de la disposition et de l’agencement de matériaux est déjà pensée comme une fonction de la connaissance, tout comme, déjà, Aristote conçoit l’unité de substances artistiques à partir de la possibilité de connaissance par apprentissage imitatif.


      Kant reprend lui aussi ce point de vue. Pour lui, l’architectonique est l’« art des systèmes ». Dans le chapitre « Architectonique » de la Critique de la Raison pure, il souligne que la raison se construit elle-même comme un système de règles. L’architectonique garantit l’unité des multiples connaissances face à l’agrégat rhapsodique. L’architectonique régule la concordance de la finalité et de la forme du tout. Le tout est un système organique, il est « articulé (articulatio) et non pas seulement un amas (coacervatio) ». L’unité des multiples découvertes sous une idée a besoin, pour être mise en œuvre, d’un schème. « Le schème, qui n’est pas formé d’après une idée, c’est-à-dire d’après une fin capitale de la raison, mais empiriquement, suivant des vues accidentelles (dont on ne peut savoir d’avance la quantité) ne donne qu’une unité technique ; mais celui […] où la raison fournit a priori les fins et ne les attend pas empiriquement, celui-là fonde une unité architectonique. » Le schéma a priori, systématique, du tout doit « renfermer, conformément à l’idée, c’est-à-dire a priori, l’esquisse (monogramma) du tout et de sa division en parties », afin de satisfaire à l’exigence de rationalité. En exigeant la raison, l’architectonique s’éloigne de son auteur historique, l’architector, car


      

        l’auteur et souvent même ses derniers successeurs se trompent au sujet d’une idée qu’ils n’ont pas cherché à rendre claire à eux-mêmes, et qu’à cause de cela ils ne peuvent déterminer le contenu propre, l’articulation (l’unité systématique) et les limites de la science. Il est fâcheux que ce ne soit qu’après avoir passé beaucoup de temps à la recherche d’une idée profondément cachée en nous, après avoir rassemblé rhapsodiquement, comme autant de matériaux, beaucoup de connaissances relatives à cette idée, et même après les avoir maintes fois disposées techniquement, qu’il nous soit enfin possible de voir l’idée dans un jour plus clair et d’esquisser architectoniquement un ensemble d’après les fins de la raison62.


      


      La mission de l’architectonique, ainsi comprise, ne consiste donc pas avant tout à classer toutes les connaissances séparées et à les placer dans un système, mais à dépasser le caractère fortuit, contingent et singulier des connaissances au moyen d’un tout justifiant et permettant la multiplicité des connaissances, un tout qui, en cela, va au-delà du simple être-donné qui caractérise le naturel.


      Goethe s’oppose à ces idéaux de la raison et à leur correspondance transparente avec le plan de construction du monde. Il refuse de considérer le gîte de la raison comme modèle du connaissable. « École et principe entravent toute force de connaissance et d’activité. » Les piliers de ce système de principes, dit-il par allusion à Laugier, sont en suspension dans l’atmosphère, mais ne délivrent pas encore de vérités pour autant. Goethe défend l’art gothique de la cathédrale de Strasbourg contre les maisons de plaisir, faites de bric et de broc avec des gravats, du classicisme italien et français, et la capacité qu’a le gothique de « rendre compte des moindres mesures d’édifices gigantesques ». La véritable architecture, écrit-il, est comme un arbre à mille branches, des millions de rameaux et autant de feuilles que de grains de sable dans la mer. La véritable architecture, écrit-il, s’oppose à l’unité ; elle est l’impression de mille détails en harmonie « auxquels je pourrais sans doute prendre du goût et du plaisir, mais que je ne pourrais nullement reconnaître et expliquer63 ». Seules les dimensions arbitraires s’assemblent les unes avec les autres, mais les orifices sombres et sublimes qui, vides, semblent être là en pure perte, abritent dans leur silhouette mince et froide les forces mystérieuses grâce auxquelles l’immense bâtiment s’élève avec légèreté dans les airs. Il est sauvage, étranger et aventureux, cet art, comme le théâtre de la nature.


    


    

    


      La production d’espaces


      La conception d’une architectonique du monde est le pendant d’un concept de l’espace qui considère ce dernier comme une norme pour la forme et les mouvements des choses. Les espaces sont produits. Ils constituent les fondements de l’activité sociale. La détermination de points de départ et de repère, la séparation de l’ici et du là-bas, le marquage de l’assignation, de la distance, de la succession, de l’appartenance, la fixation d’unités, la délimitation de l’individuel, la mise en valeur de quantités, l’assemblage du simultané, l’inscription de modèles de vie, la préparation d’activités, la fabrication de comparabilité – autant d’exemples de productions d’espace sans lesquelles la coordination du mouvement, la fixation de l’ordinaire, l’institution de la socialité, mais aussi la formation de la conscience ne seraient pas pensables. Avant que l’espace ne puisse offrir un modèle récurrent de mesure, une norme pour les points communs et une compréhension des contextes, il doit être institué comme détermination.


      

        L’émergence de l’espace


        Les Grecs avaient pléthore de termes pour désigner ce que nous appelons l’espace, et ces intitulés impliquent des expériences et des formes d’imagination très différentes. Le mot khôra désignait à l’origine, chez Homère, le pays, la région, la terre, plus tard aussi les champs ou les places. Chez Xénophane, khôra peut désigner une extension occupée64. Le terme topos apparaît d’abord chez Eschyle, qui l’utilise presque en synonyme de khôra pour la région65 ou pour désigner la globalité de tous les lieux grecs66. Le troisième terme, kenon, signifie « vide » : le vide en général, comme extension, et l’espace vide comme lieu qui n’est pas rempli et offre de la place67.


        Chez Hésiode, on trouve la métaphore du « chaos » comme abîme prématuré, comme « gigantesque gosier » : c’est le bâillement, l’orifice initial, ce qui naît d’abord, la puissance sexuelle primitive, la fécondité à l’état pur, le trou d’où sont issus la nuit et l’éther, dans lequel la Terre elle aussi naît comme « siège de toute chose, sûre pour tous les temps », un trou que l’homme remplit avec ses actes créatifs68. Cette idée revient dans les conceptions atomistes de l’espace qui, contre Parménide, affirment l’Être de ce où rien ne se trouve, le trou dans le continuum, l’extension vide qui absorbe et trie les atomes en mouvement : « En vérité il n’y a que des atomes et le vide », dit Démocrite69. Leucippe ajoute que le vide n’a pas de frontières ; dans le vide, tous les systèmes cosmiques apparaissent et disparaissent70.


        Dans le pythagorisme, l’espace indéterminé précède la pose du point. Seul le devenir-espace au sein de cet illimité définit la différence des nombres. Ce qui permet l’espace, c’est le dessaisissement du point indéterminé, non partagé, une autodéfinition. Le point ainsi produit est défini, mais il est aussi simple apparence, un reflet qui, en tant que visible, définit l’invisible. L’espace découle de la distinction, il est le continuum de l’indistinct, étendu de manière homogène, continuel et réel. L’espace peut être conçu comme la réalité des nombres, dans la mesure où la suite logique des séries de nombres est réalisée de manière processuelle, dans le temps et en tant que temps. L’architecture transforme le chaos en un indéfini (apeiron) et ouvre ainsi, en même temps, un espace d’action.


        À côté de Démocrite, la principale source d’inspiration de Platon est la fixation, par Pythagore, des dimensions cosmiques. Dans la pensée platonicienne, l’espace constitue la réalité physique. Platon prend pour hypothèse trois concepts fondamentaux à partir desquels naît la réalité : 1) l’Être des idées immobiles, 2) la mutation des phénomènes, 3) la khôra (l’organe de l’espace)71.


        En introduisant ce concept de khôra, Platon résout le problème de la transmission entre les idées éternelles et les phénomènes mouvants, qu’il a tenté de caractériser métaphoriquement comme original/imitation. Tout, dans la khôra, l’organe de l’espace, peut être défini géométriquement ou arithmétiquement comme proportion ou analogie, dit Platon dans le Timée72. Khôra peut donc être compris comme l’espace qui, en tant qu’arrière-plan, sépare les choses et fait ainsi de la place, de telle sorte qu’il les conserve dans une relation proportionnelle73. L’espace est par conséquent extérieur à cette relation causale, et structure pourtant la phénoménalité en tant que telle. Selon Platon, l’espace est ce en quoi quelque chose apparaît comme effet. Khôra, l’espace, peut être compris d’une part comme ce en quoi quelque chose se produit, mais aussi, d’autre part, comme ce à partir de quoi quelque chose apparaît74. Pour Platon, l’espace vide n’existe pas75. De son point de vue, la correspondance des surfaces élémentaires jette un réseau géométrique autour des corps substantiels76.


      


      

        L’hégémonie du lieu


        Dans sa Physique, Aristote montre que l’infinité n’est qu’une extension mathématique de la mesure et qu’elle n’est pas nécessairement réelle. L’hypothèse d’un vide n’est pas non plus, selon lui, nécessaire à l’explication du mouvement ni même en contradiction avec elle. Les corps peuvent ainsi échanger leurs lieux sans qu’un lieu vide se situe nécessairement entre ces lieux, par exemple un anneau en rotation ou un vortex77.


        Le principal résultat de cette analyse est la représentation de l’espace comme lieu. Aristote écrit que l’espace n’est que la frontière du corps78 et que la surface qui environne un corps est son lieu79. Les deux ne sont pas nécessairement identiques. La difficulté de l’identification entre khôra et topos apparaît lorsqu’on considère la sphère du ciel qui, dès lors, n’aurait pas de lieu. De la même manière, les substances homogènes que suppose Aristote n’auraient en réalité aucun lieu, dès lors qu’elles ne sont entourées par rien. D’une part, les lieux sont le repos des corps80. D’autre part Aristote affirme aussi que les lieux ont leur propre énergie (dynamis81), même quand ils ne sont pas la cause de quelque chose82. Les lieux sont donc, selon Aristote, une partie des facteurs de mouvement internes, dans la mesure où la pleine actualisation de la forme dépend de la position d’une chose. Le but du mouvement n’est pas que l’on atteigne son lieu naturel (cela attribuerait au lieu une existence indépendante du corps, ce qu’Aristote refuse), mais que l’on soit à sa place83. Cette conception invoque un programme de contrôle du mouvement. Mais elle se fonde déjà sur une assignation des corps à des places. L’orientation d’un mouvement vers un objectif définit, en tant que « réalisation d’un potentiel », ce qui compte en tant que matériau84. La trajectoire circulaire est le principe de mesure pour l’évaluation chronométrique de tous les processus, car c’est en elle seule qu’existe un mouvement constant et continuel, elle est l’unité du mouvement et du lieu85. Le lieu, comme possibilité de la mesure, devient du même coup la norme de la chose.


        Une opposition à ce point de vue se forme à partir des approches atomistes de la théorie du mouvement, qui incluent le vide et l’espace infini. Épicure radicalise les approches de Démocrite et de Leucippe, il démontre le lien causal entre l’infinité des mondes à l’intérieur de l’univers et le vide à l’intérieur des choses, lien qui, seul, permet leur perception sous forme de particularisation et de phénomène. Dès lors, Épicure voit le vide comme la structure de l’univers qui empêche l’immobilité en séparant les éléments les uns des autres ; dans le même temps, il est l’espace (khôra), qui accueille les corps. Cet espace vide est illimité, il existe de manière éternelle et pour soi86. Son successeur, Lucrèce, amplifie les implications matérielles de cette image du monde dans son livre De rerum natura. Il soutient que l’univers est infini et éternel, composé d’un nombre incalculable d’atomes qui courent éternellement à travers un vide infini, sans premier fond et sans fin. Le vide, écrit-il, permet le mouvement et provoque les manifestations. C’est selon lui au repos et au mouvement des choses que les sens empruntent le temps. Celui-ci n’existe donc pas en soi87. Le vide infini, écrit-il, n’offre lui non plus aucune frontière aux choses, de sorte que son mouvement engendre constamment du neuf88 : « Même si j’ignorais la nature de ses principes, d’après le système du ciel et bien d’autres choses, j’oserais soutenir que le monde ne fut pas créé divinement pour nous, si grand est son défaut89. »


        Par contraste avec ces lignes, la philosophie stoïcienne de la nature (Zénon, Chrysippe, Cléanthe, Panétios de Rhodes, Poseidonios, Cléomède) conçoit l’espace comme un environnement énergétique (periechon). Le vide est en dehors du cosmos, incorporel et illimité90. Chrysippe, par exemple, met en évidence que le vide, de manière analogue au passé, au présent et au futur, est le potentiel du cosmos, une perspective temporelle de sa transformation91. Il définit le lieu comme une extension remplie (diastema), contenue dans un vide isotropique (kenon). Mais l’extension est limitée par l’espace (khôra), un intervalle entre le lieu du corporel et le vide, qui se trouve en dehors du cosmos et admet son extension et sa réduction92. Le vide n’existe pas ; il est la condition de l’existence.


        Tandis qu’en conséquence l’espace, pensé depuis le vide, implique l’émergence du nouveau, de l’imprévisible, l’hypothèse de lieux et de directions substantiels admet le calcul de rapports de position et, au bout du compte, l’extrapolation d’un ordre spatial. Parce que, dans cette théorie de l’espace, le lieu est pensé comme la norme de la chose, il ne reste plus qu’un petit pas à faire jusqu’à la représentation mathématique et abstraite de l’espace comme mesure infinie du positionnement93. L’hégémonie du lieu, qu’on le conçoive en l’occurrence comme substantiel, causal ou relationnel, repose sur une architecture qui prescrit des voies et des places pour rendre le mouvement reconnaissable et mesurable. Sans le modèle de cosmos conçu par Anaximandre, la régularité du cours des planètes serait restée dans la pénombre du chatoiement chaotique des étoiles, sans la fixation de lieux, sans l’intégration des hommes dans ce cosmos et l’assignation de notre propre mouvement et de notre propre observation à des coordonnées de mouvement, le temps ne serait pas mesurable et la prédiction du mouvement orienté vers un objectif ne serait pas possible. Seule une architecture de ce type définit l’unité de tout mouvement comme lieu. Dès lors, l’hégémonie du lieu est encore aujourd’hui revendiquée au profit de la spécificité locale, et opposée aux catégories nivelantes de l’espace et du temps94. La domination théorique du lieu et la représentation de l’espace comme norme sont par ailleurs garanties par une pratique du placement qui se fait passer pour une déconstruction de prétentions universalistes et, de manière analogue à l’aristotélisme, part de l’idée que le lieu est la forme du devenir, l’ordre de l’espace étant la détermination des choses.


      


      

        La renaissance du vide


        Dans De l’infinito universo e mondi (1584), Giordano Bruno écrit que nous vivons dans un monde infini et en mutation perpétuelle dans lequel chaque planète considère sa position comme centrale95. Que cet univers soit un parfait mécanisme, un système fermé ou que l’influence de puissances supérieures soit sensible derrière lui, qu’il existe comme force d’attraction ou comme création prolongée, voilà un débat qui s’étend de Nicolas de Cues à Newton en passant par Gassendi, Descartes et Pascal. Celui-ci établit finalement une cosmologie démontrable sur le plan expérimental, fondée sur les idées de l’infinité et du vide96.


        À notre époque, le débat est toutefois loin d’être clos. Il existe une tradition moderne de pythagoriciens, de Galilée à Schrödinger, qui considèrent le monde comme une séquence de nombres. Contre les pythagoriciens, Aristote avait souligné la qualité et la substance de l’espace. Aristote est ainsi l’ancêtre de la topologie moderne97. La négation du vide, la fermeture du cosmos, la dimensionnalité des choses, le caractère destructeur du temps, autant d’éléments qui découlent de la théorie aristotélicienne de l’espace. Mach et Einstein sont donc plus proches des coordonnées de l’espace-temps aristotélicien que de la forme vide de Newton98.


        Si nous acceptions une conception étroite de l’espace comme localisation ou placement, et si nous émettions l’avis que l’architecture est l’œuvre d’architectes dont la mission consiste à imposer ce type d’espaces, alors nous devrions affirmer en même temps que la perception vécue de l’espace architectonique s’opère selon une esthétique de la domination. Nous devrions alors conclure que l’architecture a pour l’essentiel affaire à des édifices qui, en raison de leur taille, sont des « sources de dislocation sociale », qui occupent donc des espaces dont d’autres acteurs ne disposent plus. Les espaces que les architectes délimitent par des corps volumineux exigent des mouvements déterminés et en bloquent d’autres. L’architecture est de ce point de vue « par-dessus tout » l’« organisation coercitive de l’espace social »99. L’organisation coercitive de l’espace social se fonde sur l’oppression et la décomposition, sur la création d’espaces morts. Seul un regard partiel sur ce contexte, même si ledit regard est historiquement dominant, peut se contenter de définir l’espace comme ordre, comme forme d’émergence ou comme puissant système symbolique produisant des modèles d’expérience100. L’effectivité de ce type de concepts d’espace dépend d’interventions architectoniques et de l’aménagement du monde en fonction de l’expérience de l’espace.


        Le concept d’espace doit être pensé différemment afin que nous puissions rendre compréhensibles non seulement des ordres, mais aussi des espaces de jeu désordonnés et des tâches dépourvues de signification. Car même une étendue amorphe, quelle qu’elle soit, est spatiale, bien qu’elle soit dépourvue de tout ordre et de toute forme. Une définition de l’espace comme système devra donc nécessairement refouler quelques qualités fondamentales du spatial. Le « chaotique » est souvent compris à tort comme la négation de l’ordre. Chez Hésiode, le chaos est l’abîme vide d’où provient l’étendue de la visibilité101. De manière comparable, Platon place la matière désordonnée, comme visibilité chaotique (« ορατόν »), au début de la cosmogonie qu’il décrit dans le Timée102. Zénon fait dériver le chaos du verbe « χέεςθαι », qui signifie à peu près se déverser, couler, vider, répandre, disperser, pousser. Il décrit cet élément comme liquide ou comme pulvérisation103. Le chaos est le fond primitif de la perceptibilité. Du chaos se déploient un rythme, une pulsation et une vibration dont les transitions et les espaces intermédiaires peuvent former des milieux ou des cellules d’homogénéité spatiale et temporelle104.


        L’espace ne découle pas d’abord de la différence et de la présence des choses sur place ; pour qu’elles viennent à l’état de phénomène, c’est lui au contraire qui les démarque de lui-même, qui les évite, qui leur fait de la place, et il ne peut par conséquent pas être pensé comme un mode défini de l’apparence, de l’extension105. Dans l’espace s’accomplissent un devenir, un venir-en-présence et un sortir-de-la-présence. Il met en valeur l’être-ainsi d’une chose physique sans posséder lui-même les qualités de cette apparence, par exemple le volume ou les dimensions du corporel. Avant toute formation de concept, l’espace est un point vide sur lequel quelque chose peut naître. De la référence que l’on pense comme espace découle la possibilité du faux dans l’intrication de l’être, du non-abrité et de l’apparence, en sorte que Heidegger désigne aussi l’espace comme l’« errance ». Il est l’apparition, la concentration et le porter-à-l’immobilité d’où, seulement, dérivent l’état et l’image, la surface du se-tenir-là, l’extension, l’apparence en vue d’un regard porté106. Si l’espace, en tant que ce qui se rassemble, a produit et ouvert un assemblement, on peut tout à fait en déduire des élévations et des dimensions dans lesquelles on peut errer. L’espace en déploiement, l’espace qui s’isole, renvoie à un projet, à une œuvre, à une action. Pour Heidegger, l’espace découle du séjour, de l’habiter et du bâtir, qui font pendant à l’activité essentielle de l’homme et guident la pensée. Heidegger conçoit le « bâtir » comme une fondation et un assemblage d’espaces. Mais c’est uniquement parce que de la construction naissent aussi des lieux, que le « spatium » et l’extension entrent aussi en jeu lors de l’assemblage de choses en espace107. Bien qu’il s’ouvre dans le séjour, l’espace englobe toujours l’homme par avance108. Mais dans quel espace naît le monde non humain ?


        Se livrant à une brillante interprétation du concept platonicien de l’espace, Derrida a exprimé l’idée que la khôra est ce qui sépare autant que ce qui fait place109. La khôra installe une place comme un rêve, écrit Platon lui-même110. Khôra est un organe qui secoue les choses de part en part et, par là même, produit constamment de nouveau leur similitude et leur lieu. C’est cet espace impossible à nommer qui situe les oppositions logiques. L’espace, khôra, c’est ainsi que l’interprète Derrida, se situe au-delà de l’horizon de sens de l’Être. De la même manière que tout langage est organisé dans l’espace, l’espace lui-même ne peut pas être défini et n’apparaît que dans des métaphores.


        À la suite de Derrida, nous pouvons en déduire que l’espace, en tant que khôra, est ce qui rassemble et distingue. Seules les métaphores fondamentales de l’espace, articulées dans le bâtir, rendent donc possibles le langage, le corps et la mémoire111. Ces métaphores ne sont donc pas déjà pensables d’un point de vue linguistique ; l’espace métaphorique est la trajectoire sur laquelle se rencontrent corps et esprits, et, qui plus est, à chaque fois comme quelque chose d’autre. Et la rencontre, l’espace, doit être construite dans le cadre des possibilités correspondantes de l’intellectuel et du corporel.


        Si la khôra est l’espace comme organe du devenir, on ne fait encore que reconnaître combien la spatialité est centrale pour les évolutions qui se produisent ; ainsi, un trait dynamique intervient aussi inévitablement dans le concept d’espace lui-même, qui mène au bout du compte à la question de savoir comment et d’où naît cet espace lui-même.


        La philosophie pythagoricienne en offre un modèle qui nous permet d’avoir une vue sur la situation avant que l’espace ne puisse être conçu comme point, surface ou volume, comme lieu, distance, nombre, ou même comme forme de connaissance. Elle conçoit le cosmos comme un rapport numérique dynamique, mais elle part de l’indéterminé : « Les nombres forment le moteur de la machine du monde. Ce créateur de mouvement perpétuel travaille de manière continuelle, il produit la différence par émanation permanente de l’Un indéterminé112. » Le processus animé par cette machine du monde est continu, discret et homogène, comme la série de nombres. Mais ce processus a un début. Dans le début, quelque chose vient à apparaître. La machine du monde est un théâtre qui fait apparaître les relations numériques et les concrétise. Comme l’exprime Schmidt-Biggemann, l’espace sort de l’« apeiron », l’illimité, de la même manière que l’Un déterminé et limité sort de l’Un indifférencié. Au commencement naissent simultanément l’Un et l’Autre, le un et le deux :


        

          La séparation originelle du un et du deux […] doit être comprise comme le processus dans lequel quelque chose vient à apparaître. Comme il est question, dans la séparation originelle, des distinctions premières, il s’agit aussi du fait qu’ici, l’espace vient pour la première fois à apparaître ; sans espace, l’apparition est […] impensable […]. Comment doit-on se représenter ce devenir originel de l’espace ? D’abord comme différence définie de l’indéfini passé et de l’apparence ; avec l’apparence, la différence avec l’indéfini se forme pour ainsi dire comme la face extérieure de l’intérieur qui se dissimule derrière l’apparence113.


        


        L’espace est défini par la séparation. Mais la séparation, la différenciation allant dans la direction d’une topologie des rapports de mesure, est précédée par une situation d’où la mesure des nombres n’est pas encore déductible ; cet espace indéfini n’est donc pas simplement une transposition d’un modèle relevant de la théorie des nombres. La différence des nombres est seulement définie par le devenir-espace au sein de l’illimité :


        « Le point est la définition initiale de l’indéterminé. Avec le point, l’espace est constitué, car chaque point détermine un lieu. On peut concevoir la figure de la production de l’apparence comme l’autodéfinition de l’Un indéterminé ; cette production est dans le même temps un dessaisissement. Le point, lui aussi, peut être conçu comme dessaisissement et autodéfinition de l’Un indéfini dans sa détermination. Si l’on applique à présent la figure du dessaisissement originel au point lui-même, “qui n’a pas de parties”, alors le dessaisissement du point dans un autre est la production de la “di”mension. Car avec un point que l’on peut distinguer d’un autre émerge une différence qui a nécessairement une mesure ; à savoir le deux. Cette distinction rend l’espace possible114. »


        Le fait de rendre l’espace possible revient à se dessaisir du point indéterminé, non partagé, c’est une autodéfinition. Le point ainsi produit est déterminé, mais il n’est aussi qu’apparence, un reflet qui, en tant que visible, définit l’invisible. L’espace découle de la distinction, il est le continuum du différent, il est étendu de manière homogène, continu et réel115. Du point de vue pythagoricien, l’espace peut être considéré comme la réalité des nombres, dans la mesure où la suite logique de la série de nombres est réalisée de manière processuelle, dans le temps et comme temps. Mais ce venir-au-paraître mécanique n’est-il pas pourtant seulement la promesse d’une réalisation ? La pure potentialité de l’harmonie des mondes ne se réalise entièrement que lorsqu’elle est appréhendée de manière sensorielle ; tout comme un mécanisme, même s’il fonctionne parfaitement, n’indique l’heure que lorsqu’elle est lue. Le théâtre du monde a besoin d’acteurs qui jouent à l’intérieur du venir-au-paraître cosmique comme s’ils agissaient librement, de manière sensée, en allant vers un objectif116.


        Selon Gaston Bachelard, les fonctions de la réalité sont, tout comme les fonctions de l’irréalité, limitées par la force de notre imagination. L’imagination produit l’espace comme un jeu entre l’intérieur et l’extérieur. À travers l’espace, l’imagination s’expose aux ombres et aux valeurs poétiques. L’espace peut dès lors être éprouvé comme une force qui associe des événements psychologiques et physiques. En tant que modèle d’expérience vécue, une maison organise par exemple des mémoires et des choses. Les images dans lesquelles on fait l’expérience d’une maison se déplacent dans deux directions : elles sont en nous, exactement comme nous sommes en elles. Les maisons, toujours aussi bien imaginées qu’éprouvées, forment des catégories fondamentales de la conscience, comme la verticalité et la centralité117.


        Mais le cosmos doit être aménagé de telle sorte que la liberté puisse avoir lieu parmi ceux qui y agissent. La structure des nombres, de l’espace et du temps n’a de sens que comme condition de la liberté. Cet ancrage de l’architecture cosmique dans le sujet doit nous conduire à prendre conscience de la relation entre la possibilité de l’espace qui réside dans l’apeiron et la possibilité du sujet, qui réside dans la liberté. Le sens de l’action, le but, est comparable au point déterminé : à l’instar de l’intrication des actions dans des histoires, le sens de l’action est seulement l’apparence qui définit l’aspect invisible de la liberté. L’architecture transforme le chaos en un indéterminé (apeiron) et ouvre ainsi, en même temps, un espace d’action.


        Si l’espace n’est pas seulement une qualité [propriété, Eigenschaft] de ce qui est perçu, mais aussi la qualité [Qualität] de ce que nos sens ne peuvent pas mesurer, on peut tout à fait considérer que l’espace des phénomènes forgé par les conditions subjectives de la perception n’en est qu’une variante.


        L’amorphe, la pulvérisation, le vide, la tension et l’écoulement peuvent être conçus comme une spatialité (non systématique). Nous devrions donc aller au-delà de la définition que donne Michel Foucault de l’espace comme ensemble de relations118. Car, tout comme les différenciations de points, les ensembles de ce genre sont seulement des types de construction au sein d’un schéma donné. Seule une construction déterminante de différences fait de la spatialité en général un schéma d’expérience, comme l’a montré l’exemple d’Anaximandre. Au sein d’une culture faite d’architectures d’expérience marquantes, il est possible de percevoir quelque chose dans un lieu, la relation entre deux lieux ou la transformation coordonnée de quelque chose en se référant à une mesure. Cette systématicité intégrée à la perception est à la base des conceptions répandues selon lesquelles nous nous trouverions dans un univers et toutes les choses seraient liées les unes aux autres, ou bien par des lois de la nature (objectivement) ou bien par une origine commune (généalogiquement), ou simplement du fait que nous pourrions de toute façon les percevoir comme rationnellement structurées (subjectivement). La systématicité ne repose cependant sur rien d’autre que sur l’acte architectonique.


        Le bâtir du commencement implique des asymétries ; à peine le commencement posé, on se figure qu’il a été précédé d’une situation sans commencement ; une entité qui débute et qui est elle-même sans début ; ou bien qui donne l’impression d’être précédée par l’invisible, l’insaisissable, le démesuré. Mais il pourrait aussi simplement n’y avoir eu, avant l’action qui fait un commencement, qu’un simple faire ou un produire, des processus qui ne se sont pas manifestés ou qu’il n’est pas possible de représenter. Stricto sensu, le commencement n’implique que ceci : c’est seulement avec lui qu’est venu au monde un ordre relationnel (par exemple une différence, comme entre l’avant et l’après). Les concepts de chaos, d’espace intermédiaire ou de quantité vide sont donc déjà des assemblages à l’intérieur d’un acte architectural.


      


      

        La dispersion


        L’espace peut être la possibilité de la simultanéité et de la succession, mais aussi la conjonction ou la disjonction d’éléments, une origine ou une frontière, une surface, une série ou un pli, une différence entre intérieur et extérieur, statique ou dynamique, plein ou vide, une tache, une période, un trait, un modèle ou une faille. Il peut s’étendre ou prendre contour grâce à une ouverture. Il n’existe pas simplement des espaces positifs ou négatifs, mais des dynamiques de la position, de l’emplissage et du vidage. Chacune de ces possibilités spatiales dépend d’architectures de l’expérience. Contre l’accaparement de l’espace comme nœud de relations, il paraît important de se rappeler précisément ces espaces qui peuvent être décrits comme dispersions, comme singularités, comme moucheture. L’architecture estampe la spatialité au sein d’une dispersion de ce type.


        Si nous considérons d’abord l’espace comme une possibilité architectonique et si nous analysons les différents sous-groupes de possibilités de ce type, comme le vide, l’extension, le lieu ou la pulvérisation, alors nous pouvons constater qu’il doit forcément exister non seulement différentes variantes du devenir-espace, au-delà de l’apeiron, mais aussi d’autres modes, dépendant de l’architecture, de la liberté, que la liberté de réaliser l’histoire.


        Les constructions d’espace se fondent sur des actes de fondation qui, d’ordinaire, séparent points de sortie et points d’arrivée, direction et abîmes, mais créent dans tous les cas une base pour l’apparition de quelque chose ou de quelqu’un. Dans le bâtir du commencement réside une asymétrie qui renvoie à l’abyssal tout en fondant une spatialité sur laquelle repose la possibilité de la manifestation. Le chaos, l’espace intermédiaire ou la quantité vide peuvent être les éléments de base d’une configuration architectonique ; ils forment alors une arché, de laquelle peuvent aussi bien procéder une moucheture et des explosions hétéromorphes que des états informes et non reliés – vide, chargement, coloration ou vibration. On pourrait les décrire comme l’immatérialité dans laquelle a lieu la matérialisation, comme gain d’énergie119 ou comme séquencement. La configuration des éléments, la fondation, s’accomplit dans un espace de liberté vers lequel l’architecture doit constamment trouver le chemin du retour avant de commencer quelque chose.


        L’architecture établit par conséquent des correspondances entre les concepts d’espace et la réalité empirique. Plus encore : elle aménage la réalité de telle sorte que l’on puisse, d’une manière générale, faire des expériences dans la dépendance à l’égard des espaces et les mesurer à l’aune de ceux-ci. Dans l’expérience, l’espace n’apparaît le plus souvent que comme la disposition des choses au repos, comme extension et constance, au sein d’une architecture répondant aux mêmes critères. Dans une autre architecture, l’espace peut se réaliser dans un événement. L’attribution des événements les uns aux autres ainsi qu’aux circonstances, lieux et temps, suppose un contexte qui n’est pas fondé par ces événements eux-mêmes et depuis lequel, seulement, peut se produire une évolution temporelle. Les architectures construisent la spatialité comme base de l’expérience et se créent ainsi à elles-mêmes une position prééminente dans le monde de l’expérience. Elles ne sont pas seulement essentielles pour l’action des personnes, mais aussi pour le fait qu’un événement compte.


        Le lieu du décompte, qui se situe au centre de l’arché d’Anaximandre, installe le temps comme agencement, découverte et articulation de cette autre nature, dépourvue de nom et de frontière. Le nombre ne vaut qu’en raison de l’aménagement de ce lieu. La pure calculabilité des modifications ne devient une preuve que là où le nombre est juste, où il concorde. Dans cette géométrisation du monde réside la propension qu’a la technique à maîtriser les événements et à leur imposer un ordre temporel.


        S’il est exact que l’architecture englobe de nombreux domaines fondamentaux de l’expérience, qu’elle crée les zones de l’habituel et du régulier autant qu’elle structure la rencontre avec l’imprévu, l’apparition subite de quelque chose n’est possible que dans le cadre des paramètres de contraste d’un espace-temps doté d’une articulation architectonique. L’acte architectonique est à la base aussi bien de l’orientation vers le distant que de l’installation sur un lieu où l’avènement de contrastes peut se produire. Un chemin, par exemple, est une mise à disposition ; il oscille entre l’ici et le là-bas, il est un bond et une promesse, il est une continuité, une persuasion et une indication. Il promet des conditions constantes, de la prévisibilité, de la faisabilité. Dans un certain sens, le chemin procure l’hallucination d’une possibilité de mouvement. La brèche dans un fourré, ou le sentier sur un champ, ne constituent donc pas encore des chemins à eux seuls. Il n’y a de chemin que là où il existe aussi un corps qui puisse se mouvoir sur lui et qui s’engage en lui.


        Un autre exemple éclaire aussi la relation entre la mise en forme des choses et l’engagement du corps vivant dans l’acte architectonique. Pline évoque une méthode d’orientation simple, qui n’était pas conçue pour la divination, mais pour les prévisions agricoles quotidiennes. L’orientation est le premier instrument architectonique nécessaire pour prédire les événements agricoles120. L’architecture de l’orientation repose ici sur un programme d’action complexe dans lequel le soleil joue autant un rôle que le corps humain et la surface de la Terre. Si, dans cet acte architectonique, on produit une structure spatiale qui oriente sur l’orbite des planètes le climat et le temps, cela ne se produit que là où s’ouvre un emplacement libre pour un tel acte de structuration et de référence. Dans cet acte, le corps consent à la structure spatiale qu’il a lui-même produite, mais se détache simultanément de son enchâssement topographique (antérieur).


        La cérémonie romaine de fondation de ville montre avec une singulière clarté la manière dont s’engrènent, dans l’acte architectonique, dégagement et construction : le secteur augural (« Templum » – la délimitation et la consécration du lieu) est à la fois la fondation et la prévision de bonnes conditions de vie. Il pouvait être marqué sur un emplacement choisi et n’avait même pas besoin de clôture physique. Les données environnementales pouvaient être intégrées dans le choix, il pouvait avoir en quelques points des frontières physiques visibles et permanentes, mais cela ne fixait pas pour autant ses frontières réelles. Le secteur était délimité par les paroles d’incarnation (« verba concepta ») qui jetaient un filet magique autour des marques territoriales désignées par l’augure. C’est cette désignation verbale, et non le dessin d’un terrain à l’aide de la canne, qui fixait les limites effectives du Templum. Cette désignation verbale ne pouvait toutefois survenir que là où des marques territoriales et des orientations frappaient la vision, si bien que l’acte de désignation recevait ses mots des choses et pouvait s’associer à une marque qui lui fournissait un indice. L’acte met en œuvre une association dans le cadre d’orientations de l’espace préparées à l’avance. La performance linguistique et gestuelle qui produit un monde symbolique repose sur l’articulation dans l’espace, à savoir les lignes latentes qui émanent de l’étoile initiale fixée antérieurement (« stella »), et qui jouent un rôle dans la cérémonie dans la mesure où ils conservent l’unité matérielle du paysage tandis qu’aux alentours s’ouvre un espace d’action qui peut se référer globalement à ce paysage en tant qu’espace chargé de sens.


        Tout comme le langage, les chemins sont consolidés par un rituel, par exemple celui de la marche. Mais le rituel ne peut pas produire à partir de lui-même l’orientation qu’il représente, c’est-à-dire actualise, décale dans le temps et fixe. Ce consentement à une orientation repose sur l’hallucination d’un espace d’action, c’est-à-dire sur la fondation. L’architecture doit d’abord dégager les conditions sur lesquelles repose la possibilité de la performance.


      


    


    

    

      Le commencement du temps


      

        Philosophie manifeste


        Dans ses Dix Livres d’architecture, Vitruve écrit que l’architecture établit une relation perceptible entre les idées et les choses. On peut dire, dans cet esprit, que l’architecture montre ce que la philosophie veut dire. L’architecture réalise la philosophie. Elle aménage le monde de manière sensée. Le choix d’un lieu est selon Vitruve l’acte architectonique fondamental, c’est-à-dire une modification spécifique de l’arché d’Anaximandre. Le choix du lieu peut selon Vitruve être inspiré par des considérations de vraisemblance ; il peut se laisser guider par des coordonnées spatiales ou temporelles, par des facteurs climatiques, des croquis, des rituels ou un savoir médical. Mais au moment de la décision, l’architecture doit inventer une position zéro dans la réalité. C’est sur cette position que la philosophie devient manifeste. La décision introduit quelque chose d’étranger à la réalité : un point, une frontière, un non.


        C’est à partir de ce point que l’on compte. Il fait apparaître le temps qui, jusqu’alors, n’était que programme. De l’espace, on peut ensuite dire qu’il précède le temps, car, dans la mesure où le temps est mouvement mesuré, l’espace peut être conçu comme l’assemblement provisoire de ce qui peut se mouvoir et de la mesure. Il n’y a pas de temps sans que quelque chose se meuve. Le mouvement produit le temps. Mais l’espace, en tant que commun qu’il n’est possible de considérer fictivement comme un simultané que sous la domination du temps121, doit être construit pour que quelque chose puisse bouger. L’idée d’une architectonique du monde conçoit l’espace comme une norme pour la forme et les mouvements des choses ; elle appréhende l’espace comme ce qui, d’une part, encadre et structure les mouvements, tout en décrivant d’autre part l’espace comme produit par des mouvements.


      


      

        Espace-temps


        Le temps est mesurable quand le monde est reformé et aménagé conformément à un modèle cosmique. C’est seulement s’il correspond à une pratique technique consistant respectivement à construire un monde géométrique ou à géométriser le monde, que la géométrie de cette arché n’est pas un jeu tautologique, intellectuel, mais au contraire une manière correcte de décrire des choses dans le monde. Nous évoluons dans un modèle de perception bâti lorsque nous pouvons prévoir des longueurs, des grandeurs et des mouvements. L’évidence de cette géométrie repose sur le découpage, la taille et le polissage des surfaces du monde de la vie122.


        L’orientation transsubjective, universelle, et la certitude de la structure pluridimensionnelle qui pilote la relation avec les corps réels ne reposent en aucun cas sur une connaissance spatiale du monde que l’on puiserait dans des expériences. La spatialité est au contraire préconstruite par des artefacts, de telle sorte que même ce que nous trouvons naturellement et par avance ne peut entrer dans notre connaissance du monde que par les qualités spatiales de notre relation avec eux123. Les structures spatiales de la perception dépendent par conséquent d’une architecture géométrisante. Dans celle-ci, des formes spatiales comme les structures, les tranches, les coins, les pointes, sont intégrées dans l’existant. Cet apprêt des choses se déroule avant tout par le biais d’entailles, par le découpage d’un corps en quelques surfaces adaptées124. L’aménagement du monde en séries de corps retaillés, séries composées de surfaces et de lignes, produit l’évidence d’une série temporelle homogène, continue et discrète.


      


      

        Machines temporelles


        Du dimensionnement architectonique de l’action collective résulte la convertibilité numérique du temps, dans laquelle la temporalité individuelle, ou la temporalité propre, n’a plus de place, sauf en tant que point temporel mesurable, que quantité partielle d’une masse temporelle. Le traité de Vitruve montre que la construction de temps, dans ce sens, est une entreprise architectonique. Il dénombre trois parties de l’architecture : le bâtir (aedificatoria), la construction d’horloges (gnomonice) et la construction de machines (machinatio). Les gnomoi ne sont pas simplement ou pas seulement des mécanismes horlogers, des modèles permettant de déterminer le temps par mesure du mouvement apparent du soleil, mais aussi des instruments permettant d’orienter les rues et les quartiers125 ; ils sont les machines destinées à donner le battement de la vie sociale. Ils permettent une planification du futur autant qu’un calcul du passé.


        Les gens utilisent un déroulement standardisé d’événements, une séquence construite à partir d’éléments discrets et contradictoires, pour pouvoir comparer les événements et se coordonner dans la comparaison avec ceux-ci. Pour voir les points communs entre les déroulements d’événements, qui peuvent être indirectement appréhendés par la référence à un déroulement standard, il faut former un concept homogène du temps. On trouve, historiquement antérieures à un concept homogène du temps, toute une série d’expressions pour les phénomènes temporels qui désignent le devenir et la mort, la durée, la succession ou l’éternel.


        Dans le Timée, Platon définit le temps comme une image de l’éternité. Le mouvement, comme modification (topographique) normale ou anormale de corps, est préalable au temps. C’est seulement dès que ce mouvement devient circulaire selon des proportions de nombres, qu’il fait, selon Platon, apparaître une image126. Cette image, le produit d’un mouvement géométriquement ordonné des corps, apparaît seulement au moment où le mouvement est considéré d’une manière déterminée et est assigné à l’image originelle. Si l’image est agencée comme modèle d’un mouvement ultérieur et mesurable, le mouvement en elle demeure toutefois sans mesure. À cette image de constellation, Platon donne le nom de temps. La régularité du mouvement, en particulier les orbites des planètes, est la mesure du temps, et pas l’inverse. Il faut d’abord que le mouvement soit reconnu comme image. Le nombre suprême du temps, dans lequel l’image du mouvement se parachève et où le calendrier prend forme, est la grande année cosmique. Il est seulement atteint au moment où tous les astres et toutes les sphères ont parcouru leurs orbites, après de nombreuses années. Seules ces possibilités de voir l’édifice du monde et de compter les orbites ont, selon Platon, permis la philosophie127.


        Pour Aristote, le temps n’est pas l’image d’un déroulement réel, mais uniquement un nombre ; il se distingue certes dans le langage, mais est pour l’essentiel une quantité qui ne présente ni stabilité ni, par conséquent, position, mais ne peut être pensé que dans le cadre d’un ordre. Et de la même manière que « le un est compté avant deux, et deux avant trois », la première partie de temps « vient avant, et l’autre après ». Le temps a la nature d’une ligne définie par une frontière commune, par le point sur lequel se rencontrent ses parties : « Le temps présent entre en contact et avec le passé et avec le futur128. » Même si le présent n’est rien d’autre que ce télescopage entre antérieur et ultérieur, le temps, pour Aristote, ne s’écoule pas seulement vers une fin, mais aussi vers un parachèvement : si les lignes fondamentales d’une chose sont présentes, le temps agit comme un « facteur de découverte ou du moins un auxiliaire précieux129 » pour les mettre au jour.


        L’expression « temps » renvoie, dans ces deux philosophies, à une mise en relation de positions ou de séquences de plusieurs processus dynamiques. Le temps est conçu comme régulier et susceptible d’être éprouvé, ce qui ne va nullement de soi. Pour trouver une réponse à la question de la position d’événements ou de la longueur de déroulements dans la succession des événements, les cultures antiques utilisent comme critère de comparaison des déroulements naturels récurrents et uniformes dont l’émergence semble présenter des modèles similaires, par exemple les cycles du soleil et de la lune. Stricto sensu, chaque passage d’une planète, tout comme chaque constellation momentanée d’étoiles, est certes unique et irrépétible, et pourtant les écarts dans la répétition sont assez faibles, ce qui a pu inciter à leur prêter une structure de répétition approximative. Les hommes utilisent en conséquence les durées moyennes des jours et la claire possibilité de les subdiviser, afin d’accorder mutuellement leurs activités130. Le mouvement apparent du soleil d’un point de l’horizon à l’autre, ou le mouvement d’une aiguille sur le cadran d’une horloge, sont des exemples de la théâtralité de modèles de déroulement récurrents ; mais on ne peut les utiliser comme unités de référence et médias de comparaison pour d’autres déroulements d’événements que s’ils sont interprétés comme l’expression du temps.


        Pour aménager le monde dans un système de points, de lignes, de courbes, de surfaces et d’orbites qui corresponde à un jugement, c’est-à-dire à la réalisation d’une synthèse, il faut qu’à un appareil (de décompte) s’ajoute un modèle (de régulation) qui procure à ce qui est compté la validité d’une norme temporelle. À l’intérieur d’un modèle du type de l’arché d’Anaximandre, il faut que les résultats de ce décompte soient annoncés et compris si l’on veut que le temps soit chargé d’une obligation sociale et que puisse débuter le « règne des horloges ».


        Une heure succède à une autre, elle a exactement la même durée, mais ce n’est pas la même que la précédente. Les unités temporelles se suivent dans une séquence non récursive. Seule leur durée est identique et revient. La durée des heures peut être comparée, ce qui « serait impossible en l’absence d’un mouvement de référence parcourant sur une échelle graduée des distances égales à vitesse égale131 ». Rien ne donne à l’avance la durée, le battement de la mesure ; c’est par un acte architectonique, par la mise en relation au sein d’une arché, qu’elle devient la norme des mouvements naturels, mais aussi sociaux.


        Ces graduations de trajets et de vitesses circulaires apparaissent sous forme de divers intervalles superposés (journées, heures, minutes, secondes). Les intervalles récursifs doivent être configurés en un système de mouvement qui peut être considéré comme un ordre du temps – il ne va pas de soi que l’un soit la fraction de l’autre, dès lors qu’il n’existe pas (au moins dans un univers émergent) de catégorie suprême naturelle et que les proportions mathématiques idéalisées des intervalles ne coïncident pas avec celles du monde de la vie réelle (durée des années) ou des orbites des planètes. Ces configurations de déterminations du temps ne sont transformées que par les synthèses apprises, des « représentations symboliques de purs moments de l’écoulement d’un “temps immatériel”132 ».


        Il n’existe certes pas d’« heure-originelle », mais sans doute une hiérarchie des horloges qui donnent la mesure133. Les horloges sont des appareils dans lesquels s’accomplissent des processus physiques continuels de transformation, qui sont posés comme cadres de référence et ont pris pour norme d’autres processus sociaux ou physiques. Une horloge proclame le temps en produisant en permanence des symboles servant à s’orienter dans un flot de faits survenus, et à mettre en relation des événements sous forme d’unités temporelles récurrentes.


        Alors que les formations culturelles antérieures pouvaient encore se passer de calendriers et d’horloges, le Moyen Âge, au plus tard, commence à rattacher les unes aux autres des données sociales, culturo-religieuses et économico-sociales à l’aide du « computus134 », de la cloche et de l’astrolabe, c’est-à-dire d’un calcul du temps du monde et d’une stricte discipline du temps de vie135. La différenciation temporelle a augmenté en même temps que la complexité technique des appareils, standardisés sous forme de battement du temps. Une coexistence n’utilisant pas les moyens de la régulation et de l’orientation temporelles ne paraît plus guère possible après l’introduction, la diffusion et la connexion des instruments de mesure du temps. On utilise pour la coordination sociale les décennies, les années, les mois, les jours, les heures, les secondes, les microsecondes ; ils sont le principal « modèle d’autodiscipline individuelle, à la nécessité intérieure de savoir quelle heure il est136 ». Les gens doivent apprendre à réguler leur propre façon de se comporter et de ressentir les choses en fonction de l’institution sociale qu’est le temps. Le souvenir que l’on a des différentes époques dépend lui aussi du degré d’évolution des institutions sociales qui représentent et communiquent le temps.


        Depuis que l’on peut mesurer les heures, les villes – à commencer par celles de la Haute-Italie – s’ornent d’horloges somptueuses. Indépendamment du lever et du coucher du soleil, toutes les heures ont la même durée grâce aux rouages exposés ; l’horloge devient ainsi indispensable pour l’ordre de la vie urbaine. La vie du travail et les loisirs font l’objet d’un minutieux découpage en séquences. Aucune puissance extérieure ne définit plus les rythmes de l’interaction communale. Dans le cercle d’influence des villes, les hommes se gouvernent au moyen de la mesure du temps qu’ils ont eux-mêmes créée. L’horloge symbolise l’autonomie sociale ; elle signifie une intégration du monde technique et montre simultanément la fermeture à l’égard de la temporalité universelle et de la temporalité étrangère, celle qui échappe à notre pouvoir137.


        Parce qu’il n’y aurait pratiquement pas d’expérience du temps sans l’horloge et la production sociale de contraintes temporelles, la modernité commence avec la fétichisation du temps. Les expériences de Galilée sur la chute libre ont préparé le temps physique, qui échappe au social. Il a utilisé pour ce faire une forme améliorée de la clepsydre grecque. Cette horloge hydraulique, à l’origine avant tout utilisée au tribunal pour mesurer les temps de parole, était une norme sociale temporelle. Dans l’Antiquité, la détermination du temps avait été centrée sur l’être humain, au point par exemple que c’étaient les Olympiades qui marquaient le passage d’une époque à une autre. Dans la modernité, le temps devient un fétiche138. La puissance de représentation innovatrice de Galilée l’a poussé à transformer la fonction de l’ancien instrument en l’utilisant systématiquement comme critère non pas pour le déroulement d’événements sociaux, mais pour la présentation d’éléments naturels, donnant ainsi forme à l’idée d’un temps physique, c’est-à-dire indépendant de l’homme139.


        Jusqu’à la fin du XIXe siècle, on met au point quantité de machines destinées à mesurer, calculer, enregistrer et diviser le temps, avec lesquelles on parvient à donner la mesure aux hommes et aux machines. Expérimentations artistiques, ingénieurs du temps dans leurs laboratoires, industrie horlogère, organisation panoptique du monde du travail et extension de la société de contrôle dans le domaine de la pure et simple existence agissent ici de concert. La collecte et la disposition d’objets sous forme de séquences formelles établissent le savoir sur les lignes de mouvement et d’évolution, sous la condition qu’une trame géométrique ou numérique y garantisse la comparabilité140.


        L’architecture construit des réseaux du temps pour systématiser l’expérience vécue. Cette construction repose sur certaines coupes de matériau, sur une linéarisation et une séquentialisation. La matérialité des relations temporelles n’est pas limitée aux arrangements spatiaux-graphiques de systèmes expérimentaux tels qu’ils sont par exemple présentés dans des laboratoires de physiologie et des ateliers futuristes ; elle est encore liée aux langues. Elle se développe sur le fond formé par les lieux, la linéarisation, la séquentialisation et la mesure. Pourtant l’explication des techniques, à elle seule, ne serait pas suffisante ; plus importantes encore sont les présentations de la technique qui ont débouché sur la percée culturelle du décompte du temps. Les cultures matérielles du temps ont été soumises à des programmes d’extension, de distribution et de présentation qui ont conduit à établir dans le monde entier des réseaux et des normes du temps. On a tout d’abord rationalisé, accéléré et coordonné la production des horloges. Les grandes horloges coordonnées ont été exposées dans les rues et sur les places des grandes villes, puis reliées par les réseaux de chemin de fer et les lignes télégraphiques pour former des systèmes temporels. Lorsque les ingénieurs du XVIIIe siècle eurent réussi à ouvrir des voies rectilignes dans le paysage, les trains faisaient l’aller-retour en ligne droite entre les métropoles européennes, corrigeant et accélérant l’environnement bâti. Alors que les routes avaient encore largement respecté les contours du terrain, les voies ferrées le traversaient tout droit, le perçaient, le creusaient de tunnels et l’enjambaient au moyen de leurs ponts. Ils transportaient les masses dans tous les faisceaux horaires selon le même temps standardisé. La correction de l’espace par la construction du réseau de chemin de fer au XIXe siècle a notamment débouché par le biais de l’esthétisation sur de nouveaux empires temporels technologiques. On installait des horloges aux entrées et à l’intérieur des cours, des usines, des bureaux et des écoles. Le temps était littéralement célébré non seulement dans la littérature et la peinture, mais aussi dans le façonnage du quotidien. La ponctualité structura bientôt le moindre mètre de la vie quotidienne. On décora les appartements avec de grandes horloges dont le style était presque celui d’autels domestiques. Le rythme du foyer, tout l’intérieur de la vie bourgeoise, ne tardèrent pas à être le reflet des laboratoires et des fabriques. Avec la propagation massive des montres-bracelets, les objets du temps se rapprochèrent de plus en plus du corps humain. Comme il ne peut y avoir de temps mondial homogène qui repose sur la temporalité de l’expérience vécue, rendre le temps public conduit toutefois inévitablement à un travail de sape des normes de mesure hégémoniques et des théories qui leur correspondent, ce dont la théorie de la relativité est l’exemple le plus flagrant141.


        La mesure, la fixation et l’articulation du temps, mais aussi la multiple mesure donnée à un corps collectif, naissent de l’interaction sociale. Cette production sociale du temps se fonde pour sa part sur l’inscription de points zéro, de lignes et de surfaces, sur la modélisation d’isométries et sur l’orientation architectonique des corps d’articulation. Cette axiomatique architectonique rend les hommes captifs d’ordres symboliques complexes142. L’objectivation du temps virtualise l’espace public et soumet l’action à un monopole de contrôle.


      


      

        Architecture temporelle et Révolution


        La Révolution française montre de manière exemplaire avec quelle facilité l’architecture du temps comme espace public est à la fois une expression de l’égalité universelle et un instrument de contrôle apte à abolir toutes les marges de liberté d’action. Les impulsions révolutionnaires vers la liberté devaient notamment être canalisées par une architecture du temps et de l’espace, et déviées en direction d’une machinerie produisant de l’égalité.


        La rationalisation des systèmes de mesure en témoigne de manière impressionnante. Des mesures communes et convertibles devaient permettre de mesurer de nouveau le temps et d’arpenter l’espace afin d’établir des systèmes de mesure de la liberté et de l’égalité. En dépendaient non seulement la libre circulation et l’entente universelle entre individus libres et égaux, mais aussi l’administration rationnelle du territoire et de l’histoire. La quantité de systèmes de mesure hétérogènes de l’Ancien Régime entravait la formation d’une unité nationale et la réalisation des objectifs politiques.


        Pour mesurer les années de la liberté, on introduisit donc un nouveau décompte du temps : le calendrier républicain. L’« Agence temporaire des poids et mesures », dirigée par le mathématicien Gaspard Monge, annonça la fin du désordre dans les systèmes de mesure. Les séparations féodales et territoriales avaient laissé leurs traces dans les poids et mesures. Les anciens systèmes de poids et de mesures représentaient des temps et des choses souillés par la tyrannie143. Le principal élément, dans la création d’un espace-temps révolutionnaire, fut l’introduction du mètre comme unité de base pour la mesure de la longueur. On le définit comme le millionième d’un quart du méridien ; mais il fut aussi par la suite réifié sous la forme du mètre étalon, transformé en modèle et en norme obligatoire. Toutes les autres mesures furent dérivées, selon le système décimal, de cette unité de base invariable. Les nouveaux poids et mesures étaient les symboles d’une axiomatique de la Révolution, ils devaient aussi couper l’herbe sous les pieds de l’inégalité entre les hommes. Les premiers modèles de mètres furent installés dans seize lieux différents à Paris, l’un d’eux au Musée du Louvre144. La commission de Monge incita à édifier devant l’Observatoire de Paris, qui se trouve exactement à l’intersection du méridien, un monument qui devrait représenter les nouvelles mesures et les fixer pour la postérité. Toutes les mesures de l’édifice devaient concorder avec le nouveau système de mesures, illustrer ses principes fondamentaux et ses dérivés, et présenter dans toutes les directions les mêmes modèles d’unité de mesure. Le monument devait prendre la forme d’une pyramide, qui aurait symbolisé l’éternité tout en renvoyant au gnomon : il devait, selon Monge, susciter l’admiration par sa seule grandeur, et même si les restes des bâtiments modernes avaient été victimes du temps, lui devrait encore plonger les peuples futurs dans l’étonnement en raison de sa durabilité145. Avec la dimension spatiale que leur aurait donnée ce monument, les événements révolutionnaires auraient ainsi été transmis pour l’éternité. Les plans suivants prévoyaient même de couvrir toute la République de monuments. Le territoire de la liberté aurait reflété la géométrie de la nature146. Des trames géographiques établies selon le nouveau système de mesure devaient être projetées, par le biais de monuments, sur la surface réelle de la République, et associées à des axes de circulation orientés au niveau planétaire. La France serait devenue une carte construite, sur laquelle on aurait pu voir les intersections entre les cercles de la Terre147. L’ordre spatial monumental n’était en l’espèce pas du tout conçu uniquement comme un système de positionnement global. Il s’agissait au contraire de faire converger les systèmes d’ordre de l’espace, du temps et de la politique, et de les mettre à l’esprit de tous les citoyens. Un système d’ordre de ce type manifeste une égalité constitutionnelle et c’est seulement lui, on le constate après coup, qui produit la gouvernabilité des grands espaces temporels, territoires et masses de population, en individualisant l’emprise du pouvoir par le biais de positions relatives du mouvement148.


        Cette connexion du territoire avec les révolutions planétaires donne à la masse des citoyens un battement de mesure exact, elle la lie à l’État, la soumet à la norme et la force à s’autoréguler. Comme le moindre mouvement d’un individu signifie en même temps une internalisation du calendrier républicain, cette architecture réalise le programme révolutionnaire dont on peut peut-être vérifier à tout moment et confirmer à chaque pas qu’il accomplit progressivement la loi de la nature149.


        Chaque mètre que nous parcourons aujourd’hui d’un pas mesuré est encore la confirmation de cette architecture de limites culturelles dans laquelle science et politique, nécessité d’une mesure exacte de la nature et liberté de se réguler soi-même sont mises en relation les unes avec les autres. La pensée en directions, l’utilisation de la mesure métrique et la vie dans des fuseaux horaires sont les faits fondamentaux de cette architecture politique.
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