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Présentation


La décolonisation africaine au cours de la seconde moitié du XXe siècle ne fut-elle finalement qu’un accident bruyant, un craquement à la surface, le signe d’un futur appelé à se fourvoyer ?


Dans cet essai critique, Achille Mbembe montre qu’au-delà du mélange de choses qui prévaut aujourd’hui, le mérite de cet événement fut d’ouvrir sur une multitude de trajets historiques possibles.


À côté du monde des ruines et de la destruction, de nouvelles sociétés sont en train de naître. Adossées sur leur matière indocile, elles sont en train de réaliser leur synthèse sur le mode du réassemblage, de la redistribution des différences et de la circulation. De créer un monde créole dont la trame complexe et mobile sans cesse glisse d’une forme à une autre.


Examinant en particulier le cas de la France, l’auteur analyse les paradoxes de la « postcolonialité » chez une ancienne puissance coloniale qui décolonisa sans s’auto-décoloniser. Écrit dans une langue tantôt sobre, tantôt incandescente et souvent poétique, cet essai constitue un texte essentiel de la pensée postcoloniale en langue française.


La presse




Dans le foisonnement des ouvrages consacrés au continent auquel la France est tant liée, se dégage la volonté de briser les clichés misérabilistes et d’atteindre une forme de lucidité. Le cinquantenaire des indépendances africaines se traduit de manière prévisible par une profusion d’essais consacrés au grand continent. Le plus pénétrant est Sortir de la grande nuit, de l’universitaire Achille Mbembe, théoricien de la « postcolonie ». Partant de la « volonté de vie » qu’exprima la décolonisation, l’auteur esquisse l’« énorme travail de réassemblage » des structures de la pensée en cours en Afrique. D’une plume ardente, souvent poétique, englobant dans sa réflexion tous les traits de l’Afrique contemporaine, il interroge au passage la France, « qui décolonisa sans s’autodécoloniser », et son propre pays, le Cameroun.


LA CROIX


Le constat d’Achille Mbembe sur l’Afrique cinquante ans après la décolonisation est peu réjouissant : un modèle politique prédateur qui laisse peu de place à la démocratie, accaparé par « des pouvoirs nègres » à la « sénilité croissante », une économie fondée sur le racket et l’extraction, et des populations qui n’ont d’autre choix que l’enkystement ou la fuite. Mêlant l’histoire et l’intime, la désillusion de la postindépendance et sa propre histoire à l’ombre de la dictature d’Ahmadou Ahidjo (1960-1982) au Cameroun, l’historien et philosophe camerounais offre un deuil aux espérances trahies et redonne du sens à la mort sans sépulture des militants indépendantistes. Car ce n’est que grâce à la « force subversive [de] la sépulture », de la justice et de la mémoire que « l’on se libère de l’addiction à sa propre souffrance », écrit-il. L’essai devient incisif en entrant dans le débat français. Dans une défense convaincante mais critique des études postcoloniales, Mbembe réhabilite l’analyse des discours et des représentations. Seule solution pour l’Afrique : tourner le dos à cette France en pleine crise de nostalgie coloniale et en voie de « provincialisation », et miser sur l’« afropolitanisme », citoyenneté créole en mouvement qui serait le propre de l’Afrique, avec l’Afrique du Sud « arc-en-ciel » pour modèle. Addition d’articles rassemblés pour l’occasion, le livre est quelque peu hétéroclite, dans un style parfois hermétique, mais souvent lumineux.
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Avant-propos


 



Il y a un demi-siècle, la plus grande part de l’humanité vivait sous le joug colonial, une forme particulièrement primitive de la domination de race. Son affranchissement constitue un moment clé de l’histoire de notre modernité. Que cet événement n’ait guère marqué de son empreinte l’esprit philosophique de notre temps n’est, en soi, guère une énigme. Tous les crimes n’engendrent pas nécessairement des choses sacrées. De certains crimes dans l’histoire, il ne résulta que souillure et profanité, la splendide stérilité d’une existence atrophiée, bref, l’impossibilité de « faire communauté » et de réarpenter les chemins de l’humanité. De la colonisation, peut-on dire qu’elle fut justement le spectacle par excellence de l’impossible communauté – tétanique convulsion en même temps que vain sifflement ? Le présent essai ne s’attaque qu’indirectement à cette question, dont l’histoire complète et détaillée attend d’être écrite.


Son objet central est la vague des décolonisations africaines du XXe siècle. Il ne s’agira pas ici d’en retracer l’histoire ni d’en faire la sociologie – encore moins la typologie. Ce travail a été accompli et, à quelques détails près, il y a très peu à y ajouter1. Il s’agira encore moins de dresser, ici, le bilan des indépendances. La décolonisation est un événement dont la signification politique essentielle résida dans la volonté active de communauté – comme d’autres parlaient autrefois de volonté de puissance. Cette volonté de communauté était l’autre nom de ce que l’on pourrait appeler la volonté de vie. Elle avait pour but la réalisation d’une œuvre partagée : se tenir debout par soi-même et constituer un héritage. En cet âge blasé, marqué au coin du cynisme et de la frivolité et où tout se vaut, de tels mots pourraient ne susciter que ricanement. À l’époque, beaucoup étaient pourtant prêts à gager leurs vies pour l’affirmation de tels idéaux. Ceux-ci n’étaient en effet des prétextes ni pour esquiver le présent ni pour se dérober à l’action. Au contraire, tel un aiguillon, ils servaient à orienter le devenir et à imposer, par la praxis, une nouvelle redistribution du langage et une nouvelle logique du sens et de la vie. La communauté décolonisée cherchant à s’instituer sur les décombres de la colonisation, cette dernière n’était perçue ni comme un destin ni comme une nécessité. En démembrant la relation coloniale, le nom perdu remonterait à la surface, pensait-on. Le rapport entre ce qui avait été, ce qui venait de se passer et ce qui allait venir serait renversé, rendant possible la manifestation d’un pouvoir propre de genèse, une capacité propre d’articulation d’une différence et d’une force positive.


À la volonté de communauté s’ajoutaient la volonté de savoir et le désir de singularité et d’originalité. Le discours anticolonial avait, pour l’essentiel, épousé le postulat de la modernisation et les idéaux de progrès, y compris là où il en esquissait une critique – que celle-ci fût explicite (cas de Gandhi) ou non. Cette critique était animée par la quête d’un futur qui ne serait pas écrit à l’avance ; qui mêlerait traditions reçues ou héritées, interprétation, expérimentation et création de neuf, l’essentiel étant de partir de ce monde-ci en direction d’autres mondes possibles. Au cœur de cette analyse se trouvait l’idée selon laquelle la modernité occidentale avait été imparfaite, incomplète et inachevée. La prétention occidentale à récapituler le langage et les formes dans lesquelles l’événement humain pouvait surgir, ou encore à exercer un monopole sur l’idée même du futur, n’était qu’une fiction. Le nouveau monde postcolonial n’était pas condamné à imiter et à reproduire ce qui avait été accompli ailleurs2. L’histoire se produisant chaque fois de façon singulière, la politique du futur – sans laquelle il n’y avait pas de décolonisation pleine – exigeait que soient inventées de nouvelles images de la pensée. Cela n’était possible que si l’on s’astreignait à un long apprentissage des signes et des modalités de leur rencontre avec l’expérience, le temps propre des lieux de la vie3.


Le mélange des réalités qui prévaut aujourd’hui invalide-t-il ces propositions et leur enlève-t-il leur densité historique, voire leur actualité ? La décolonisation – si tant est qu’un concept aussi ouvert puisse effectivement faire signe – ne fut-elle qu’un fantasme sans épaisseur ? Ne fut-elle finalement qu’un accident bruyant, un craquement à la surface, une petite fêlure externe, le signe d’un futur appelé à se fourvoyer ? La dualité colonisation/décolonisation a-t-elle seulement un sens ? En tant que phénomènes historiques, l’une ne se réfléchit-elle pas dans l’autre, n’implique-t-elle pas l’autre, comme les deux côtés d’un même miroir ? Telles sont certaines des questions que s’efforce d’examiner cet essai. L’une de ses thèses est que la décolonisation inaugura le temps de la bifurcation vers d’innombrables futurs. Ces futurs étaient, par définition, contingents. Les trajectoires suivies par les nations nouvellement affranchies furent, en partie, la conséquence des luttes internes aux sociétés considérées4. Ces luttes furent elles-mêmes façonnées par les formes sociales anciennes et les structures économiques héritées de la colonisation, les techniques et pratiques de gouvernement des nouveaux régimes postcoloniaux. Dans la plupart des cas, elles aboutirent à la mise en place d’une forme de domination que certains ont qualifiée de « domination sans hégémonie5 ».



L’essai s’ouvre sur un registre délibéremment narratif et autobiographique (chapitre 1). L’on y raconte comment le moment postcolonial proprement dit commença, pour beaucoup, par une expérience de décentrement. Au lieu d’agir comme un signe intensif qui force l’ex-colonisé à penser par et pour lui-même, et au lieu d’être le lieu d’une genèse renouvelée du sens, la décolonisation – surtout là où elle fut octroyée – prit l’allure d’une rencontre par effraction avec soi-même : non point le résultat d’un désir fondamental de liberté, quelque chose que le sujet se donne et qui devient la source nécessaire de la morale et de la politique, mais une extériorité, une greffe apparemment dénuée de toute puissance de métamorphose. L’on propose ensuite un parcours double. Les chapitres 3 et 4 traitent de ce qu’il faut bien appeler l’« occupant sans place », en l’occurrence la France contemporaine. En tant que forme et figure, acte et relation, la colonisation fut, à bien des égards, une coproduction des colons et des colonisés. Ensemble, mais à des positions différentes, ils forgèrent un passé. Mais avoir un passé en commun ne signifie pas nécessairement l’avoir en partage. L’on examine ici les paradoxes de la « postcolonialité » chez une ancienne puissance coloniale qui décolonisa sans s’autodécoloniser (chapitre 3). Les disjonctions et ramifications de ce geste font l’objet d’une attention dans le présent, notamment par le biais d’une impuissance apparente à écrire une histoire commune à partir d’un passé commun (chapitre 4).


Dans les chapitres 2 et 5, l’on s’attaque à ce que l’on considère comme le paradoxe central de la décolonisation : dédoublement stérile et réitération sèche d’une part, et de l’autre prolifération indéfinie (termes que l’on emprunte à Gilles Deleuze6). Car, à s’en tenir à une certaine expérience africaine, l’un des processus enclenchés au lendemain de la décolonisation aura été la destruction tantôt patiente et en sous-main, tantôt chaotique, de la forme État et des institutions héritées de la colonisation. L’histoire de cette démolition n’a pas encore été saisie comme telle dans sa singularité. Désormais vaisseaux plus ou moins libres, les nouvelles nations indépendantes – à la vérité greffes hétérogènes de fragments à première vue incompatibles et conglomérats de sociétés au temps long – ont repris leur course. À tout risque. Cette chevauchée – succession de drames, de ruptures imprévues, de déclins annoncés, sur fond d’une formidable asthénie de la volonté – se poursuit, le changement prenant ici les contours d’une répétition, plus loin la forme d’éclairs sans conséquences et, plus loin encore, l’apparence de la dissolution et de la plongée dans l’inconnu et l’imprévu – l’impossible révolution.


Pourtant, la volonté de vie demeure. Un énorme travail de réassemblage est en cours, vaille que vaille, sur le continent africain. Ses coûts humains sont élevés. Il touche jusqu’aux structures de la pensée. Au détour de la crise postcoloniale, une reconversion de l’esprit a lieu. Destruction et réassemblage sont d’ailleurs si étroitement liés que, l’un isolé de l’autre, ces processus deviennent incompréhensibles. À côté du monde des ruines et de ce que l’on a appelé la « case sans clés » (chapitre 5) s’esquisse une Afrique en train d’effectuer sa synthèse sur le mode de la disjonction et de la redistribution des différences. L’avenir de cette Afrique-en-circulation se fera sur la base de la force de ses paradoxes et de sa matière indocile (chapitre 6). C’est une Afrique dont la charpente sociale et la structure spatiale sont désormais décentrées ; qui va dans le double sens du passé et du futur à la fois ; dont les processus spirituels sont un mélange de sécularisation de la conscience, d’immanence radicale (souci de ce monde et souci de l’instant) et de plongée apparemment sans médiation dans le divin ; dont les langues et les sons sont désormais profondément créoles ; qui accorde une place centrale à l’expérimentation ; dans laquelle germent des images et des pratiques de l’existence étonnamment postmodernes. 


Quelque chose de fécond jaillira de cette Afrique-glèbe, immense champ de labour de la matière et des choses, quelque chose susceptible d’ouvrir sur un univers infini, extensif et hétérogène, l’univers des pluralités et du large. Ce monde-africain-qui-vient, dont la trame, complexe et mobile, sans cesse glisse d’une forme à l’autre et détourne toutes les langues et les sonorités puisque ne s’attachant plus guère à aucune langue ni son purs ; ce corps en mouvement, jamais à sa place, dont le centre se déplace partout ; ce corps se mouvant dans l’énorme machine du monde, on lui a trouvé un nom – afropolitanisme –, l’Afrique du Sud en étant le laboratoire privilégié (chapitre 6).


 


Johannesbourg, 4 août 2010
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Introduction


 




Le demi-siècle



Le colonialisme fut loin d’être une fusée d’or. Statue géante devant laquelle, apeurées ou fascinées, les multitudes venaient se prosterner, il dissimulait en réalité un énorme creux. Carcasse de métal sertie de joyaux splendides, il participait par ailleurs de la Bête et du fumier1. Lent brasier dispersant partout ses panaches de fumée, il chercha à s’instituer à la fois comme rite et comme événement ; comme parole, geste et sagesse, conte et mythe, meurtre et accident. Et c’est en partie à cause de sa redoutable capacité de prolifération et de métamorphose qu’il fit tant trembler le présent de ceux qu’il s’était asservis, s’infiltrant jusque dans leurs songes, remplissant leurs cauchemars les plus affreux, avant de leur arracher d’atroces lamentations2. La colonisation, quant à elle, ne fut pas qu’une technologie, ni un simple dispositif. Elle ne fut pas qu’ambiguïtés3. Elle fut aussi un complexe, un échafaudage de certitudes, les unes plus illusoires que les autres : la puissance du faux. Complexe mouvant bien entendu, mais aussi, et à bien des égards, échangeur fixe et immobile. Habituée à vaincre sans avoir raison, elle exigea des colonisés non seulement qu’ils changent leurs raisons de vivre, mais aussi qu’ils changent de raison – des êtres en écart perpétuel4. Et c’est en tant que telle que la Chose et sa représentation suscitèrent la résistance de ceux qui vivaient sous son joug, provoquant indocilité, terreur et séduction à la fois, ainsi que, ici et là, quantités d’insurrections.


C’est de la décolonisation en tant qu’expérience d’émergence et de soulèvement que traite cependant ce livre. Il est une interrogation sur la communauté décolonisée. Dans les conditions de l’époque, le soulèvement consista en très grande partie en une redistribution des langages. Ce ne fut pas seulement le cas là où il fallut passer par les armes. Pris comme sous le feu du Paraclet, les colonisés, à divers niveaux, se mirent à parler diverses langues en lieu et place de la langue unique. Dans ce sens, la décolonisation représente, dans l’histoire de notre modernité, un grand moment de dé-liaison et de bifurcation des langages. Désormais il n’y a plus ni orateur ni médiateur uniques. Plus de maître sans contremaître. Plus d’univocité. Chacun peut s’exprimer en sa propre langue, et les destinataires de ces propos peuvent les recevoir dans la leur. Les nœuds ayant été défaits, il n’y a plus désormais qu’un immense faisceau. Dans l’esprit de ceux qui s’en acquittèrent, décoloniser ne voulut jamais dire repasser, en un temps différent, les images de la Chose ou ses substituts. Toujours le dénouement avait pour but de clore la parenthèse d’un monde composé de deux catégories d’hommes : d’un côté, les sujets qui agissent, de l’autre, les objets sur lesquels l’on intervient. Il visait une radicale métamorphose de la relation. Les anciens colonisés créeraient désormais leur temps propre, tout en construisant le temps du monde. Sur le terreau de leurs traditions et de leurs imaginaires, et adossés à leur long passé, ils pourraient désormais se reproduire dans leur histoire propre – elle-même illustration manifeste de l’histoire de l’humanité tout entière. L’on reconnaîtrait désormais l’Événement à la manière dont tout commencerait à nouveau. Au jeu de la répétition sans différence, aux forces qui, du temps de la servitude, cherchèrent à épuiser ou à clore la durée s’opposerait désormais le pouvoir d’engendrement. C’est ce que Frantz Fanon appelait, dans un langage prométhéen, la sortie de la « grande nuit » d’avant la vie5, tandis qu’Aimé Césaire évoquait le désir « d’un soleil plus brillant et de plus pures étoiles6 ».






Ressaisir le sens primitif de la décolonisation


Sortir de la grande nuit d’avant la vie requérait une démarche consciente de « provincialisation de l’Europe ». Il fallait, disait Fanon, tourner le dos à cette Europe, celle qui « n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde ». Cette Europe, qui jamais ne cessa de parler de l’homme, ajoutait-il, « nous savons aujourd’hui de quelles souffrances l’humanité a payé chacune des victoires de son esprit7 ». Cette Europe-là, Fanon ne proposait pas seulement de ne pas la « suivre » : il proposait de la « quitter » parce que son jeu était arrivé à sa fin. Le temps de passer à « autre chose » était arrivé, affirmait-il. D’où la nécessité de reprendre la « question de l’homme ». Comment ? En marchant « tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de l’homme, de tous les hommes8 ». C’est ce qui faisait de la communauté décolonisée une communauté en marche, une communauté de marcheurs, une vaste caravane universelle. Chez d’autres, cette vaste compagnie universelle pouvait s’obtenir non en se désapparentant de l’Europe, mais en posant sur elle un regard de sollicitude et de compassion et en lui réinsufflant le supplément d’humanité qu’elle avait perdu9.


Par-delà la compilation des détails historiques, ce sont ces significations primitives de l’événement qu’il faut savoir ressaisir. Elles se trouvent dans la matière même de l’expérience coloniale, dans la langue, le verbe, les écrits, les chants, les actes et la conscience de ses protagonistes, et dans l’histoire des institutions dont ils se dotèrent, ainsi que la mémoire qu’ils forgèrent de ces événements10. Il faut comprendre que le soulèvement (notamment armé) organisé pour mettre un terme à la domination coloniale et à la loi de la race qui en était le pilier n’eût guère été possible sans la production consciente, de la part des insurgés, d’un pouvoir étrange – sublime illusion ou pouvoir du songe ? –, d’une puissance énergétique et incendiaire, d’une structure d’affects faite de raison calculatrice et de colère, de foi et d’opportunisme, de désirs et d’exaltation, de messianisme, voire de folie, et sans une traduction de ce feu en langage et en praxis : la praxis du surgissement, du jaillissement, de l’émergence11. Renverser les vieux liens de sujétion et occuper une nouvelle place dans le temps et la structure du monde, tel était l’horizon. Et si, au cours de cette montée vers les limites, l’explication avec la mort devait s’imposer, surtout ne point mourir à la manière d’un rat ou d’un animal domestique, pris au piège dans la basse-cour, aux écuries, à l’étable, sous le marteau ou, simplement, en plein air12 !


Pour bien des acteurs de l’époque, il s’agissait bel et bien d’un combat manichéen13. Interprétation de la vie et préparation à la mort, la lutte pour la décolonisation revêtit, en maintes occasions, l’allure d’une procréation poétique. Chez les héros de la lutte – dont se souvient en particulier le chant populaire –, elle exigea le dessaisissement de soi, une étonnante capacité d’ascèse et, dans certains cas, le tressaillement de l’ivresse. La colonisation avait enserré une part importante du globe dans un immense réseau de dépendance et de domination. Le combat pour y mettre un terme prit, en retour, une allure planétaire. Mouvement de repotentialisation, certains l’imaginèrent comme une fête de la délivrance universelle, la remontée de l’homme au plus haut degré de ses facultés symboliques, à commencer par le corps tout entier, agité rythmiquement en ses membres et en sa raison par le chant et la danse – rire strident et surabondance de vie. C’est ce qui conférait au combat anticolonialiste sa dimension à la fois onirique et esthétique.


Cinquante ans après, quelles traces, quelles marques, quels restes demeurent de cette expérience de soulèvement, de la passion qui l’habita, de cette tentative de passage de l’état de chose à l’état de sujet, de la volonté de reprise de la « question de l’homme » ? Y a-t-il vraiment quoi que ce soit à commémorer ou faut-il, au contraire, tout reprendre ? Reprendre quoi, pourquoi, comment et dans quelles conditions ? Dans quelles nouvelles langue, culture et parole, au sein de ce chaos nébuleux du présent ? Si, comme l’avait dit Frantz Fanon, la communauté décolonisée se définit par sa relation au futur, l’expérience d’une nouvelle forme de vie et un rapport neuf avec l’humanité14, qui donc définira à nouveau le contenu original pour lequel une forme nouvelle doit être créée ? S’il faut entreprendre de nouveau l’extraordinaire voyage vers un nouveau monde, au moyen de quel nouveau savoir se fera-t-il ? Bref, comment redonner de la vie à ce qui n’est plus qu’une statue ? Ou, matière apparemment inerte et sujet désormais encombrant, faut-il simplement la déboulonner ?


Car, un demi-siècle plus tard, en lieu et place d’une véritable reprise de possession de soi et à la place de l’instance fondatrice, que voit-on ? Un bloc apparemment sans vie qui témoigne de tout sauf de la forme d’un corps vivant et joyeux, disparaissant sous une double nappe de colère et de fétiches. Quelques objets scintillent au milieu d’un fleuve qui rebrousse chemin. Et, au fond du cône, d’illisibles gisements en attente de fouilles. Pourquoi l’Afrique est-elle trouée et forée ? Pourquoi cette plénitude dans la lourdeur et ce bruit qui sans cesse devance le sujet et semble le noyer dans un innommable état ? Et cette fureur qui enveloppe le calme apparent des choses, n’échappant tantôt à sa muette généalogie que pour s’affaisser de plus belle dans le vide ? À quand la chose ouvragée ? Où allons-nous donc ?


Restauration autoritaire par-ci, multipartisme administratif par-là, ailleurs maigres avancées au demeurant réversibles et, à peu près partout, niveaux très élevés de violence sociale, voire situations d’enkystement, de conflit larvé ou de guerre ouverte, sur fond d’une économie d’extraction qui, dans le droit fil de la logique mercantiliste coloniale, continue de faire la part belle à la prédation : tel est le paysage d’ensemble. Tourbillon destructeur à la vérité, que ce soit à la petite semaine ou brusquement, au détour de tant de désastres – ce à quoi il faut ajouter l’affairement sans but, l’improvisation chronique, l’indiscipline, la dispersion et le gaspillage, et un pesant d’indignité, de mépris et d’humiliation plus tenaces encore qu’à l’époque coloniale. Dans la plupart des cas, les Africains ne sont toujours pas à même de choisir librement leurs dirigeants. Trop de pays restent à la merci de satrapes, dont l’objectif unique est de rester au pouvoir à vie. Du coup, la plupart des élections sont truquées. On sacrifie aux aspects procéduraux les plus élémentaires de la concurrence, mais l’on garde le contrôle sur les principaux leviers de la bureaucratie, de l’économie, et surtout de l’armée, de la police et des milices. La possibilité de renverser le gouvernement par la voie des urnes n’existant pratiquement pas, seuls l’assassinat, la rébellion ou le soulèvement armé peuvent contredire le principe de la continuation indéfinie au pouvoir. Manipulations électorales et successions de père en fils aidant, l’on vit, de facto, sous des chefferies masquées.







Où allons-nous ?


Cinq tendances lourdes circonscrivent l’avenir, parant l’horizon immédiat d’une clôture orageuse. La première est l’absence d’une pensée de la démocratie qui servirait de base à une véritable alternative au modèle prédateur en vigueur à peu près partout. La deuxième est le recul de toute perspective de révolution sociale radicale sur le continent. La troisième est la sénilité croissante des pouvoirs nègres. Cette situation rappelle, toutes proportions gardées, les développements qui prévalaient au XIXe siècle, lorsque, faute de pouvoir négocier à leur avantage la pression externe, la plupart des communautés politiques s’autodétruisirent dans d’interminables guerres de succession. La quatrième est l’enkystement de pans entiers de la société et l’irrépressible désir, chez des centaines de millions de personnes, de vivre partout ailleurs dans le monde plutôt que chez eux – volonté générale de fuite, de défection et de désertion ; rejet de la vie sédentaire faute de pouvoir dire la résidence ou le repos. À ces dynamiques structurelles s’en ajoute une autre : l’institutionnalisation des pratiques du racket et de la prédation, des spasmes brusques, des émeutes sans lendemain qui, à l’occasion, tournent facilement à la guerre de pillage. Cette sorte de lumpen-radicalisme – à la vérité, violence sans projet politique alternatif – n’est pas seulement portée par les « cadets sociaux », dont l’« enfant-soldat » et le « sans-travail » des bidonvilles constituent les tragiques symboles. Cette sorte de populisme sanglant est aussi mobilisée, lorsqu’il le faut, par les forces sociales, qui, étant parvenues à coloniser l’appareil d’État, en ont fait l’instrument d’enrichissement d’une classe, ou simplement une ressource privée, ou bien encore une source d’accaparements en tous genres. Quitte à utiliser l’État pour détruire l’État, l’économie et les institutions, cette classe est prête à tout pour conserver le pouvoir, la politique n’étant d’ailleurs à ses yeux qu’une manière de conduire la guerre civile ou la lutte ethnique et raciale par d’autres moyens.



Mais c’est sur le plan culturel et de l’imaginaire que les transformations en cours sont les plus vives. L’Afrique n’est plus un espace circonscrit, dont on peut définir le lieu, ou qui cacherait par-devers lui un secret ou une énigme, ou encore que l’on peut borner. Si le continent est encore un lieu, il s’agit bien souvent et pour beaucoup d’un lieu de passage ou de transit. C’est un lieu en train de se dénouer autour d’un modèle nomade, transitaire, errant ou asilaire. La sédentarité tend à y devenir l’exception. Les États, là où il en existe, sont des nœuds plus ou moins juxtaposés que l’on cherche à enjamber ; des échangeurs et des espaces de passage. Culture du frayage, donc – surtout pour ceux qui sont en route pour ailleurs. Pourtant, que d’obstacles à surmonter dans un monde désormais cerné de haies et hérissé de murailles. Pour des millions de ces gens, la globalisation ne représente guère le temps infini de la circulation. Elle est le temps des villes fortifiées, des camps et des cordons, des clôtures et des enclos, des frontières sur lesquelles on vient buter, et qui, de plus en plus, servent de stèle ou d’obstacle tombal – la mort tracée à même la poussière ou les flots ; le corps-objet jeté là, gisant devant le vide. L’Afrique est désormais en majorité peuplée de passants potentiels. Confrontés au pillage, à maintes formes de rapacité, à la corruption et à la maladie, à la piraterie et à maintes expériences de viol, ils sont prêts à se détourner du lieu natal, dans l’espoir de se réinventer et de se réenraciner ailleurs. Quelque chose est en train de jaillir, bouillonnant, violent, du rouet que constitue le désœuvrement des forces vives du continent, la fuite forcenée devant la terrible alternative : rester là, dans l’éclat du dessèchement, et courir le risque de devenir de la simple viande humaine, ou se déplacer, s’en aller, à tout risque.


Ces brusques observations ne signifient pas qu’il n’existe aucune saine aspiration à la liberté et au bien-être en Afrique. Ce désir peine cependant à trouver un langage, des pratiques effectives, et surtout une traduction dans des institutions nouvelles et une culture politique neuve, où la lutte pour le pouvoir n’est plus un jeu à somme nulle. Pour que la démocratie s’enracine en Afrique, il faudrait qu’elle soit portée par des forces sociales et culturelles organisées ; des institutions et des réseaux sortis tout droit du génie, de la créativité et surtout des luttes quotidiennes des gens eux-mêmes et de leurs traditions propres de solidarité. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi une Idée dont elle serait la métaphore vivante. Ainsi, en réarticulant par exemple le politique et le pouvoir autour de la critique des formes de mort, ou plus précisément de l’impératif de nourrir les « réserves de vie », on pourrait ouvrir la voie à une nouvelle pensée de la démocratie dans un continent où le pouvoir de tuer reste plus ou moins illimité, et où la pauvreté, la maladie et les aléas de tous genres rendent l’existence incertaine et précaire. Au fond, une telle pensée devrait être un mélange d’utopie et de pragmatisme. Elle devrait être, de nécessité, une pensée de ce qui vient, de l’émergence et du soulèvement. Mais ce soulèvement devrait aller bien au-delà de l’héritage des combats anticolonialiste et anti-impérialiste dont les limites, dans le contexte de la mondialisation et au regard de ce qui s’est passé depuis les indépendances, sont désormais évidentes.


En attendant, trois facteurs décisifs constituent des freins à une démocratisation du continent. D’abord, une certaine économie politique. Ensuite, un certain imaginaire du pouvoir, de la culture et de la vie. Et, enfin, des structures sociales dont l’un des traits saillants est de conserver leur forme apparente et leurs déguisements anciens tout en se transformant sans cesse en profondeur. D’une part, la brutalité des contraintes économiques dont les pays africains ont fait l’expérience au cours du dernier quart du XXe siècle – et qui se poursuit sous la férule du néolibéralisme – a contribué à la fabrication d’une multitude de « gens sans-parts », dont l’apparition sur la scène publique s’effectue de plus en plus sur le mode du tumulte ou, pis, de tueries lors de bouffées xénophobes ou à l’occasion des luttes ethniques, surtout au lendemain d’élections truquées, dans le contexte des protestations contre la vie chère, ou encore dans le cadre des guerres pour l’accaparement des ressources rares. Pour la plupart déclassés des bidonvilles, déscolarisés, privés de toute certitude de prendre épouse ou de fonder une famille, ce sont des gens qui n’ont objectivement rien à perdre, qui de surcroît sont peu ou prou structurellement à l’abandon – condition de laquelle ils ne peuvent souvent échapper que par la migration, la criminalité et toutes sortes d’illégalismes.


C’est une classe de « superflus » dont l’État (là où il existe), voire le marché lui-même, ne savent que faire ; des gens que l’on ne peut guère vendre en esclavage comme aux débuts du capitalisme moderne, ni réduire aux travaux forcés comme à l’époque coloniale et sous l’apartheid, ou encore entreposer dans des institutions pénitentiaires comme aux États-Unis. Du point de vue du capitalisme tel qu’il fonctionne dans ces régions du monde, ils constituent de la viande humaine ployant sous la loi du gaspillage, de la violence et de la maladie, livrée à l’évangélisme nord-américain, aux croisés de l’islam et à toutes sortes de phénomènes de sorcellerie et d’illumination. D’autre part, la brutalité des contraintes économiques a aussi vidé de tout contenu le projet démocratique en réduisant celui-ci à une simple formalité – un artifice sans contenu et un rituel dénué d’efficacité symbolique. À tout cela, il convient d’ajouter, comme on le suggérait à l’instant, l’incapacité à sortir du cycle de l’extraction et de la prédation dont l’histoire, d’ailleurs, date d’avant la colonisation. Ces facteurs, pris ensemble, pèsent énormément sur les formes que prend la lutte politique en maints pays postcoloniaux.


À ces données fondamentales s’ajoute l’événement qu’aura été la grande diffraction sociale commencée au début des années 1980. Cette diffraction de la société a conduit à peu près partout à une informalisation des rapports sociaux et économiques, à une fragmentation sans précédent du champ des règles et des normes, et à un processus de désinstitutionnalisation qui n’a pas épargné l’État lui-même. Cette diffraction a également provoqué un grand mouvement de défection de la part de nombreux acteurs sociaux, ouvrant la voie à de nouvelles formes de la lutte sociale – par le bas, une lutte sans pitié pour la survie et centrée autour de l’accès aux ressources de base ; et, par le haut, la course à la privatisation. Aujourd’hui, le bidonville est devenu le lieu névralgique de ces nouvelles formes de « sécessions » sans révolution, d’affrontements souvent sans tête apparente, de type moléculaire et cellulaire, et qui combinent des éléments de la lutte des classes, de la luttes des races, de la lutte ethnique, des millénarismes religieux et des luttes en sorcellerie.


Pour le reste, la faiblesse des oppositions est connue. Pouvoir et opposition opèrent en fonction d’un temps court marqué par l’improvisation, les arrangements ponctuels et informels, les compromis et compromissions divers, les impératifs de conquête immédiate du pouvoir ou la nécessité de le conserver à tout prix. Les alliances se nouent et se dénouent constamment. Mais, surtout, l’Afrique demeure une région du monde où le pouvoir, quel qu’il soit et sous le sceau du satrape, se dote automatiquement d’immunité. Les choses sont en effet simples. Le potentat est une loi en lui-même. Sa loi, en bien des cas, est celle de l’extraction et de l’accaparement et, éventuellement, du meurtre. Lourde ossature écrasante et noueuse, il a pour fonction de tisser un lien funèbre entre la vie et la terreur. En prenant la mort pour la vie et en maintenant les deux termes dans un rapport d’échange aussi infernal que quasi permanent, il peut ainsi renouveler, presque à volonté, des cycles prédatoires dont chacun enfonce chaque fois davantage l’Afrique dans le midi dionysiaque de ce que Bataille appelait la « dépense ».






Démocratisation et internationalisation


La décolonisation de l’Afrique ne fut pas seulement une affaire africaine. Aussi bien avant que pendant la Guerre froide, elle fut une affaire internationale. Bien des puissances externes ne l’acceptèrent que du bout des lèvres. Certaines opposèrent un refus parfois militant à l’impératif d’une décolonisation qui aille de pair avec la démocratisation ou, à l’exemple de l’Afrique australe, un degré substantiel de déracialisation. Dans son pré-carré, la France des années 1950 et 1960 recourut, le cas échéant, à la corruption et à l’assassinat15. Aujourd’hui encore, elle est connue, à tort ou à raison, pour son soutien le plus tenace, le plus retors et le plus indéfectible aux satrapies les plus corrompues du continent et aux régimes qui, justement, ont tourné le dos à la cause africaine. Il y a deux raisons à cela : d’une part, les conditions historiques dans lesquelles se sont effectués la décolonisation et le régime des capitations qu’ont cimenté les accords inégaux « de coopération et de défense » signés dans les années 1960 ; d’autre part, l’infirmité révolutionnaire, l’impotence et l’inorganisation des forces sociales internes. Les accords secrets – dont certaines clauses touchaient au droit de propriété sur le sol, le sous-sol et l’espace aérien des anciennes colonies – n’avaient pas pour objectif de liquider le rapport colonial, mais de le contractualiser et de le sous-traiter à des fondés de pouvoir indigènes. Loin d’être de simples jouets entre les mains d’un prestidigitateur, ces derniers disposaient cependant d’une autonomie relative dont ils surent parfois jouer, au point de s’être, un demi-siècle plus tard, constitués en véritable « classe » dont les tentacules sont désormais transnationales.


Les États-Unis ne s’opposent peut-être pas activement à la démocratisation de l’Afrique. Cynisme, hypocrisie et instrumentalisation suffisent largement – encore que, moralisme, évangélisme et anti-intellectualisme à part, de nombreuses institutions privées américaines apportent un appui multiforme à la consolidation des sociétés civiles africaines. Un fait majeur du demi-siècle à venir sera la présence, en Afrique, de la Chine – puissance sans Idée. Cette présence apparaît sinon comme un contrepoids, du moins comme un expédient à l’échange inégal si caractéristique des relations que le continent africain entretient avec les puissances occidentales et les institutions financières internationales. Pour le moment, la relation avec la Chine ne sort pourtant pas du modèle de l’économie d’extraction – modèle qui, ajouté à la prédation, constitue la base matérielle des tyrannies nègres. Il ne faut donc pas s’attendre à ce que la Chine soit d’un grand secours dans les luttes à venir pour la démocratie. L’influence de l’autre puissance montante, l’Inde, est pour l’instant dérisoire en dépit de la présence en Afrique orientale et australe d’une diaspora solidement établie. Quant à l’Afrique du Sud, elle ne peut pas, à elle toute seule, promouvoir la démocratie en Afrique. Elle n’en a ni les moyens, ni la volonté, ni les ressources d’imagination. Du reste, elle doit d’abord approfondir la démocratie chez elle avant de penser à la promouvoir chez d’autres.


Face à l’absence de forces sociales internes capables d’imposer, au besoin par la force, une transformation radicale des rapports sociaux et économiques, il est nécessaire d’imaginer d’autres voies pour une possible renaissance. Elles seront longues et sinueuses. Les lignes de pression se multiplient pourtant, même si elles s’accompagnent de formes perverses de reterritorialisation16. Bientôt, il faudra sortir de l’alternative perverse : fuir ou périr. Ce à quoi il faudrait arriver, c’est une sorte de « New Deal » continental collectivement négocié par les différents États africains et par les puissances internationales – un « New Deal » en faveur de la démocratie et du progrès économique qui viendrait compléter et clore une fois pour toutes le chapitre de la décolonisation. Survenant plus d’un siècle après la fameuse conférence de Berlin qui inaugura la partition de l’Afrique, ce « New Deal » serait assorti d’une prime économique à la reconstruction du continent. Mais il comporterait également un volet juridique et pénal, des mécanismes de sanction, voire de mise au ban, dont la mise en œuvre serait nécessairement multilatérale, et dont l’inspiration pourrait être trouvée dans les transformations récentes du droit international. Cela impliquerait qu’à l’occasion des régimes coupables de crimes contre leurs peuples puissent être légitimement déposés par la force et les auteurs de ces crimes poursuivis devant la justice pénale internationale. La notion de « crimes contre l’humanité » devrait elle-même faire l’objet d’une interprétation étendue qui inclue non seulement les massacres et les violations aggravées des droits humains, mais aussi des faits graves de corruption et de pillage des ressources naturelles d’un pays. Il va de soi que des acteurs privés locaux ou internationaux pourraient également être visés par de telles dispositions. C’est à ce niveau de profondeur historique et stratégique qu’il importe désormais d’envisager la question de la décolonisation, de la démocratisation et du progrès économique en Afrique. La démocratisation de l’Afrique est d’abord une question africaine, certes. Elle passe, bien sûr, par la constitution de forces sociales capables de la faire naître, de la porter et de la défendre. Mais elle est également une affaire internationale.






Nouvelles mobilisations


Pour le demi-siècle qui vient, une partie du rôle des intellectuels, des gens de culture et de la société civile africains sera justement d’aider d’une part à la constitution de ces forces par le bas et, d’autre part, à internationaliser la « question de l’Afrique », dans le droit fil des efforts des dernières années visant à mutualiser la sécurité et le droit international et qui ont vu l’apparition d’instances juridictionnelles supra-étatiques. Encore faut-il aller au-delà de la conception traditionnelle de la société civile, celle héritée directement de l’histoire des démocraties capitalistes. D’une part, il faut tenir compte du facteur objectif qu’est la multiplicité sociale – multiplicité des identités, des allégeances, des autorités et des normes –, et, à partir d’elle, imaginer de nouvelles formes de luttes, de mobilisation et de leadership. D’autre part, la nécessité de la création d’une plus-value intellectuelle n’a jamais été aussi pressante. Cette plus-value doit être réinvestie dans un projet de transformation radicale du continent. La création de cette plus-value ne sera pas uniquement l’œuvre de l’État. Elle est la nouvelle tâche des sociétés civiles africaines. Pour y parvenir, il faudra à tout prix sortir de la logique de l’humanitarisme, c’est-à-dire de l’urgence et des besoins immédiats qui, jusqu’à présent, a colonisé le débat sur l’Afrique. Tant que la logique de l’extraction et de la prédation qui caractérise l’économie politique des matières premières en Afrique n’est pas brisée, et avec elle les modes existants d’exploitation des richesses du sous-sol africain, l’on enregistrera peu de progrès. La sorte de capitalisme que favorise cette logique allie fort bien mercantilisme, désordres politiques, humanitarisme et militarisme. Cette sorte de capitalisme, on en voyait déjà les prémisses à l’époque coloniale avec le régime des sociétés concessionnaires. Or, tout ce dont il a besoin pour fonctionner, ce sont des enclaves fortifiées, des complicités souvent criminelles au cœur des sociétés locales, le minimum possible d’État et l’indifférence internationale.


La décolonisation sans la démocratie est une bien piètre forme de reprise de possession de soi, fictive. Mais, si les Africains veulent la démocratie, c’est à eux d’en imaginer les formes et d’en payer le prix. Personne ne le paiera à leur place. Ils ne l’obtiendront pas non plus à crédit. Ils auront néanmoins besoin de s’appuyer sur de nouveaux réseaux de solidarité internationale, une grande coalition morale en dehors des États réunissant tous ceux qui croient que, sans sa part africaine, notre monde non seulement sera plus pauvre encore en esprit et en humanité, mais que sa sécurité sera plus que jamais gravement hypothéquée.
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