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Les faits divers reproduits dans ce livre sont authentiques. Ils datent de fin 2003.

Comme toujours, ils posent plus de questions qu’ils ne donnent de réponses.

En particulier celle-ci : comment en est-on arrivés là ?






ÉPILOGUE


Juché sur le perron de l’église, le père Arthur Bouvier serrait la main des derniers fidèles qui sortaient, s’efforçant d’avoir un mot gentil pour chacun.

Il avait drastiquement écourté la messe de minuit. D’ordinaire, l’église Saint-Louis n’était jamais aussi fréquentée que pour célébrer la naissance du fils de Dieu. Même en ajoutant toutes les chaises pliantes possibles il y avait toujours quelques dizaines de personnes qui restaient debout au fond.

Mais ce soir, l’église n’avait été peuplée que d’une petite cinquantaine de personnes, étrangement clairsemées sur les bancs – peut-être par peur de la contagion. En quarante-deux ans de prêtrise, le père Bouvier n’avait jamais vu ça. Le prêtre et ses enfants de chœur – les deux qui avaient pu venir – avaient forcé sur l’encens pour tenter de dissiper l’abominable odeur qui stagnait entre les pierres froides, mais la plupart des femmes avaient gardé le nez plongé dans leur carré Hermès – les hommes se contentant de respirer par la bouche. Pendant toute la durée de la cérémonie, des gens s’étaient levés pour partir plus ou moins dignement selon le degré d’urgence que leur dictaient leurs intestins. Le prêtre lui-même, affligé d’une intense nausée et de terribles crampes d’estomac, avait dû produire un effort surhumain pour avaler le corps et le sang du Christ sans vomir. Il n’y avait pas eu de chorale : la majorité des choristes s’était désistée et Éva Kuklinski n’avait pas donné de ses nouvelles.

Finalement, en vingt minutes, la messe avait été dite.

Parapluies ouverts, les paroissiens tentaient maintenant de rentrer chez eux sans s’étaler dans l’eau boueuse (pourvu que ce soit de la boue !) qui inondait les trottoirs. À quelques mètres en contrebas, au carrefour de la Grande Rue et de la rue de la Paroisse, le père Bouvier vit un attroupement se former. Des clameurs résonnaient. Quelque chose sur le sol semblait valoir la peine qu’on s’y penche. Il s’agissait peut-être d’un SDF, ou d’une personne qui était tombée sans parvenir à se relever. Le père retroussa sa soutane jusqu’aux genoux et descendit sur le trottoir.

En s’approchant, il entendit quelques rires qui le rassurèrent. Il se fraya un chemin parmi les gens agglutinés, et comprit pourquoi ils s’étaient amassés.

Le trou du caniveau crachait des billets de banque. Des bulles marron clair éclataient en déversant sur le pavé des coupures de 500 euros. Les gens empoignaient les billets gluants et puants avec des cris mélangés de joie et de dégoût. La manne semblait inépuisable. « Un vrai miracle de Noël, n’est-ce pas, mon père ? » dit quelqu’un.

Mais au fur et à mesure que l’argent sortait, les rires se firent plus nerveux, la petite foule plus agitée. Des voix s’élevèrent pour protester contre les quelques privilégiés qui étaient aux avant-postes et ramassaient tout.

L’ambiance bon enfant se transforma en bousculade. La bousculade devint émeute. Le père Bouvier fut tiré en arrière et dut se rattraper au feu tricolore pour ne pas tomber.

Épouvanté, il vit les hommes, les femmes, les enfants qui dix minutes plus tôt se recueillaient pieusement dans son église en venir aux mains pour s’arracher quelques coupures. À un moment, une femme vêtue de fourrure se jeta dans le caniveau en hurlant des insanités, et ce fut la mêlée. Un enchevêtrement de manteaux, de gants, de chaussures, de parapluies, de chapeaux qui s’étalaient dans la boue et donnaient des coups au hasard. Des billets imbibés volaient en tous sens, une écume brunâtre moussait autour de l’agglomérat humain déchaîné.

Une écume qui, constata le prêtre avec horreur, se teintait progressivement de rouge. Sous l’éclairage doré des décorations de Noël, il n’y avait pas de doute : du sang coulait dans le caniveau.

Le vieux père Bouvier se précipita dans la mêlée, agrippa des morceaux de vêtements et tira les gens en arrière du mieux qu’il put. « Arrêtez ! Pour l’amour du ciel, arrêtez ! Vous êtes devenus fous ! »

Il reçut un coup sur le crâne et s’écroula sur le trottoir.

Lorsqu’il reprit connaissance, un pompier était penché sur lui.

– Ça va ? Vous allez bien ? Vous pouvez me dire combien j’ai de doigts ?

– Quatre.

– C’est bien. Ne bougez pas, je vais chercher une civière.

Le pompier se leva. Le prêtre tourna la tête. Il y avait quelques personnes assises ou debout sur le trottoir, tachées de boue et de sang, certaines avec des bandages. Une femme pleurait, un enfant hurlait. Sur le sol, quatre silhouettes allongées sous des couvertures de survie. Les couvertures couvraient leurs visages.

« Comment en est-on arrivés là ? » pensa le père Bouvier.

Plus près de lui sur le trottoir, il aperçut un billet froissé. Il tendit le bras, et serra les doigts autour de la petite boule de papier.
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        Prison ferme pour  XxxxxXX 


         


        L’ancien élu Vert du conseil régional a été condamné […] à quinze mois de prison (dont douze avec sursis assortis d’une mise à l’épreuve) pour avoir consulté des sites Internet à caractère pédophile. […]


        Quinze mille photos ont été retrouvées sur son disque dur, dont une centaine mettaient en scène des mineurs. […]
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    JOURNAL DE RACHEL MARTIN-KUKLINSKI


    

      10 décembre 2003. 00 h 01.


      Ça y est ! Depuis une minute, j’ai 17 ans et un jour. Plusieurs constatations :


      – Premièrement, je suis toujours vierge, ce qui fait de moi un cas social. Il paraît que 2 filles sur 3 se font dépuceler à 16 ans. Je viens donc d’entrer à mon corps défendant (mais complice) dans une minorité. C’est un peu comme faire partie d’un club, sauf qu’il est difficile d’en connaître les membres. Qui est vraiment vierge ? Qui ne l’est pas ? Il semble y avoir autant de raisons pour une fille de cacher sa virginité que de la revendiquer. Et donc autant de raisons de mentir sur ce sujet dans un sens ou dans l’autre. Mélanie est pucelle, aucun doute là-dessus. Avec son physique, son odeur et surtout sa désespérante bêtise, elle est un peu l’équivalent de la ration de survie du canot de sauvetage : à n’utiliser qu’en dernier recours. Je ne suis pas certaine d’être heureuse de faire partie du même club qu’elle. Sarah, grosse salope, n’est plus vierge depuis au moins deux ans. À mon avis, elle ne sait même pas le nombre de mecs qui lui sont passés dessus. Je l’ai même surprise en pleine copulation dans les toilettes du lycée avec Kevin Marbot ET le gros blond de terminale S (cf. 24.09.2003). Hélène l’a fait avec Marc mais ils sont amoureux, je suppose que c’est une bonne raison. Ça fait 6 mois qu’ils sont ensemble et ils sont toujours collés l’un à l’autre. Romantique et gluant… Pour les autres, en dehors de Karen (oui), Anne (oui, mais n’en garde aucun souvenir en dehors de sa gueule de bois), Marie Bernier (oui) et Farida (oui), impossible de savoir. Quant aux garçons, si on les écoute ils ont tous déjà fait grimper aux rideaux la moitié de l’école.


      – Deuxième constatation : Je me sens plus vieille. Ça me fait toujours ça avec les chiffres impairs, je ne sais pas pourquoi, mais cette année il y a quelque chose de plus. C’est comme si j’avais « presque » 20 ans. Je ne parle même pas de mes 18 ans qui me semblent moins « symboliques » malgré tout le tralala sur la majorité, le permis de conduire et le droit de vote. Voilà, j’ai presque 20 ans. Ça fait bizarre.


      – Troisièmement : Mes parents sont toujours aussi doués pour les cadeaux. Ma mère a sans doute voulu se faire pardonner l’engueulade d’il y a deux semaines à propos de mon piercing au nez (cf. 28.11.2003) ; piercing qui d’ailleurs ne me fait plus mal et surtout ne me fait plus un pif tout rouge. Donc, ma mère a dû vouloir faire un geste de réconciliation, un cadeau symbolique qui dirait « oui, ma fille, je sais que tu es une femme maintenant, tu as droit à une certaine intimité et finalement tu fais ce que tu veux de ton corps ». Alors qu’est-ce qu’elle m’a offert ? Trois STRINGS !!! Avec les soutiens-gorge assortis. C’est pathétique. Je veux dire : en soi pourquoi pas, j’aime bien la lingerie, mais ce qui est vraiment pathétique, c’est la description qui suit : Premier ensemble (ma mère appelle ça des « parures », la pauvre) : coton blanc, motifs de petits lapins bleus. Deuxième ensemble : coton blanc, motifs de fleurs jaunes et bleues. Troisième ensemble : coton bleu layette avec pois blancs et roses. Je n’arrive même pas à croire qu’on vende des horreurs pareilles, elle a dû les faire fabriquer sur commande, c’est pas possible autrement. Et, bien entendu, ma mère est tellement sûre de son goût qu’elle est la seule personne que je connaisse qui ne garde pas le ticket pour le cas où la personne à qui elle offre son cadeau pourri voudrait faire un échange dans la boutique de lingerie hors de prix de la place de l’Étape. Le pire, dans cette histoire, c’est que je vais être obligée de les porter parce que, évidemment, elle le prendrait mal si elle se rendait compte que je ne les mets jamais à laver. Et mesquine comme elle est, elle remarquerait tout de suite si je mettais à laver plus d’une culotte par jour. Il y a toujours l’option « débordement de règles » pour justifier mais bon, ça devient un peu compliqué et je ne peux pas le faire systématiquement.


      Je viens de compter : j’ai douze culottes (dont trois dans un état que je qualifierai de filandreux) et dix soutiens-gorge (dont quatre que je ne peux vraiment plus mettre sans risquer qu’ils craquent d’un seul coup, en plein cours de sport par exemple). Ça me fait un string tous les treize jours au mieux, tous les dix jours au pire. Je peux donc faire coïncider le port diplomatique des parures maternelles avec le dimanche, ou au moins avec les jours où je porte des pantalons, ce qui limite le risque d’être ridiculisée par un coup de vent vicelard à la Marilyn Monroe. Éviter à tout prix les soirs de fête (genre garçon insistant auquel je pourrais vouloir ne pas résister) et les jours de sport (genre vestiaire hilare).


      Mon père m’a offert quatre disques qui m’ont l’air pas mal. Il y a le dernier disque de M, dont j’avais déjà l’album live, il y a un vieux disque de Gainsbourg, que je suis en train d’écouter et qui est très sympa ; il y a un CD de Tom Waits et le dernier Massive Attack. La bonne tenue de ce choix ajoutée au fait que mon père n’écoute que de la musique classique prouve une fois de plus qu’il a dû demander à sa secrétaire Leslie de m’acheter un cadeau de toute urgence cet après-midi. En plus, il va sûrement le faire passer en note de frais. Je l’aime bien, cette Leslie.


      Faut-il que je raconte mon dîner d’anniversaire ? J’ai du mal à croire que c’était MON anniversaire. C’était à l’Abeille Dorée, LE resto bourge de la ville. Exactement l’ambiance que je déteste : pianiste discret dans un coin, lumière tamisée pour adoucir les rides des vieux qui viennent tester leur dentier sur le foie gras maison, serveur (je crois qu’on dit « maître d’hôtel ») obséquieux qui fait goûter le vin (mon père qui goûte le vin, c’est quelque chose : on dirait qu’il se brosse les dents ou qu’il va faire un gargarisme et tout recracher dans le verre, je crois que l’imperturbable serveur a été perturbé), et carte incompréhensible pour des portions minuscules avec trois petits pois autour et des arabesques de sauce pour décorer l’assiette. Je n’ai même pas eu le temps de me faire au goût de ce que je mangeais que j’avais déjà fini. Maman m’a dit que je bâfrais comme une truie, ce qu’elle ne dit jamais à la maison vu qu’elle bâfre pire que moi. Mais là, elle avait son petit air pincé et découpait tout tellement petit qu’elle avait du mal à y planter sa fourchette. J’ai l’impression qu’elle ne s’est servie que de ses dents de devant ce soir. Et qu’elle a mangé froid.


      En dehors de l’épisode de la truie, on n’a pratiquement pas parlé, comme d’habitude. Un peu de l’école, deux trois questions sur des trucs que je ne me rappelle même plus, c’est tout. Mon père était aux petits soins avec ma mère, il a même réussi à la convaincre de danser un peu. J’avais parfois l’impression d’être une intruse dans un dîner d’amoureux. Ça m’énerve ! Frédéric (qui m’a offert une barrette de shit achetée à un grand Black super bien gaulé à l’arrêt de cars) me dit que j’ai de la chance d’avoir des parents encore amoureux après tant d’années de mariage, n’empêche que moi je les trouve ridicules. Ils ont passé l’âge de se comporter comme des adolescents. Ça me fait honte quand ça leur prend ! En sortant du resto, ils se tenaient même la main ! J’étais tellement gênée que je les ai plantés là et que je suis rentrée toute seule. Et puis tant de tendresse doit cacher quelque chose. J’ai toujours l’impression que mon père surjoue son rôle de mari modèle. De toute façon, je suis sûre qu’il a une maîtresse. Tous les hommes en ont une, c’est bien connu.


      Vivement vendredi soir que je fête vraiment mon anniversaire !


      Allez, au lit…


      J’oubliais ! Le pompon de la soirée, ça a été quand mon père a offert à ma mère un collier qui doit valoir au moins trois fois la totalité de ce que j’ai reçu ce soir pour la « remercier de m’avoir mise au monde » ! Je rêve…


    


  







    3 HEURES DU MATIN


    

      Robert tendit l’oreille. Avait-il entendu un bruit au rez-de-chaussée ? Les fenêtres étaient-elles bien fermées ? Le bruit venait de son bureau, il en était presque sûr.


      – Tu n’as rien entendu ?


      Éva grommela dans son demi-sommeil. Ce n’était sûrement rien.


      Ils venaient de faire l’amour. Longuement, tendrement. C’était Éva qui avait voulu. Ils s’étaient massés, mordillés, léchés, et avaient eu leur petit orgasme traditionnel.


      Plus aucun bruit ne monta de son bureau. Il avait dû rêver. Il paniquait pour rien. Il se faisait vieux. Il avait soixante-six ans, vingt-six de plus qu’Éva. Lorsqu’il voyait leur fille, il appréhendait de manière quasi physique ce que représentaient ces presque cinquante ans qui séparaient leurs deux naissances. Rachel n’avait rien à voir avec les jeunes filles des années cinquante, rien à voir avec ce qu’il était à son âge et pourtant il lui semblait que lui-même avait eu dix-sept ans l’avant-veille.


      À cet âge, il aurait considéré un homme de soixante-six ans comme un vieillard. Aujourd’hui… Aujourd’hui, il avait dû changer de point de vue. En dehors de quelques cheveux gris, de quelques rides et d’une légère tendance à la presbytie, qu’est-ce qui le différenciait objectivement de ce qu’il était à l’époque ? Juste un stock de souvenirs et un sens du passage du temps très affûté.


      La mémoire de la chronologie, des dates, des causes et des conséquences n’avait commencé que lors de sa conscription. Depuis la guerre d’Algérie, il savait le poids d’une journée, d’une heure, d’une minute. Il sentait le temps s’écouler, chaque battement de son cœur était un grain qui tombait dans un sablier. Un homme politique n’était pas crédible s’il n’avait pas de montre au poignet, mais Robert ne regardait la sienne que lorsqu’il lui fallait se débarrasser d’un importun. Elle était pour lui un accessoire de théâtre qui ne marquait l’heure exacte que deux fois par jour : à 8 h 07 et à 20 h 07 (la trotteuse était bloquée à vingt secondes). Il n’avait pas besoin de regarder le réveil au-dessus de l’épaule d’Éva pour savoir qu’il était 3 heures du matin, peut-être 3 h 01. Le réveil n’était là que parce qu’il rassurait Éva, lui n’en avait pas l’utilité. Même avec quarante de fièvre et après deux nuits blanches, s’il décidait d’ouvrir les yeux à 6 h 15, il ouvrait les yeux à 6 h 15. Lors de ses nombreux voyages à l’étranger, il ne lui fallait que quelques minutes pour assimiler le décalage horaire. Il le sentait instinctivement comme d’autres sentent l’eau sous la terre. Il comprenait le temps. Mais ce talent inutile ne lui était pas venu seul, il faisait partie d’une super promo spéciale à prendre ou à laisser : son horloge interne était accompagnée d’un échantillon gratuit de peur. C’était la peur qui faisait tourner les aiguilles du temps.


      Encore un bruit en bas. Il avait rêvé ou bien… ?


      La peur. Née pendant la guerre, elle était toujours là, délicatement posée sur son épaule, respirant doucement contre sa nuque, chuchotant à son oreille. Depuis l’Algérie, sa vie avait essentiellement consisté à trouver tous les stratagèmes pour ignorer cette peur, la contourner, l’étouffer, la dominer. La meilleure défense étant l’attaque (selon lui et un certain Napoléon Bonaparte), il avait compris que le plus sûr moyen de ne pas avoir peur était de la susciter autour de lui. Ses adversaires, ses concurrents, ses clients et même ses collègues ou sa famille vivaient sous le joug d’une angoisse diffuse. Si la plupart d’entre eux ne savaient pas réellement de quoi il était capable, tous ressentaient comme une vague menace en sa présence. Une menace plutôt attirante d’ailleurs, sexy, comme la fascination que peut exercer un tigre.


      Mais avec l’âge, Robert le tigre se sentait de plus en plus comme un chaton sursautant au moindre souffle de vent. Il entendait des bruits dans la maison, il avait peur de traverser en dehors des clous, de croquer dans une pomme sans l’avoir lavée, il regardait les marches des escaliers qu’il descendait, il mettait des capotes quand il trompait Éva, il vérifiait toujours deux fois que les fenêtres de la maison étaient bien fermées avant d’aller se coucher… Il découvrait sans cesse dans sa vie quotidienne de nouveaux sujets d’inquiétude. Son horloge intime était là pour lui rappeler qu’il ne lui restait plus que sept ans d’espérance de vie, qu’il ne s’agissait que d’une moyenne, que ça pouvait être moins et que la plus petite erreur à son âge pouvait lui être fatale. Son expérience de maire pénalement responsable, obligé de renforcer la sécurité pour arriver à un hypothétique « risque zéro » dans tous les domaines possibles et imaginables avait sans doute accru sa peur. Qu’un enfant s’étouffe avec une arête dans une cantine municipale, qu’un vieillard dérape sur une crotte de chien un peu grasse, qu’une branche tombe sur la tête d’un passant, qu’un feu tricolore se détraque, qu’un poisson se noie dans l’étang du château, c’était sa faute. La vie était truffée de pièges terrifiants que personne ne voyait. Il fallait être vigilant.


      Il y avait bien un bruit dans le bureau.


      Ce ne pouvait pas être Rachel, ce son n’était pas familier, il avait résonné comme une faute de goût. Robert se leva, enfila en silence son pyjama et sa robe de chambre, prit son revolver dans la table de chevet (un homme qui a peur a besoin de petits fétiches pour se rassurer, le sien crachait du 9 mm à tête creuse et laissait un trou de la taille d’une balle de tennis dans tout ce qu’il atteignait), et se glissa vers l’escalier avec une démarche de chat (de tigre), posant la pointe du pied en premier, se coulant dans l’obscurité tel un fantôme. Il avait peur mais c’était une peur saine, une peur focalisée. Elle tenait son corps comme un désir sexuel. Il descendit les marches sans les regarder, tendu vers son objectif, et s’adossa à côté de la porte du bureau. La lumière était éteinte, le silence absolu, mais il y avait quelqu’un, c’était certain. L’air avait une densité particulière. Il ferma les yeux un instant, les rouvrit, puis pivota très calmement sur lui-même, se planta sur le seuil de la porte et alluma la lumière.


      Il y avait un grand Noir debout devant la bibliothèque. Il avait couché tous les livres des deux premières colonnes et venait d’attaquer la troisième. Surpris par la lumière, il sursauta très violemment et se retourna d’un coup, prêt à bondir vers la sortie lorsqu’il vit le revolver pointé sur lui et décida de ne pas bouger.


      – Bonsoir, dit Robert. Vous cherchez quelque chose ?


      Le Noir, qui était resté figé dans sa position, penché en avant, les mains comme des serres ouvertes, les jambes à demi fléchies, se redressa lentement.


      – Vous avez deviné que la bibliothèque est escamotable, ce qui témoigne d’un certain métier. Sans lumière en plus, chapeau… Mais la commande d’ouverture n’est pas cachée derrière les livres, il faut vivre avec son temps, dit Robert en s’approchant du bureau sans quitter le Noir des yeux. J’ai une télécommande, regardez.


      Il se saisit d’un porte-clés pachydermiforme posé sur son sous-main, appuya sur le ventre de l’éléphant de plastique et la troisième colonne d’étagères pivota, dévoilant une alcôve de la taille d’une petite penderie au fond de laquelle se trouvait un coffre scellé dans le mur. L’alcôve elle-même était à moitié pleine de boîtes en carton, de dossiers et de classeurs.


      – Mais en admettant que vous soyez tombé sur la télécommande, vous auriez peut-être eu un peu plus de mal avec le coffre. C’est ça qui est embêtant quand les occupants de la maison sont là : on n’a pas la possibilité de dynamiter les coffres.


      – Vous vous êtes fait avoir avec ce coffre, répondit le Noir avec un ton de défi. Ch’pourrais l’ouvrir en deux minutes si j’voulais.


      Robert fronça les sourcils.


      – Vous n’avez pas l’impression que c’est vous qui venez de vous faire avoir ?


      – Tout c’que j’dis, c’est qu’vot’ coffre, c’est de la camelote. C’est comme vot’ porte blindée avec son super verrou, là. Si vous étiez pas descendu, ch’rais reparti avec les poches pleines et vous auriez même pas su qu’j’étais passé !


      – D’accord. Alors allez-y, ouvrez-le. Vous avez deux minutes.


      – Ça va, on n’est pas au cirque ! Kess vous croyez, que j’vais faire mon numéro de chien savant juste paske vous avez un gun ?


      – Vous croyez que vous avez le choix ? demanda Robert en redressant son arme.


      Le Noir croisa les bras et soutint le regard de Robert.


      – Allez-y, shootez-moi.


      Robert n’arrivait pas à être en colère. L’insolence du garçon lui plaisait. Il fit mine de le viser à la tête. Le Noir cilla, mais ne bougea pas.


      – Si vous ouvrez ce coffre en moins de deux minutes, je n’appelle pas la police, dit Robert en gardant son 9 mm pointé entre les yeux du Noir.


      Après les quelques secondes d’immobilité nécessaires pour ne pas avoir l’air de céder à un chantage, le Noir se tourna vers le coffre. Il posa son oreille contre la porte laquée de noir et commença à faire tourner la première molette. Par souci d’honnêteté, Robert jeta un œil à sa montre. Pour la majorité des gens, son chronomètre interne n’était pas un instrument de mesure homologué.


      – Il est trois heures, six minutes et quarante-cinq secondes.


      Le Noir ne répondit pas. Il s’affairait sur la deuxième molette.


      – L’oreille sur la porte, c’est pas un peu ringard comme méthode ? On se croirait dans un vieux Columbo.


      – Coff’ de baltringue, méthode de baltringue, répondit le Noir en s’attaquant à la troisième molette. Puisque vous avez vu que c’coffre était pourri dans Columbo, pourquoi vous l’avez acheté ? Vous êtes tous pareils, c’est comme si d’faire du blé, ça vous lobotomisait du cortex ! Et après, vous vous étonnez d’vous faire pouiller… Voilà, pas besoin d’regarder vot’ montre, ça doit faire trente secondes.


      Le Noir ouvrit le coffre et regarda à l’intérieur.


      – Vous pouvez vous écarter maintenant, ordonna Robert.


      – Bon, alors c’est bon ? Ch’peux m’en aller maintenant ?


      – J’ai dit que je n’appellerais pas la police, pas que je vous laisserais partir. Asseyez-vous.


      Le Noir se figea. Son corps se tendit dans l’ébauche d’une position d’attaque. Mais Robert savait se montrer persuasif. Une simple inflexion dans la voix pouvait suffire, le revolver n’était qu’une ponctuation.


      – Assieds-toi, inflexionna-t-il.


      Lentement, le Noir s’assit dans le fauteuil de Robert.


    


  



    DÉMARRAGE À FROID


    

      L’ambiance du petit déjeuner était glaciale. En réalité, il faisait glacial. Le carrelage était tellement froid que François ne sentait plus ses pieds. Les vieilles chaussures bateau qu’il mettait à l’intérieur devaient bien traîner quelque part, mais il n’osait pas demander à sa femme. Catherine lui répondrait qu’elle n’était pas sa bonne, ou qu’il n’avait qu’à mieux ranger ses affaires, ou alors qu’elle ne savait pas. Ce qui était faux. François avait l’intime conviction qu’elle les avait cachées dans le secret espoir qu’il soit obligé de lui demander où elles étaient et qu’elle puisse se montrer désagréable. Il était d’ailleurs tout à fait possible qu’elle lui indique simplement l’endroit où elles se trouvaient, mais elle aurait son ton agacé. Elle n’admettrait jamais qu’elle avait caché ses chaussures. Rangées, elle les aurait rangées. Sous-entendu : je passe mon temps à ranger derrière tout le monde, vous êtes des fardeaux insupportables, regardez tous les sacrifices que je fais pour cette maison, et ensuite on vient me dire que je vais trop souvent chez le coiffeur.


      Il regarda ses pieds frigorifiés et s’étonna de les trouver encore là, dans leurs chaussettes. Il remua les orteils et les regarda s’agiter comme s’ils ne lui appartenaient pas. Comment peut-on commander à une partie de son corps dont on a perdu la sensation ? Il regarda Catherine qui était en train de boire son thé. Ou plutôt il regarda le dos de Catherine qui était en train de boire son thé. Un dos plein de reproches, un dos prêt à en découdre au moindre mot, un dos hostile et froid. Le dos de Catherine.


      La veille à la boutique, un ordinateur avait planté au milieu d’une partie de Counter Strike en ligne et Catherine s’était fait agresser verbalement par un adolescent qui pesait deux fois son poids et exigeait d’être remboursé des quatre heures qu’il venait de passer à cliquer sur tout ce qui bougeait dans le but avoué de transformer des tas de pixels en tas de pixels sanglants. Elle s’était stupidement accrochée à ses vingt euros au motif que l’abonnement n’incluait pas de clause antiplantage, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il était aussi tout à fait prêt à lui cliquer la gueule. À peine le garçon était-il parti avec son « dû » qu’elle laissait un message à François pour lui demander de passer la voir après les cours. Durant toute la soirée, François l’avait entendue vociférer qu’elle en avait assez de cette boutique, qu’elle en avait assez des adolescents pleins de sébum, qu’elle en avait assez de cette maison trop petite, qu’elle en avait assez de tout. Depuis longtemps, il ne prenait même plus la peine de l’écouter. Il s’était contenté de préparer le dîner, de manger en silence avec Nathalie et Frédéric pendant que Catherine boudait à l’autre bout de la maison, puis il s’était réfugié devant son ordinateur, dans le coin du couloir de l’étage qui lui servait de bureau. Mais elle l’avait rejoint pour continuer son déversement de rancœurs et il lui avait fallu attendre que la fatigue prenne le dessus pour qu’elle le lâche enfin. Sauf qu’ils partageaient le même lit, et qu’elle avait passé sa nuit à tousser, à se retourner, à se moucher, à se lever, à allumer la lumière comme elle le faisait toujours quand elle était contrariée, c’est-à-dire au moins deux cent cinquante jours par an.


      C’est ce climat, disait-elle, c’est cette humidité qui m’empêche de respirer, qui me rend malade, je suis allergique aux moisissures et il a fallu qu’on décide de vivre à Fontainebleau ! Au milieu de la forêt ! Et regarde cette maison, aucune ventilation, on a l’impression de vivre dans une cave. J’ai de l’asthme, moi, je ne peux pas vivre dans des conditions pareilles, qu’est-ce qui nous retient ici de toute façon ?


      François, lui, n’y voyait qu’une stratégie supplémentaire de sa part pour être insupportable. L’été, il faisait trop chaud, trop sec, trop lourd, et l’hiver, il faisait trop froid, trop humide, n’importe quoi du moment que ça pouvait lui donner l’occasion de se plaindre. Elle avait même trouvé le moyen d’attraper un rhume en pleine canicule l’été précédent.


      C’est la clim dans ta boutique ! Avec tous ces germes qui circulent, un jour je vais attraper la légionellose ! Et tout le monde sait que c’est mauvais de passer du froid au chaud et du chaud au froid toute la journée ! Quand je vois ce que tu dépenses en électricité rien que pour ta clim ! Et après tu viens me dire de faire des économies sur le chauffage à la maison !


      Il aurait été inutile de lui faire remarquer que, pendant la canicule, elle n’était venue à la boutique que pour la climatisation, il aurait été inutile de lui dire quoi que ce soit car tout était la faute de François, même la canicule. Si François n’avait pas fait n’importe quoi avec sa start-up, ils ne seraient pas dans cette situation. Si François avait été plus prévoyant, ils auraient au moins pu se payer des vacances, aller dans un pays étranger, ou alors en Bretagne, au bord de la mer, où la canicule n’aurait pas eu d’importance. Mais non, François avec ses rêves de grandeur avait condamné Catherine à subir ce cagnard en pleine ville, il avait condamné Catherine à une vie frugale dans une maison minuscule, il avait condamné Catherine à vivre dans l’économie, il avait condamné Catherine à travailler, elle qui était une artiste !


      Cinq ans plus tôt, il possédait à 100 % une société cotée à quatre cents millions de francs. Microcom. Cinquante-deux personnes travaillaient pour lui. D’ingénieur informatique anonyme, il était devenu en quelques mois l’un des acteurs les plus prometteurs de la nouvelle économie. Il accordait des dizaines d’interviews aux journaux, refusait des offres de rachat au triple de la valeur de l’entreprise, investissait à tour de bras, travaillait trente heures par jour… Son idée de génie : un site Internet qui permettait de faire fabriquer son PC sur mesure avec les conseils en ligne de spécialistes et les prix les moins chers du marché. Livraison et installation gratuites sous vingt-quatre heures partout en Europe. C’était une bonne idée, tout le monde était d’accord là-dessus, une idée à quatre cents millions de francs minimum. Sauf que les investissements requis pour faire tourner la machine doublaient tous les dix jours. Plus d’une fois, François avait pensé vendre ses actions et laisser une grosse boîte l’absorber, une boîte qui aurait d’importants moyens en personnel, en infrastructures, en locaux, en entrepôts ; autant de lignes de compte qui engloutissaient des sommes délirantes et dont l’amortissement n’était qu’une vague perspective dans un lointain brumeux. Mais l’appât du gain était le plus fort. L’appât du gain, rien d’autre. François ne le reconnaissait jamais à voix haute, il parlait aujourd’hui de sa responsabilité d’employeur, de sa passion pour son « bébé », de sa méfiance vis-à-vis des investisseurs… Mais en réalité, quand il avait vu les millions virtuels s’accumuler dans son portefeuille d’actions, il avait perdu la tête comme un joueur accroché à sa machine à sous. Son but était devenu clair : devenir milliardaire. Mil-liar-daire. S’il devenait milliardaire, il se jurait de tout arrêter et de se la couler douce jusqu’à la fin de ses jours sur une île privée ceinte d’une eau turquoise à vingt-trois degrés.


      Mais en fait de bain de mer, ç’avait été un bain de sang. Comme des milliers d’autres start-up, Microcom avait explosé en plein vol presque du jour au lendemain. Les banquiers l’avaient lâché, les acheteurs s’étaient faits vendeurs, les créanciers avaient réclamé leur argent, la valeur des actions avait fondu comme neige au micro-ondes… En moins d’un mois, l’affaire avait été bouclée. Cessation de paiements, faillite, dépôt de bilan. Après avoir vendu tous ses actifs (qui couvraient à peine le dixième du passif), il s’était retrouvé avec une double hypothèque sur sa nouvelle maison et quatre-vingt-six mètres cubes de matériel informatique dont personne ne voulait plus.


      La crise ayant touché de plein fouet tous les secteurs de l’informatique, il n’y avait eu personne pour le rembaucher dans son ancien métier d’ingénieur informatique. Pire que ça : la plupart des décideurs de la profession le connaissaient de nom ou de réputation et avaient suivi sa chute avec autant – sinon plus – d’intérêt que son ascension. Ils étaient passés à son égard d’une admiration mêlée de jalousie au mépris le plus total, voire à la haine. Ils le voyaient comme l’un des principaux responsables de la tempête qu’ils étaient en train de traverser et dont ils n’étaient pas sûrs de sortir. Sur un CV, ça passait moyennement bien.


      Il avait trouvé une maison plus modeste et plus éloignée du centre-ville, où il avait entassé ses deux enfants, sa femme et ses chats. Il avait emprunté un peu d’argent à son père pour ouvrir une petite boutique de matériel informatique grâce à laquelle il était parvenu à refourguer quelques mètres cubes de ses stocks et à vivoter encore deux ans. Avec les ordinateurs qui lui restaient, il avait fini par transformer l’essentiel de son commerce en cybercafé, se contentant de garder quelques pièces détachées pour d’éventuels dépannages. Puis, sur une proposition de la directrice du lycée de ses enfants (lycée qu’il avait équipé d’ordinateurs avant-avant-dernier cri pour un prix ridicule), il avait accepté un poste de professeur de mathématiques pour remplacer une vieille bigote emportée par un cancer du sein. Juste le temps de rebondir.


      Deux ans plus tard, et d’un point de vue qu’il jugeait strictement objectif, François considérait sa vie comme un échec.


      Il ouvrit le micro-ondes pour y réchauffer son café. Dans le four se trouvait une assiette garnie d’une escalope de poulet et de petits pois ; le repas que Catherine n’avait pas touché la veille, froid et sec. François lui avait préparé une assiette tout en sachant qu’elle ne mangerait pas, comme d’habitude quand ils se disputaient. Il n’aurait jamais osé ne pas le faire. Et si elle avait finalement décidé de passer à table et que rien ne fût préparé pour elle ? Mieux valait ne pas y penser. François ne pouvait pas non plus se permettre de sortir l’assiette du four ce matin en présence de Catherine, un tel acte pouvant passer pour une réprobation muette. Et si en plus il en jetait le contenu à la poubelle, Catherine lui reprocherait ce gâchis d’un mot cinglant ; mais s’il la remettait après avoir chauffé son café, elle lui demanderait s’il comptait laisser le plat dans le four jusqu’à ce qu’il soit moisi et qui était censé faire le ménage derrière lui ; et si enfin il enveloppait l’assiette dans du papier d’aluminium et la mettait au frigo, elle lui dirait qu’en une nuit la viande avait eu le temps de développer tellement de bactéries que ça ne servait à rien de la mettre au froid maintenant, qu’il aurait dû y penser avant. Mieux valait la laisser s’occuper de cette assiette à un moment où elle serait seule, c’était le seul moyen de s’en sortir sans trop de dégâts.


      François referma discrètement le micro-ondes, but son café froid, mit ses chaussures et son manteau, puis partit pour le lycée. Il détestait sa vie.


      Il commençait sa journée avec les 1re L. Les littéraires. Des élèves qui savaient tout ce qu’ils avaient besoin de savoir en matière de mathématiques : se servir d’une calculatrice. Avec eux, François avait toujours l’impression assez euphorisante de s’être glissé dans une faille du continuum spatiotemporel où les règles mathématiques étaient abolies. Dans cette classe, deux droites parallèles pouvaient tout à fait finir par se croiser.


      – Vous n’avez jamais entendu parler de perspective ? Regardez, si je dessine une route en perspective, les deux bords de la route se rejoignent, c’est mathématique !


      – Ça, c’est de l’art, Rachel, pas des maths.


      – C’est de l’art parce que je le dessine, mais si vous allez sur une vraie route, vous verrez que c’est exactement la même chose.


      – Mais en réalité, tu es bien d’accord que les bords de la route ne se rejoignent pas. Ce n’est qu’une illusion d’optique. Les mathématiques décrivent un monde objectif, pas un monde limité par notre incapacité à l’appréhender entièrement avec nos yeux.


      – Ça dépend de quel point de vue on se place. Vous connaissez la phrase d’Einstein : tout est relatif. Ça veut dire quoi, cette phrase ? Ça veut dire que les résultats d’un calcul dépendent de l’endroit, dans l’espace ou dans le temps, où on se trouve. Un homme qui marche dans un TGV n’avance que de cinq kilomètres à l’heure si on se place de son point de vue, mais pourtant, vu de l’extérieur, il avance à trois cents kilomètres-heure ! C’est ça, la relativité ! C’est entièrement basé sur la position de l’observateur au moment de son observation ! Donc, si moi j’observe que les bords de la route se rejoignent, j’ai relativement raison. C’est aux mathématiques de se conformer à mon observation, pas à moi de nier ce que je vois !


      Ce cours était son préféré. Il savait qu’il prêchait les équations dans le désert. Pourtant il savait aussi que tout pouvait arriver et qu’il en sortirait plus vif, plus éveillé. Mais ce jour-là, toute la classe était plongée dans un abrutissement communicatif. Si personne ne se donnait la peine de faire semblant de l’écouter, personne non plus ne bavardait, et bien entendu personne n’essayait de lui prouver que 2 + 2 était égal à 2. Sa principale opposante, Rachel Martin-Kuklinski, était d’ailleurs affalée sur son bureau, la tête posée sur ses bras croisés, les paupières ensommeillées derrière ses cheveux blonds.


      – Bon, alors personne ne veut venir corriger cet exercice au tableau ? demanda François, sans espoir. Rachel ?


      Rachel souffla ostensiblement.


      – Pardon ? Je n’ai pas compris.


      – Je l’ai pas fait.


      – Je sais bien, c’est pour ça que, si tu venais le faire au tableau…


      – Écoutez, franchement, vous croyez que ça intéresse quelqu’un, cette équation ? dit Rachel en se redressant.


      – Je ne suis pas là pour vous intéresser, je suis là pour vous apprendre juste assez de maths pour que vous ayez la moyenne au bac à la fin de l’année.


      – Vous savez, vu les coeff’, c’est pas ça qui va bouleverser le résultat final.


      – Parfois, le bac se joue à un point, et ce point peut se trouver dans ta note de maths.


      – Ouais, bon, OK… Mais sérieusement, ça va me servir à quoi, dans la vie, de savoir résoudre une équation au second degré ?


      – Ça dépend… Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?


      – Tueuse à gages, répondit Rachel en pointant fièrement le menton.


      Comme l’indiquaient leurs rires, les autres élèves sortaient de leur torpeur.


      – Tu sais que les tueurs à gages ça n’existe que dans les westerns, pas dans la vraie vie.


      – Qu’est-ce que vous en savez ? Peut-être qu’ils sont juste discrets. Et puis moins il y en a, plus ça fait de boulot pour moi.


      – Et comment comptes-tu trouver des clients ?


      – Ben comme là, maintenant. Il suffit que je dise à tout le monde que je veux être tueuse à gages, l’info va circuler, et un jour ou l’autre ça tombera dans l’oreille d’un mari jaloux…


      – Et si ça tombe dans l’oreille de la police ?


      – Ils m’inculperaient de quoi ? De plan de carrière subversif ?


      – Mais en supposant que moi je veuille faire exécuter… un élève par exemple, parce qu’il m’a jeté de l’encre sur les habits (rires de la classe), tu ne crois quand même pas que je vais venir te voir pour te demander de lui régler son compte. J’aurais trop peur que tu me dénonces. Comment je préserve mon anonymat ? Et toi, comment tu te protèges des dénonciations ?


      – Avec Internet on doit pouvoir s’arranger sans jamais se rencontrer, y compris pour les paiements. Enfin, ça demande réflexion, mais vous savez je débute…


      – Oui, et à mon avis avec toutes les magouilles que tu vas devoir mettre en place, aussi bien au niveau informatique que fiscal, tu ferais bien de commencer à t’intéresser aux maths. Sans compter que, pour échapper à la police scientifique, il va falloir que tu sois aussi scientifique qu’eux… Allez, viens nous expliquer cette équation maintenant.


      François avait réussi à capter l’attention de la classe, le reste du cours devrait bien se passer. Rachel, bonne perdante, se leva sous les ricanements et prit une craie.


      – Non mais vous savez, c’est vrai ce que je vous dis. J’aimerais vraiment être tueuse à gages.
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