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SACHA GUITRY

LE VEILLEUR DE NUIT

Comédie en trois actes
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Le Veilleur de nuit a été représenté pour la première fois

au Théâtre Michel le 2 février 1911.







A Octave Mirbeau.



ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Le rideau s’ouvre sur le salon d’un hôtel particulier, à Paris, au cours d’une soirée que la maîtresse du logis offre à ses amis. On boit, on chante, on danse, on joue aux cartes, on bavarde…

Parfois un bout de dialogue, une phrase, un mot, passent la rampe.

 

Un invité. — Ah ! Oui, elle est jolie !

Un autre. — Où est-elle donc, en ce moment ?

Une grande femme maigre. — Elle a emmené Georgette dans sa chambre pour la recoiffer.

Un gros garçon blond. — Dieu, qu’il fait chaud !

Une petite brune. — Vous connaissez son amant ?

Une blonde fanée. — Non. Je sais seulement qu’il est âgé et qu’il est riche.

La petite brune. — Ça se voit !

La blonde fanée. — Ça se voit trop !

La grande femme maigre. — Gaston, vous chantez faux !

La blonde fanée. — Elle doit se coucher avec tout le monde, car je ne lui connais aucun amant de cœur.

Un jeune homme. — Oh ! Que vous êtes méchante !… Si elle trompait le vieux, je le saurais !

La petite brune. — Elle vous l’aurait dit ?

Le jeune homme. — Non, elle me l’aurait prouvé.

La blonde fanée. — Vous aussi, vous êtes amoureux d’elle ?

La petite brune. — Tous, ma chère, tous !

La blonde fanée. — Je ne connais pas une fille plus apprêtée, plus chichi, plus maniérée…

La petite brune. — Et ce doit être pourtant une fille naturelle !

Elle, entrant. — Oh ! Mon Dieu, mon Dieu… Trois femmes ensemble… qui causent, chez moi… je suis perdue !

Tous. — Oh !

Elle. — Vous ne disiez pas de mal de moi ?

Un invité. — Oh ! Non…

Elle. — Vous avez donc tout dit déjà ?

La blonde fanée. — Eh ! Bien, si… on a dit que vous étiez maniérée, apprêtée, chichi… on a ajouté que vous étiez une fille naturelle, et que vous deviez avoir un grand nombre d’amants, puisqu’on ne vous en connaissait aucun !

Elle. — Qu’elle est drôle, cette Lucie…

La petite brune. — Dites-moi, qu’est-ce que c’est que ça ? (Elle désigne du doigt une fresque inachevée qui se trouve à droite. A cet endroit, le long du mur, une échelle de peintre.)

Elle. — Ah ! Vous n’étiez pas là, c’est vrai, quand j’ai expliqué ce que c’était que ça… bon, je vais recommencer pour vous. Ceci est un panneau, une sorte de fresque, que je fais exécuter par un artiste de grand talent… voilà ! Je n’aurai pas voulu vous recevoir avant que le panneau fût complètement achevé… mais, comme l’habitude est prise de nous réunir ici tous les huit jours… ma foi, je vous ai laissés venir !

La grande femme maigre. — Ces petites fêtes sont d’ailleurs charmantes… (La sonnerie violente du téléphone interrompt brusquement les conversations.)

Elle. — C’est le téléphone !

Un invité. — J’y vais !

Elle. — Vous êtes fou… Chut !… Tous… je vous en prie, silence…

La blonde fanée. — C’est le vieux qui téléphone, sans doute.

La petite brune. — On va rire ! (Une femme de chambre paraît alors. C’est une femme de chambre, mais elle a tout à fait l’air d’une bonne. Elle est hideuse, elle a l’accent bordelais, et elle tient en ses bras l’appareil téléphonique qu’elle balade au bout du fil.)

La bonne. — Voilà Monsieur.

Tous. — Quoi ?

La bonne. — A l’appareil !

Elle. — Qu’avez-vous répondu ?

La bonne. — J’ai dit que Madame dormait…

Elle. — Et alors ?

La bonne. — Monsieur a dit qu’il fallait m’en assurer. Eh ! Bien, je m’en assure… je vois que Madame dort profondément, je vais le dire à Monsieur… Je n’ose pas ajouter que Madame est en train de rêver qu’elle a une soirée chez elle…

Elle. — Non, il vaut mieux pas !… Répétez seulement à Monsieur que je dors.

La bonne, téléphonant. — Allô. Allô… Monsieur, je viens d’entrouvrir la porte de la chambre à coucher de Madame et je ne puis que confirmer à Monsieur la chose : Madame dort du sommeil de l’innocence… Bien, monsieur. Monsieur avait-il quelque chose de grave à dire à Madame ?… C’était seulement pour lui dire bonjour… Ce n’était pas extrêmement grave, comme on dit chez nous… J’espère que Monsieur est en bonne santé… Monsieur n’avait pas très bonne mine hier… Monsieur ferait bien de prendre un médicament que le journal indiquait l’autre matin… un flacon à peu près grand comme ça… Monsieur voit…

Elle. — Assez ! En voilà assez !

La bonne. — Bien, madame… Oh ! Pardon, monsieur, je vous ai appelé madame sans le faire exprès… A aujourd’hui même, c’est cela, monsieur, et je signe : votre servante dévouée, Félicie. (Elle raccroche le récepteur.) Pourquoi ne pas faire les choses correctement !

La petite brune, à part. — Ce vieillard est un fou… il téléphone à sa maîtresse pendant la nuit, pour lui dire bonjour !

Elle, à la bonne. — Félicie, vous devriez être couchée déjà.

La bonne. — Je cause à l’office avec les chauffeurs de ces dames.

La blonde fanée. — J’espère qu’ils se tiennent bien, eux ?

La bonne. — Hélas ! (Elle sort.)

Un invité. — Quelle est cette effroyable personne ?

La petite brune. — C’est la bonne, mon cher ! C’est l’unique bonne… c’est la confidente. Elle a toute la confiance de notre amie. Elle est ici depuis dix ans. Tout lui est permis.

La grande femme maigre. — Elle en a une touche !

Un jeune homme. — Pas avec moi, en tout cas !

La petite brune. — En voilà une qui pourrait nous renseigner sur les amours de notre belle hôtesse…

Un invité. — Ah ! Oui ?

La petite brune. — Dame !

La blonde fanée. — Je saurai tout ce soir par mon chauffeur.

Un jeune homme. — J’irai vous voir demain.

Un invité. — Il ne faut pas nous le dissimuler, ce coup de téléphone imprévu a jeté un petit froid…

Elle. — Mais non, mais non !

Un invité. — Si, resplendissante beauté… ce coup de téléphone a jeté un petit froid ! Mais… il nous a fait souvenir qu’il existait dans votre vie un monsieur riche et âgé… que ce monsieur riche et âgé possédait pour maîtresse la plus belle des créatures et que, vraiment, le partage s’imposait !

Elle. — Chut ! Chut ! Voyons…

Les hommes. — Il a raison ! Il a raison !

Le gros garçon blond. — Cette existence ne peut plus durer ! Nous vous adorons tous les trois…

La petite brune. — Ah ! Le fait est qu’ils en sont insupportables ! Ça devient même grossier pour nous.

Les hommes. — Oh !

La blonde fanée. — Oui, oui, grossier !

La grande femme maigre. — Nous sommes complètement dédaignées ! Il faut absolument que ça finisse !

Elle. — Comment cela peut-il finir ?

La petite brune. — Comment ? Il n’y a qu’un moyen… il faut que vous choisissiez l’un de ces messieurs…

Elle. — Et que je devienne sa maîtresse ?

Tous. — Oui ! Oui ! Oui !

Elle. — Ah ! Mais non…

Tous. — Pourquoi ?

Elle. — Mais parce que j’ai trois amoureux fervents… or, le jour où l’un des trois sera devenu mon amant… ce sera fini !

La blonde fanée. — Quoi, fini ?

Elle. — Ils ne me feront plus la cour ! Celui qui sera devenu mon amant ne me fera plus la cour, parce qu’il n’aura plus rien à obtenir de moi, et les deux autres cesseront de m’adorer parce que je les aurai délaissés. Non ! Non ! Non !… Je ne dis pas : « Jamais… » — je dis : « Non ! »

Un invité. — Même pas moi ?

Tous. — Oh !

L’invité. — Quoi ?… Je suis de la classe, moi… il y a six mois que j’attends…

Elle. — Ce n’est pas une raison !

Tous. — Ah !

La petite brune. — Alors, dites-nous celui qui a le plus de chance ?

L’invité. — C’est l’ancien !

La blonde fanée. — On vous a déjà dit que non !

Le gros garçon blond. — Moi, j’ai des raisons de croire que je suis désigné…

Elle. — Eh ! Bien, non… celui qui me plaît le plus, c’est ce gosse…

Tous. — Oh !

Un jeune homme. — Moi ?

Un invité. — Oh ! C’est honteux ! C’est la première fois qu’il vient !

Elle. — Oui, mais il m’a dit tout à l’heure une chose très gentille.

Tous. — Quoi donc ?

Elle. — Il m’a dit : « Je suis vierge ! »

La blonde fanée. — Il m’a fait ce coup-là il y a un an !

Tous. — Oh !

Elle. — Je vous permets tout de même de m’embrasser dans le cou… (Le jeune homme s’approche d’elle, mais un violent coup de cloche l’arrête. Stupeur générale. Grand silence.)

La petite brune. — Si c’était le vieux…

La blonde fanée. — Ce serait trop beau !… Quelle rigolade !

Elle. — On monte… ne bougeons pas !

La petite brune. — Comme vous êtes pâle !

Elle. — Dame…

Le jeune homme. — Moi qui allais justement l’embrasser… ce n’est pas de veine !

Elle. — On vient par ici… Oh ! Mon Dieu… (La porte s’ouvre et Jean paraît. Jean doit avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il porte un costume de velours, un grand chapeau, ses cheveux sont longs, et il a le sourire. Étonnement de tous.)

Jean. — Je vous demande pardon…

Elle. — Qui êtes-vous, monsieur ?

Jean. — Qui je suis, madame ?… Je suis le peintre qui travaille à ce panneau dont vous avez accepté l’esquisse.

Elle. — Ah ! Parfaitement !… Je n’avais pas encore eu le plaisir de vous rencontrer. Vous avez donc oublié quelque chose ? (Elle veut être ironique — et sa question fait rire ses amis.)

Jean. — Non, madame… je crois avoir sur moi tout ce dont j’ai besoin pour plaire et pour me défendre.

Elle. — Je vous demandais si vous n’aviez rien oublié chez moi…

Jean. — Non, madame.

Elle. — Alors, qu’est-ce que vous venez faire ?

Jean. — Je viens travailler au panneau que vous m’avez commandé. (Nouveaux rires.)

Elle. — A cette heure-ci ?

Jean. — Mon Dieu, oui, madame…

Un invité. — Vous peignez donc pendant la nuit, monsieur ?

Jean. — Quelle nuit, monsieur ?

L’invité. — Cette nuit-ci.

Jean. — Elle est morte, monsieur.

Elle. — Qui ça ?

Jean. — La nuit, madame. Il n’est pas, je le vois, aussi tôt que vous croyez.

Elle. — Quelle heure est-il donc ?

Jean. — Huit heures trente-cinq du matin, madame. (On a ouvert les rideaux qui laissent passer un jour éblouissant. On éteint les lumières. Consternation générale.)

Tous. — Oh !

Jean. — Je suis un peu moins ridicule maintenant que nous sommes deux, le jour et moi ! Je viens pour peindre ici, madame, à l’heure convenue… mais si ces messieurs n’ont pas achevé leurs travaux…

L’invité. — Vous êtes bien arrogant, monsieur.

Jean. — Oh ! Monsieur, regardez-moi et regardez-vous… vous êtes blanc comme votre chemise, moi… je sors de mon lit et j’ai le sang fouetté par l’air frais du matin… la lutte serait inégale !… Dois-je rester, madame ?

Elle. — Oui, monsieur… Au revoir… au revoir… au revoir… (Elle congédie et accompagne ses amis qui s’en vont penauds, vexés et blêmes. Resté seul, Jean ouvre sa boite de couleurs et prépare ses pinceaux. Elle rentre.)

Jean. — J’ai interrompu votre fête, madame… je vous demande pardon.

Elle. — Mais pas du tout… voyons, vous plaisantez. J’étais honteuse.

Jean. — De quoi, madame ?

Elle. — De cette rencontre du travail et de l’oisiveté.

Jean. — Mais pourquoi…

Elle. — Je vous assure, j’en étais gênée.

Jean. — Oh !

Elle. — Nous devrions être couchés à cette heure-ci !

Jean. — Nous, madame ?

Elle. — Non, je dis : « nous »… mes amis et moi !

Jean. — Ah ! Bon ! Je vous demande pardon. C’était trop beau ! (Il monte à son échelle et se met au travail.)

Elle, surprise, troublée et parlant d’autre chose. — Ça va faire très bien, n’est-ce pas, votre peinture, là ?

Jean. — Mais, je l’espère, madame… je ne saurais trop l’espérer !

Elle. — Votre esquisse est ravissante… c’est une chose à la fois délicate et originale…

Jean. — Je vous remercie, madame.

Elle. — Mon architecte m’en avait déjà communiqué plusieurs, que j’avais refusées… la vôtre m’a plu du premier coup !… j’aurais voulu pouvoir vous féliciter de vive voix… vous dire que je l’acceptais… et vous recevoir ici… mais, chaque fois, vous êtes venu à des heures impossibles !

Jean. — Le matin !

Elle. — Eh ! Oui… et il a fallu, pour que nous nous rencontrions, cette coïncidence…

Jean. —… que je bénis !… En effet, je suis venu, ce matin, un peu plus tôt que de coutume.

Elle. — Généralement, vous venez travailler… ?

Jean. — A neuf heures.

Elle. — A neuf heures ! Vous pensez, c’est fou… je suis déjà couchée à cette heure-là !

Jean. — Un étage ne me fait pas peur. (Un temps.)

Elle. — Si je me couchais tous les matins à neuf heures… je ne pourrais pas résister…

Jean. — A quoi, madame ?

Elle. — A la fatigue, pardi !

Jean. — Ah ! Vous êtes fatiguée en ce moment, madame ?

Elle. — Mais oui… ça vous surprend ?

Jean. — Oui et non… c’est-à-dire que… il m’est arrivé de passer des nuits blanches… et j’ai eu chaque fois l’impression que la fatigue se fatiguait d’attendre et qu’elle s’en allait vers trois heures ou quatre heures du matin… pour ne reparaître que plus tard. Et je crois que, entre le départ et le retour de la fatigue, on jouit d’une exceptionnelle lucidité.

Elle. — Peut-être… oui…

Jean. — Vous ne vous sentez pas nerveuse, madame, en ce moment ?

Elle. — Je n’y pensais pas…

Jean. — Vous n’avez pas l’impression que vous feriez facilement… comment dirais-je… un effort… ?

Elle. — Si…

Jean. — N’est-ce pas ?… L’insomnie développe d’une façon passagère, mais indiscutable, le goût, l’odorat, le toucher !… Sentez cette fleur, madame… vous allez vous en rendre compte.

Elle. — C’est exact.

Jean. — Et, en somme, madame… nous devons être, à peu près, dans le même état… moi, parce que j’ai dormi… et vous, parce que vous n’avez pas dormi.

Elle. — C’est possible.

Jean. — Je le souhaite.

Elle. — Pourquoi le souhaitez-vous ?

Jean. — Parce que je me sens très bien, en ce moment, moi. (Un temps.)

Elle. — Vous n’avez pas soif ?

Jean. — Non, madame, merci.

Elle. — Moi, oui…

Jean. — Moi aussi, alors.

Elle. — Tenez. Non, non, ne vous dérangez pas… (Elle va lui porter un verre de champagne.)

Jean. — Merci.

Elle. — Est-ce que vous n’êtes pas Breton, comme moi ?

Jean. — Non…

Elle. — Ah !

Jean. — Mais, ça ne fait rien… nous sommes tout de même du même pays… la France !… Pourquoi limiter à une province la joie de se retrouver !

Elle. — Oui, mais enfin, c’est moins extraordinaire que nous soyons tous les deux Français… que si nous étions de la Gascogne… ou du Poitou…

Jean. — Cela dépend, madame… ça dépend du désir qu’on a de se lier… vous allez voir… ainsi, tenez… on peut très bien dire : « Comment, vous êtes Française, madame !… mais alors, vous connaissez de nom Angers… et Bordeaux… ? »

Elle. — Mais oui…

Jean. — Vous devez connaître aussi le Louvre…

Elle. — Naturellement.

Jean. — Et l’Arc de Triomphe… et la Place de la Concorde et la ville de Dieppe… ?

Elle. — Mais oui…

Jean. — Oh ! Madame, quelle joie de se retrouver… permettez-moi de vous baiser la main !

Elle. — Mais… oui… (Il lui baise les mains — vingt fois.)

Jean. — Eh ! Bien, mais… nous voilà… déjà beaucoup plus intimes qu’il y a cinq minutes ! (Elle l’écoute, elle le regarde — et elle n’en revient pas. Il semble que jamais encore elle n’ait vu un homme de cette espèce. Jean est la personnification même, en effet, de la jeunesse ardente et de la bonne humeur. Il est viril et sain. Il est exubérant, volubile, jovial — et s’il est sûr de lui, c’est sans la moindre vanité.)

Jean. — Vous n’êtes pas fâchée, madame, de ce que je viens de me permettre de…

Elle. — Non, mais cela m’étonne…

Jean. — Oh ! Madame, ça il ne faut pas que cela vous étonne.

Elle. — Pourquoi ?

Jean. — Parce qu’on ne peut pas se fâcher avec moi.

Elle. — Pourquoi donc ?

Jean. — Je n’en sais rien… mais c’est ainsi !… Je peux ne pas plaire physiquement… mais pour ce qui est d’être sympathique — je ne crains personne… Et, d’ailleurs, tenez… je crois que je suis l’homme le plus plein de qualités qui existe… Ah ! Oui… je suis courageux, travailleur, honnête…

Elle. — Modeste…

Jean. — Oui, madame, modeste, très modeste, parfaitement et vous l’avez remarqué vous-même tout de suite ! Je ne me connais pas de défaut… c’est comme ça, c’est comme ça… Je ne suis même pas menteur !

Elle. — Vous devez être malheureux d’être parfait ?

Jean. — Pas plus qu’un autre d’être imparfait — et pas moins !… De même que les paresseux essaient en vain de travailler… moi j’essaie en vain de ne rien faire. C’est la même chose !… C’est comme pour le courage… je n’y peux rien ! J’ai déjà sauvé la vie à quatre personnes…

Elle. — C’est très bien.

Jean. — Et je n’en ai retiré ni profit ni honneur.

Elle. — Vous n’avez pas cherché à avoir une décoration ?

Jean. — Non — je vous dis que je n’ai pas de défaut !

Elle. — Et… dans l’intimité ?

Jean. — Oh !

Elle. — Vous êtes parfait aussi ?

Jean. — Alors, là, madame, ça devient fou !

Elle. — Quoi donc ?

Jean. — Je suis affligé d’une délicatesse telle que mes aptitudes physiques doivent s’incliner, si j’ose dire, devant elle.

Elle. — C’est-à-dire ?

Jean. — C’est-à-dire, madame, que le jour où j’en aurai assez de cette implacable perfection, je deviendrai l’homme le plus lâche, le plus infâme, et je fabriquerai de la fausse monnaie.

Elle. — Allons donc ?

Jean. — Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, madame, que de servir d’exemple… vous ne savez pas ce que c’est que de s’entendre dire : « Ah ! Ce n’est pas toi qui aurais fait ça ! » Il paraît que je ne peux rien faire de mal… ni prendre la femme d’un ami, ni boire un verre de trop, ni parcourir une lettre qui ne m’est pas adressée… il paraît que je ne peux même pas me coucher tard, madame !

Elle. — Est-ce que vous pouvez parler longtemps ?

Jean. — Je sais très bien me taire avec les imbéciles. (Un temps.) Et puis, alors… il y a une chose… que je fais… admirablement.

Elle. — Quoi ?

Jean. — L’amour.

Elle. — Ah ! Oui ?

Jean. — Ah !

Elle. — C’est amusant…

Jean. — Ça peut être bon à savoir.

Elle. — Pour qui ?

Jean. — Pour… heu.. vous devez avoir des amies ?
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