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PROLOGUE






I


Ça se termine comme ça.

J’ai compris à présent : c’est toi ou moi.

Certaines morts sont inéluctables. D’autres peuvent être évitées. Puis il y a ces tragédies prises dans leur propre élan qui, une fois lancées, s’emballent et causent mal après mal, perte après perte.

Oui. Il est temps d’en finir.





II


La voiture était enfin redevenue silencieuse. Stephanie était parvenue à clouer le bec de Jason en le menaçant de s’arrêter sur le bord de la route et de le jeter dehors s’il n’arrêtait pas de jacasser. Il n’aurait qu’à rentrer au poste à pied. L’ambiance était pesante, et ses mains se crispaient sur le volant. Elle entrouvrit sa vitre pour laisser s’échapper la chaleur et inspira une bouffée de brise marine imprégnée de l’odeur subtile des vagues qui s’écrasaient sur les rochers en contrebas.

Détends-toi. Ce ne sera pas comme la dernière fois.

La voix de Jason interrompit ses pensées :

— Vous croyez qu’on a affaire à une dispute conjugale, sergent ? Le quartier est trop huppé pour ça, non ? En tout cas, c’est pas l’argent qui doit poser problème, c’est clair.

Jason croisa les bras comme s’il avait tout dit et elle fut tentée de lui demander s’il avait écouté quoi que ce soit lors de sa formation. Elle détestait se coltiner les bizuts, en particulier ceux qui donnaient leur avis sans être suffisamment informés.

— Le 999 a reçu l’appel d’une femme qui criait à l’aide, c’est tout ce qu’on sait. La communication a été coupée. À en croire la société de surveillance qui gère la maison, elle est aussi barricadée que Fort Knox, une intrusion est donc peu probable.

Stephanie comprenait parfaitement ce que ça impliquait. Leur victime connaissait la personne qui la menaçait.

— La voiture de patrouille est déjà sur place, leur homme attend pour nous faire entrer. On sera fixés bien assez tôt.

Trop tôt.

Elle n’était pas sûre de vouloir savoir.

Le gravier du chemin crissa sous les pneus. Les nuages se dissipèrent, et la pleine lune éclaira les arbustes alignés le long d’une allée étroite. Après le virage, elle vit apparaître un long mur blanc, haut de six mètres, percé en son centre d’une large double porte en bois.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? s’étonna Jason, baissant la voix face à cet étrange tableau.

— C’est le mur arrière de la maison.

— Il n’y a aucune fenêtre. Pourquoi construire une maison sans fenêtres ?

— Attends de voir l’intérieur.

Elle sentit son regard sur elle.

— Vous êtes déjà entrée ?

Elle acquiesça. Elle ne voulait pas se remémorer la dernière fois qu’elle avait dû venir ici. Elle espérait de tout son cœur que l’histoire n’allait pas se répéter. Mais un appel à l’aide n’était jamais bon signe et, malgré ses qualités esthétiques, la maison lui donnait froid dans le dos.

Elle se gara à côté d’un véhicule au flanc orné du sigle de la société de surveillance. Un jeune homme mince couvert d’acné en bondit.

C’est pas vrai, songea-t-elle. Deux bébés pour le prix d’un.

— Sergent Stephanie King, annonça-t-elle. Vous avez la clef ?

Le jeune homme acquiesça.

— Je suis Gary Salter. De la société de surveillance.

On ne s’en serait pas doutés.

— Vous avez essayé de sonner ? demanda-t-elle.

Gary regarda nerveusement à droite et à gauche.

— Je ne savais pas si c’était une bonne idée.

— Vous avez sans doute eu raison. On ignore complètement ce qu’il se passe à l’intérieur et, seul, vous auriez été sans défense. Remontez dans la voiture, Gary. Jusqu’à ce qu’on ait éclairci la situation, on ne veut pas vous avoir dans les pattes.

Stephanie appuya fort sur la sonnette et s’approcha, à l’affût d’un mouvement à l’intérieur. Rien. Elle essaya une autre fois, au cas où, puis inséra la clef dans la serrure et la tourna.

Gary ressortit brusquement de sa voiture.

— Il y a une alarme, dit-il. Le code, c’est 140 329.

Elle poussa la porte. Le boîtier de l’alarme se trouvait à l’intérieur du petit sas d’entrée, mais le système était désactivé. Elle entra, Jason sur ses talons. Le couloir était plongé dans le noir, il n’y avait pas un bruit. Rien que le silence épais caractéristique des maisons parfaitement isolées. Lorsqu’elle appela, sa voix lui parut plate et morte.

Un rai de lumière apparaissait dans l’entrebâillement d’une porte qu’elle savait mener au séjour. Une main sur le mur pour se guider, elle s’approcha.

— Il y a quelqu’un ? Police !

Elle poussa la double porte au fond du couloir et les ténèbres se dissipèrent aussitôt.

— Nom de Dieu ! s’exclama Jason.

C’était peu dire. La vision la bouleversa autant que lors de sa précédente visite. Si le mur de façade du côté de l’entrée n’était percé d’aucune fenêtre, à l’arrière, une baie vitrée couvrait tout un pan de l’immense salle de séjour. L’éclat de la lune se reflétait sur la mer noire en contrebas et donnait l’illusion que la maison flottait au-dessus de l’océan.

— Pas le temps de profiter du paysage, petit. Hello ? cria-t-elle encore. Police. Il y a quelqu’un ?

Pas un bruit.

— Viens, Jason, allons explorer.

L’espace était conçu selon un plan complètement ouvert, avec une cuisine ultramoderne, une table à manger pour vingt personnes et un ensemble de canapés. Un nuage dissimula la lune et elle tendit le bras pour actionner l’interrupteur. Rien ne se produisit.

— Merde, murmura-t-elle. Va chercher la lampe torche. Et magne-toi. Je descends vers les chambres. Retrouve-moi là-bas.

Jason fit demi-tour vers la porte tandis que Stephanie s’approchait lentement du haut des marches, en se retenant fermement à la rampe. L’acier lisse était froid sous ses doigts.

— Police ! cria-t-elle. Monsieur North, vous êtes là ?

Sa voix manquait d’assurance. Tout ça à cause de ces souvenirs !

— Monsieur North ?

C’était une femme qui avait appelé, mais elle ne disposait que du nom de North qui, à sa connaissance, ne s’était pas remarié.

La lune réapparut soudain et avec elle les reflets envoûtants des vagues noires. Elle se concentra sur l’escalier et empoigna sa matraque de sa main droite.

L’autre main cramponnée à la rampe, elle descendit prudemment les degrés de verre.

Il s’était passé quelque chose. Elle le sentait.

Les chambres se trouvaient à l’étage inférieur et, au bout du couloir, un autre escalier menait au sous-sol. Elle ne voulait pas y remettre les pieds.

Un bruit de piétinement la fit se retourner, et elle leva le bras pour se protéger de l’éclat aveuglant d’une lampe torche braquée sur elle.

— Désolé, sergent.

Jason avait la voix légèrement éraillée. À cause de la peur ou de l’excitation, elle n’aurait pas su le dire. C’était sans doute pour le mieux.

Stephanie appela, brisant le silence. Elle se souvenait de l’emplacement de la chambre principale. Lors de sa dernière visite, elle avait trouvé la porte ouverte, North assis sur le lit, la tête baissée et les épaules tremblantes.

Doucement, elle poussa la porte du pied.

La lampe torche était inutile. La baie vitrée laissait entrer le clair de lune et s’y ajoutait la lueur jaune et vacillante d’une douzaine de bougies soigneusement réparties dans la chambre.

— Nom de Dieu !

Le chuchotement blasphématoire de Jason disait tout. Sur le lit, un amas de draps s’entortillait autour des bras et des jambes de deux personnes. Homme ou femme, elle était trop loin pour distinguer. Une odeur métallique confirma ce qu’elle voyait. Les deux corps gisaient, inertes, sur une literie trempée d’un sang sombre et épais.

Malgré la chaleur de la nuit, un frisson parcourut sa nuque. Que s’était-il passé ici ? Elle eut subitement envie de prendre ses jambes à son cou, d’abandonner derrière elle cette scène brutale.

S’efforçant de se maîtriser, elle se tourna vers Jason pour lui demander calmement de remonter à l’étage et d’appeler des renforts. Pas besoin d’un miroir pour deviner que les yeux arrondis d’horreur de son collègue reflétaient les siens.

Alors qu’il quittait la pièce, elle entendit un bruit qui la figea sur place. Les pleurs d’un tout petit enfant. Elle pivota vers la porte, en essayant de distinguer la provenance du bruit. Elle devait trouver l’enfant, mais il ne pleurait ni de douleur ni de détresse, et elle avait encore une chose à faire avant de quitter la chambre. Il fallait qu’elle s’avance vers le lit imbibé de sang, qu’elle touche les deux corps pour vérifier leur pouls, même si elle avait peu de doutes. Les éclaboussures sur le mur évoquaient une peinture abstraite insolite, et des traînées rouges visqueuses décoraient une photographie plus grande que nature suspendue au-dessus du couple, le portrait en noir et blanc d’une jeune femme blonde.

Elle prit une profonde inspiration et s’obligea à mettre un pied devant l’autre, en direction des corps.

Elle crut d’abord que sa vue lui jouait des tours. Une jambe tressauta. L’instant suivant, les pleurs distants de l’enfant furent accompagnés d’un bruit plus bas, plus sourd. Un grognement de douleur. En provenance du lit.

L’un d’eux était encore en vie.





PREMIÈRE PARTIE

TROIS MOIS PLUS TÔT




Au début, c’étaient de petits gestes de cruauté. Un pied tendu qui provoquait un cri de douleur lorsqu’un genou heurtait le sol. Il y a pris goût. Les occasions se sont multipliées, les actes se sont faits plus brutaux. Chaque méfait semblait attiser son plaisir.
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Je repère la photographie de l’autre côté de la rue. Elle est accrochée dans la vitrine par des câbles fins qui lui donnent l’air de flotter. C’est un portrait monochrome d’une femme dont le corps n’est qu’une silhouette sur fond noir. L’intensité du contraste crée sur chaque protubérance – une pommette, son nez, le bout de son menton – un éclat aveuglant, et dans chaque creux des ombres insondables.

La galerie est aussi étroite que les magasins qui l’encadrent. L’un exhibe des gâteaux sophistiqués, l’autre de la camelote que les gens achètent en vacances et qui perd tout intérêt au moment du retour : des requins gonflables, des ballons de plage qui exploseront au premier coup de pied, des matelas pneumatiques d’un rose criard et des cerfs-volants qui ne risquent pas de s’envoler.

En comparaison, la galerie paraît raffinée. Seuls deux mots peints se dessinent à l’extrémité droite de son bandeau d’enseigne gris immaculé, comme par discrétion : Marcus North.

La photographie m’hypnotise. Je me fige, submergée par les souvenirs. Enfin, je pousse la porte. L’intérieur est superbe. Dans le corps de la galerie, des piliers de brique espacés de quelques mètres ponctuent le gris sombre des murs en plâtre où sont exposées les photographies en noir et blanc, surmontées d’un éclairage discret. Elles rayonnent de vie.

Je m’avance lentement dans la salle profonde, attirée par le portrait au contraste exacerbé de deux enfants, l’un blanc, l’autre noir, en train de jouer ensemble. Une main noire caresse une joue blanche, une main blanche s’appuie sur une jambe noire. Les sourires envoûtants dévoilent des dents de lait.

Des sculptures en laiton reposent sur les piliers en brique : une tête de cochon, un poing ratatiné, une jambe de danseuse fléchie au genou. Elles tiennent lieu de présentoirs pour des bijoux en argent d’une beauté et d’une originalité incomparables à ce que j’ai pu voir ailleurs. Aux ailes d’un oiseau est suspendu un long collier en vagues ondoyantes ; sur le groin du cochon sont exposées des boucles d’oreilles serties de pierreries.

Une présence dans mon dos m’arrache à ma contemplation. Je me retourne.

La femme porte une robe fuchsia, courte et sans manches, qui détonne dans la sobriété du décor. Ses cheveux coupés près du crâne, presque tondus, éclatent de blancheur. Aussitôt, je suis happée par ses grands yeux gris clair braqués sur moi.

Je la reconnais. Cleo North.

— Puis-je vous être utile, ou préférez-vous explorer seule ?

Son sourire commercial ne dégage aucune chaleur. Mon premier réflexe est de me défiler, puis je me rappelle ce qui m’a amenée ici. Dominant mes angoisses, je gravis les marches qui nous séparent, le bras tendu vers elle pour lui serrer la main. Ses doigts sont froids.

— Evie Clarke, dis-je. Je tenais à voir par moi-même si les photographies de Marcus North sont aussi bonnes qu’on le prétend.

Elle plisse imperceptiblement les paupières.

— Je suis Cleo North, la sœur de Marcus. Je pense que vous ne serez pas déçue. Puis-je vous demander comment vous avez découvert son travail ?

Je souris en entortillant une longue mèche blonde entre mes doigts. Comparés au blanc lumineux de Cleo, mes cheveux paraissent jaune canari.

— Lors de quelques recherches récentes. Un journal local évoquait Marcus, vous y étiez citée comme sa directrice commerciale.

— Oh, vous habitez dans la région ?

Sa confusion laisse entendre qu’elle m’aurait reconnue si c’était le cas.

— Non, je viens de Londres. Un ami qui passait des vacances dans le coin m’a rapporté un exemplaire du journal. L’article m’a intriguée, alors j’ai décidé de me déplacer pour me forger ma propre opinion. Je cherche quelqu’un pour réaliser une série de portraits de moi.

Je souris, consciente de la vanité de ma requête.

— À vrai dire, la commande vient de mon père, mais j’ai demandé à choisir le photographe. Autrement, le connaissant, nous en serions réduits à un résultat attendu et ringard.

Le professionnalisme de Cleo ne parvient pas tout à fait à camoufler sa gêne.

— Je ne suis pas sûre que Marcus accepte des commandes de ce genre pour le moment. Il préfère s’investir dans la photographie de reportage, capturer des images chargées d’histoire. Celles-ci, dit-elle en désignant les portraits de la galerie, sont d’anciens travaux, pour la plupart.

— Je vois. Et si j’en discutais avec lui ? Je lui expliquerais ce que je recherche. Mon père a beaucoup de relations ; si le résultat lui plaît, je suis sûre qu’il en parlerait autour de lui avec plaisir.

Elle hésite. Elle a de l’ambition pour son frère, l’article l’a prouvé. Je dois trouver un moyen de la rallier à ma cause.

— Je ne souhaite pas spécifiquement des portraits en studio, si ça peut vous aider. Ce que j’adorerais, ce serait des photos espacées dans le temps, avec différentes ambiances, dans différents endroits. Je préférerais éviter qu’elles ne paraissent redondantes ou mises en scène.

— Marcus ne tombe jamais dans ces travers, comme vous pouvez le constater. Il est très demandé, bien sûr.

Finalement, au bout de dix minutes de persuasion subtile et d’allusions à un carnet d’adresses florissant, les réticences de Cleo laissent place aux premiers signes d’emballement. De toute évidence, elle a grandement exagéré le nombre de leurs clients. Après tout, voilà bientôt dix-huit mois que Marcus vit en ermite. Cleo a de l’ambition à revendre – pour son frère, pas pour elle-même. Jackpot.

— Comment souhaiteriez-vous procéder ? demande-t-elle.

Pour la première fois depuis que j’ai franchi la porte, son sourire est sincère. Ma requête lui plaît.

Après ce qui est arrivé à Marcus, elle a sans doute dû le protéger des curieux qui s’aventuraient dans la galerie uniquement pour apercevoir son visage dévasté.

— J’aimerais qu’il me parle de sa façon de travailler pour vérifier que nos idées sont compatibles. Mon père est exigeant, il sera le plus difficile à satisfaire.

— Oh, je ne m’inquiète pas pour ça. Je vais en discuter avec lui, et je reviendrai bientôt vers vous.

Je grimace.

— Je ne pense pas rester. Si ça ne l’intéresse pas, je préférerais le savoir dès aujourd’hui plutôt que de perdre mon temps. N’est-il pas disponible dans la journée ?

Elle a l’air inquiète, mais accepte néanmoins d’organiser un rendez-vous. Elle prend son téléphone et, malgré l’enthousiasme qu’elle insuffle à sa voix, je devine le mécontentement de son frère. Je m’éloigne vers le fond de la galerie, l’air de rien. Mieux vaut la laisser faire en privé.

Elle raccroche, victorieuse.

— Il a accepté de vous rencontrer aujourd’hui. Il a tendance à se perdre dans son travail, ça peut lui donner l’air distant. Enfin, c’est le tempérament des artistes, on n’y peut rien.

Je n’ai pas encore fait sa connaissance qu’elle lui trouve déjà des excuses. Néanmoins, je souris lorsqu’elle me tend l’adresse et lui dis au revoir.

Nous serons amenées à nous revoir de nombreuses fois, à condition que je persuade Marcus d’accepter le contrat. J’ai besoin d’un peu de temps pour mettre de l’ordre dans mes idées.

Je me rends chez lui à pied. Le chemin escarpé qui mène à la maison offre une vue sur la plage de sable, d’où me parviennent les rires et les cris des enfants en train de jouer. Les pieds dans la mer, ils aspergent leurs mères et leurs pères plus réticents à braver l’eau froide. J’envie leur insouciance. Je ne ressentais rien de tel, à leur âge.

J’avance péniblement sur le gravier grossier jusqu’à une immense étendue de mur blanc dépourvu de fenêtres. Ce n’est sans doute pas le cas de la façade opposée. Depuis le bord de la falaise, la vue doit être fabuleuse. Mark n’a pas acheté cette maison grâce à la vente de photographies, je le sais.

J’approche de la grande porte, le poing gauche levé. Je cogne contre le bois et une douleur violente me transperce du poignet jusqu’aux doigts. Pourtant je continue, je toque et je hurle. Je dois arrêter,  je dois protéger ma main. Mais j’en suis incapable. Et plus je frappe, plus je suis à l’agonie.

 

Une souffrance lancinante m’arrache au sommeil. Elle seule subsiste tandis que les dernières bribes de mon rêve se dissipent. Je ne suis pas devant la maison de Marcus, mais à l’intérieur, allongée dans une chambre sombre dont les immenses baies vitrées surplombent la mer. Ma main gauche est enfermée dans un plâtre, du poignet jusqu’au bout des doigts. Les médicaments ont cessé d’agir. Ça fait un mal de chien. Sans compter que ma peau me démange et que je ne peux pas l’atteindre.

Mes paupières collent, sans doute d’avoir pleuré. Mon rêve retraçait les événements d’une journée survenue deux ans plus tôt. Il y était fidèle en tout point, jusqu’au moment où je toquais à la porte. La douleur foudroyante qui hache désormais ma respiration s’est immiscée dans l’histoire de mon rêve pour en perturber les derniers instants.

Je voudrais retrouver ce moment, me souvenir de la suite et me convaincre que toutes les décisions que j’ai prises depuis ce jour étaient les bonnes. Mais cet espoir est de courte durée. Même si je parvenais à me rendormir, je ne retournerais sans doute pas devant cette porte, à attendre qu’elle s’ouvre. Le rêve s’est évaporé.

— Evie ?

La voix n’a rien de son assurance habituelle.

— Je suis réveillée. Tu peux entrer.

Je garde les yeux fermés. Cleo est toujours impeccable, ce qui est loin d’être mon cas. Je ne veux pas la voir.

— Comment va Lulu ?

— Bien. Elle fait la sieste, mais elle a été sage comme une image. Je peux faire quelque chose pour toi ?

Elle s’approche du lit et se penche vers moi. Je refuse de la regarder.

— Tu as les yeux gonflés, dit-elle. Où est ton nettoyant ? Je peux te faire un brin de toilette, si tu veux.

— Salle de bains.

Tout d’un coup, je n’ai plus la force de parler. Lulu va bien. C’est tout ce que je voulais savoir.

— Je ne vois rien, dit-elle de l’autre côté de la porte.

— Ça s’appelle du savon.

Je l’imagine en train de grimacer, écœurée par mes produits bas de gamme. C’est trop facile de la provoquer.

Cleo se barricade derrière sa perfection. Pour elle, c’est une armure semblable au coquillage dur et brillant que Lulu a ramassé sur la plage la semaine dernière – beau et impénétrable. Avec ses cheveux décolorés en blanc, son maquillage parfait et la couleur vive de ses vêtements, elle renvoie l’image d’une femme audacieuse et brillante. Parfois, les piétons subjugués se retournent sur son passage, sans se rendre compte qu’elle leur restera à jamais inaccessible. La vraie Cleo ne se dévoile qu’à une poignée d’élus, et je ne fais pas partie de ce groupe privilégié.

Elle revient à mon chevet.

— J’ai quelques boules de coton mouillées. Ça devrait faire l’affaire.

Elle s’assied au bord du lit et m’essuie délicatement les paupières. Je ne bronche pas. Je refuse qu’elle me touche. Nous ne serons jamais intimes, mais nous donnons le change ; sa préoccupation est sincère, j’en ai conscience à présent. Et je sais déjà ce qu’elle va me demander.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que j’appelle Mark ?

Entendre son nom fait rejaillir les dernières images de mon rêve – moi devant le grand mur blanc, en train de frapper à la porte en bois. Malheureusement, je suis bel et bien éveillée. Le temps passe si vite. Combien de souvenirs ai-je refoulés de la sorte ?

Ce jour-là, l’homme qui m’avait ouvert n’était que l’ombre de lui-même. Il était sale, débraillé, avec une barbe négligée de trois ou quatre jours.

« Marcus North ?

— Non. Je m’appelle Mark. Avec un K. C’est mon prénom depuis toujours et ça ne risque pas de changer. »

Je le savais déjà, mais son dédain pour ces faux-semblants m’avait surprise.

« Je vous prie de m’excuser. Mark North, dans ce cas, je présume. »

Il avait passé une main dans ses cheveux gras.

« Désolé. C’est l’idée de ma satanée sœur, ce prénom. Il paraît que ça me donne du cachet. Je pensais que c’était la qualité de mes photos qui comptait, mais il faut croire que non. »

Cleo répète sa question. Même elle a arrêté de l’appeler ainsi dorénavant. Il refusait de répondre de toute façon.

— Non, bien sûr que non. Il reviendrait tête baissée à la première excuse, et tu t’es donné du mal pour lui obtenir ce contrat. Ça va aller.

Cleo s’écarte vers la baie vitrée. Elle jette un bref coup d’œil à mon plâtre avant de faire mine de contempler les vagues.

— Je ne comprends pas comment tu t’es débrouillée, Evie. Vraiment, ça m’échappe.

Je me remémore ma main, fermement maintenue contre les poids légers de la salle de gym, avec six blocs de cinq kilos chacun flottant au-dessus d’elle. Une barre les retient, serrée par des doigts qui soudain se relâchent. Le temps ralentit. Trente kilos s’abattent et j’attends la douleur. Je sais que le carpe, le métacarpe et les phalanges ne résisteront pas. Je m’y connais, en anatomie.

— Je te l’ai dit. La barre m’a échappé au mauvais moment. C’est débile, mais après tout, la majorité des accidents sont domestiques.

— Mais Mark venait à peine de partir, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas l’avoir appelé ?

Je soupire. Je n’ai pas de réponse à lui donner. Aucune qu’elle accepterait, en tout cas.

— Ce qui est fait est fait. Lui demander de revenir n’aurait servi à rien. Si ça ne te dérange pas de m’aider avec Lulu, on s’en sortira très bien. Je préférerais qu’il reste là-bas.

Elle se tourne brusquement vers moi.

— Arrête, Cleo. Tu sais que ça le stresserait et je n’ai pas besoin de ça en ce moment. D’ici son retour, je me sentirai beaucoup mieux – je pourrai gérer.

Je serai prête. Je n’ai pas le choix.
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Au début, j’avais essayé de me rapprocher de Cleo. Son influence sur Mark était trop importante pour que je prenne le risque de me la mettre à dos. J’ai senti sa rancœur, le jour où j’ai pris le pas sur elle, et la superficialité de sa tolérance à mon égard depuis ce jour. Mark est aveugle à ces subtilités. Il me voit accueillir Cleo chez nous et l’inviter à dîner, sans jamais remarquer à quel point elle déteste dépendre de mon hospitalité.

Toutefois, elle sait pertinemment ce que Mark attendrait d’elle maintenant que je suis blessée et elle s’exécute sans protester, m’entourant de ses soins. Je me sens soulagée lorsqu’elle décide d’emmener Lulu en promenade pour une petite heure. J’ai deviné son inquiétude. Elle se demande s’il est bien prudent de me laisser seule avec l’enfant de son frère, compte tenu ma maladresse. Après tout, ce n’est pas mon premier accident. Il y a une explication évidente à tout cela qu’elle n’est pas prête à envisager.

De plus en plus souvent, elle me regarde avec une sorte de confusion, comme si elle ne comprenait pas la présence d’une intruse dans leurs vies.

Je ferme les yeux en attendant que les antidouleurs fassent effet. Je ne trouverai pas le sommeil tout de suite. Mon rêve s’est évaporé, mais ma mémoire prend le relais. Quelle chose incroyable, quand on y pense, que le destin.

Ce jour-là, quand Mark m’avait ouvert la porte avec l’air de sortir d’un lit où il se serait enterré depuis des jours, il était hors de lui. Sa silhouette trop mince le faisait paraître plus grand encore. Il avait les yeux aussi gris que sa sœur, à la différence près que les siens étaient glacials et furibonds. Il avait dit avoir pris le temps de réfléchir à ma proposition et en était venu à la conclusion qu’il n’avait rien à offrir. Merci, au revoir et à jamais.

Ça ne s’annonçait pas très bien, mais j’y étais préparée. J’étais retournée à la galerie pour expliquer ce qui s’était passé à Cleo. Je n’avais pas l’intention de baisser les bras, mais elle n’avait pas besoin de le savoir.

« Je suis sincèrement désolée, avait-elle dit. Pourriez-vous me laisser un peu de temps ? Je suis sûre qu’il changera d’avis. »

J’avais fait mine d’y réfléchir longuement.

« D’accord, mais mon père aimerait que les détails soient réglés au plus tôt. Si Marcus n’est pas intéressé, je trouverai quelqu’un d’autre. »

En moins de vingt-quatre heures, Cleo avait réussi à convaincre Mark de m’accorder une entrevue et j’étais de retour sur le sentier, battue par le vent chargé d’humidité. Le temps change très vite au sud-ouest de l’Angleterre, surtout l’été. Quelques personnes s’efforçaient bien de faire voler des cerfs-volants sur la plage, mais la plupart des familles avaient dû se réfugier dans les salles de jeu ou les nombreux cafés du coin.

Lorsque Mark avait ouvert la porte, il était méconnaissable. Il s’était rasé de près et ses cheveux – une tignasse sombre la veille – étaient désormais d’un marron chaud aux reflets roux. Il paraissait déconcerté, comme s’il se demandait comment il avait pu se laisser convaincre. Des mois plus tard, j’apprendrais que Cleo avait menacé de mettre la clef sous la porte et de partir s’il refusait de nouvelles commandes.

Il m’avait tendu la main.

« Excusez mon comportement d’hier. J’étais en train de travailler sur des photos et ça ne se passait pas très bien. »

Il avait baissé la main en me regardant droit dans les yeux.

« Ah, c’est des conneries. J’ai réagi comme un connard, voilà tout. Je vous prie de m’excuser. »

Bonne idée ou pas, j’avais éprouvé pour lui un bref élan de sympathie.

Il m’avait invitée à entrer, et j’avais franchi l’imposante porte en bois.

« Oh, la vache… »

Un paysage spectaculaire s’était déployé devant moi. Nous nous trouvions à l’étage supérieur du domaine – ça n’avait rien d’une simple maison – où seule une immense baie vitrée parsemée de gouttes de pluie nous séparait des vagues déchaînées en contrebas. C’était comme flotter au-dessus de la mer.

Mark m’avait guidée jusqu’à un canapé face à la fenêtre pour me parler de ses photos, de ses inspirations, de son approche à chaque nouveau projet et des techniques qu’il envisageait d’utiliser dans mon cas. J’avais eu le plus grand mal à rester concentrée, sans cesse distraite par le fracas des vagues contre les roches ou par le vol rasant d’un fou de Bassan.

Il s’était éloigné vers la cuisine ouverte pour me préparer un café, et le crissement des grains avait laissé place à l’arôme délicieux du café fraîchement moulu.

J’avais à peine remarqué le reste de la pièce. Je m’étais attendue à y découvrir des photographies immenses semblables à celles de la galerie, mais il n’y en avait qu’une. Suspendue derrière moi, face à la vitre, elle devait être quotidiennement exposée aux fluctuations de la lumière naturelle. C’était le portrait d’une femme au visage fin, aux lèvres épaisses et pâles et aux cheveux courts et sombres peignés vers l’arrière. Son regard m’avait saisie. Il semblait m’épier, me juger.

Cette sensation ne m’avait pas quittée lorsque je m’étais retournée pour accepter la tasse en porcelaine que Mark me tendait. J’avais tâché de m’en défaire pour me concentrer sur la conversation. Il était impératif que Mark m’apprécie. Qu’il me fasse confiance, qu’il se livre à moi. J’avais souri à ses traits d’esprit maladroits et ses tentatives évidentes de me charmer, au moins pour apaiser sa sœur. Il ne fallait pas y voir autre chose. Du moins, pas à ce moment.

Nous étions convenus de commencer le projet avec six photos, prises à des jours et des heures différentes pour obtenir des variations de lumière. Il me visualisait au milieu des vacanciers, mon corps contrasté me distinguant de la foule en nuances de gris, ou penchée sur les remparts d’un vieux bâtiment abandonné des environs. Le projet commençait à l’enthousiasmer.

J’avais prolongé ma visite autant que possible. Au moment de partir, je l’avais questionné sur la maison.

« Quelle architecture incroyable, vraiment. La construction a dû durer des années. Vous êtes le premier propriétaire ?

— Non. »

Son visage s’était durci, et son regard braqué sur moi m’avait incitée à prendre des risques. Tout à coup, j’avais autant de savoir-vivre qu’une poissonnière.

« Il y a donc un autre niveau. Les chambres sont en bas, c’est ça ? »

Il s’était montré très mal à l’aise. Je ne pouvais pas m’arrêter. Je savais que les étages inférieurs avaient été creusés dans la roche et que, à l’instar de cette pièce, leurs façades s’ouvraient sur la mer.

« Deux, en fait, avait-il dit en fuyant mon regard.

— Vraiment ? J’imagine que votre studio est au sous-sol.

— Non… Le sous-sol est fermé. Il y a une piscine et une salle de gym. »

Il avait ramassé les deux tasses en les entrechoquant.

« Vous ne les utilisez pas ?

— Je n’y mets pas les pieds.

— Elles ne sont pas hantées, j’espère.

— C’est bien possible. Ma femme y est décédée. »

Mark avait tourné les yeux vers le portrait, et à nouveau j’avais eu la sensation d’être épiée.

J’avais pris un air choqué et contrit, comme si, contrairement à tous ceux qui avaient entendu parler de Marcus North de près ou de loin, j’ignorais tout de son passé.

Vingt-deux mois se sont écoulés depuis cette première conversation, et onze mois depuis que je me suis installée chez lui. Aujourd’hui encore, je fuis le regard pesant de Mia North, la première épouse de Mark.
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Cleo entra à reculons dans le café, poussant la porte de verre embuée avec son dos et tirant la poussette de Lulu. Elle eut du mal à cacher sa surprise lorsqu’un adolescent couvert de piercings surgit de nulle part pour lui venir en aide. Elle le remercia, et le jeune homme se pencha, tout sourires, devant Lulu, qui ne parut pas s’émouvoir de cette apparition constellée de métal.

Cleo chercha la silhouette rassurante de sa meilleure amie, Aminah Basra, dans le café à moitié vide. Les vacanciers l’envahiraient d’ici quelques mois, et alors ni elle ni Aminah ne pourraient plus y mettre les pieds ; mais à ce moment de la saison, elles prenaient encore plaisir à s’y donner rendez-vous. Elle aperçut une masse de cheveux en bataille, et les signes enthousiastes que lui adressait Aminah.

Elle guida la poussette vers le coin où son amie s’était installée. Celle-ci savourait un cappuccino, un large sourire aux lèvres.

— La tête que tu as faite ! dit Aminah lorsque Cleo se fut assise. Voilà ce qui arrive quand on a des préjugés !

— Je sais, j’ai honte. Mon premier réflexe a été de l’empêcher de s’approcher de Lulu. C’est horrible.

Cleo s’inclina en faisant la moue.

— Cela dit, je ne comprends pas comment il peut se moucher. En tout cas, ça me fait plaisir de te voir. Pas d’Anik aujourd’hui ?

— Je l’ai confié à sa grand-mère. Elle va tâcher de lui apprendre les bonnes manières, vu que je suis apparemment beaucoup trop laxiste avec mes enfants. Ce n’est pas censé être le contraire, les grands-parents qui lâchent la bride ? Et toi alors, pourquoi est-ce que tu as Lulu ? Même si je suis toujours ravie de la voir.

Une serveuse à l’air blasé les interrompit pour prendre leur commande, et Cleo profita de ce répit pour réfléchir à sa réponse. Son amie s’était considérablement rapprochée d’Evie ces derniers mois et lui avait déjà reproché une fois ou deux de se montrer trop dure envers la compagne de son frère. Depuis, Cleo s’évertuait à ne jamais donner l’impression de la critiquer.

— Evie a eu un nouvel accident. Mais ça va maintenant, ne t’inquiète pas. Elle dormait quand je suis sortie, les médocs de l’hôpital l’assomment complètement.

Aminah parut horrifiée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Mark est au courant ?

— C’est arrivé alors qu’il venait de partir et elle m’a demandé de ne pas l’appeler. Elle a réussi à se coincer la main et se briser quelques os, autant dire qu’elle a vraiment mal.

— Mais se coincer la main où ça, bon sang ?

Cleo ne voulait pas décrire l’accident. Imaginer les poids s’écraser sur les phalanges fragiles la faisait frissonner d’horreur. Cependant, Aminah ne lâcherait pas le morceau tant qu’elle n’aurait pas toutes les réponses.

— Apparemment, elle était en train de faire un peu de tirage vertical dans la salle de gym.

Elle sourit devant l’air confus de son amie.

— Ne t’en fais pas, tu n’as pas besoin de savoir ce que c’est. En tout cas, elle retenait le manche de l’appareil et se penchait en avant pour faire des ajustements sur la machine. Elle devait avoir la main moite de sueur, parce que le manche lui a échappé alors que son autre main se trouvait entre les poids. C’est un accident stupide qui n’aurait jamais dû se produire. Ça a dû se finir en quelques secondes. Enfin, elle va s’en remettre, et elle ne veut pas que je prévienne Mark.

— La salle de gym. Encore.

Sous le regard insistant d’Aminah, Cleo se pencha vers la poussette pour caresser les cheveux soyeux de sa nièce.

— Je sais, dit-elle. Mark refuse toujours d’y aller – depuis la mort de Mia, je crois. Evie a sans doute peur qu’il ne condamne l’étage s’il découvre qu’elle s’y est blessée. Ça lui resterait en travers de la gorge car elle passe son temps à la piscine avec Lulu. Selon elle, c’est criminel de ne pas apprendre à nager à son enfant quand on vit aussi près de la mer.

— Elle n’a pas tort.

Cleo soupira. Evie disait toujours des choses sensées, mais ça ne l’empêchait pas d’enchaîner les accidents ces derniers temps.

— Qu’est-ce qui te tracasse, Cleo ? Allez, je connais cette tête.

Elle leva le menton.

— Je ne sais pas quoi penser de tout ça. Enfin, tu vas me trouver ridicule, alors j’hésite à dire quoi que ce soit.

La serveuse apporta leur commande, une eau pétillante pour Cleo, de l’eau plate pour Lulu et un second cappuccino pour Aminah. Elle planta le tout au milieu de la table sans un mot. Les deux femmes ne lui prêtèrent pas attention. Aminah n’avait pas détourné le regard. Elle attendait la suite.

— Ce n’est pas son premier accident, pas vrai ? Et chaque fois, ça arrive quelques heures après le départ de Mark. Comme quand elle s’est débrouillée pour s’ébouillanter avec la bouilloire ? Apparemment, elle a éternué au moment où elle versait l’eau dans sa tasse. Elle a dit qu’elle s’était aspergée, mais j’ai vu sous son bandage, et ce n’étaient pas de simples éclaboussures.

— Et donc, qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Qu’elle cherche à attirer l’attention sur elle ou qu’elle est maladroite ? Si c’était pour se faire remarquer, elle voudrait sans doute que Mark revienne au galop, tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas. Mais quelque chose ne tourne pas rond.

Aminah lâcha un grognement.

— Bon sang, Cleo, tu disais la même chose à propos de Mia. Tu ne l’aimais pas, et tu ne lui faisais pas confiance pour un sou.

— Ça t’étonne ? Elle était beaucoup plus vieille que Mark. Elle considérait que la photo n’était qu’un hobby pour lui. « Mark est mon époux à présent, ajouta-t-elle en imitant un accent américain. Il n’a pas besoin d’avoir du succès, j’en ai assez pour deux. Et puis nous avons bien assez d’argent comme ça. Laisse-le s’amuser, va. »

Elle fit une grimace et Aminah éclata de rire.

— Tu sais, ma belle, il est généralement recommandé de s’amuser. Tu voudrais que Mark devienne célèbre, mais lui, qu’est-ce qu’il en pense ?

Elle versa un peu d’eau dans la tasse à bec de Lulu et referma le couvercle.

— Et voilà, ma chérie.

Lulu était une enfant exemplaire. À neuf mois, sa ressemblance avec Mark se remarquait déjà. Ils avaient les mêmes cheveux brun-roux.

— Tu es en train de m’ignorer.

— J’ai toujours dû veiller sur Mark, tu le sais.

— Allez, arrête, on en a déjà parlé : tu te comportes avec lui comme s’il avait dix-sept ans et que c’était ton fils. Sauf qu’il en a trente-sept, et que c’est ton frère. Je sais que tu t’es occupée de lui après le départ de ta mère, mais c’est un adulte maintenant. Il peut assumer ses éventuelles erreurs de parcours – à supposer qu’Evie en soit une, comme tu as l’air de le penser. Pour être franche, je ne vois pas ce que tu lui reproches. Elle n’est pas si mal. Je l’aime bien, personnellement, et puis Mark a l’air amoureux d’elle, c’est ce qui compte. Tu devrais te détendre, ça te ferait du bien. Et si c’était à toi d’être chouchoutée, hein ?

Ces derniers mots étaient pleins de bienveillance. Cleo s’imagina lâcher prise, profiter de la vie plutôt que d’essayer de la contrôler. Mais elle avait déjà laissé filer sa chance. Elle avait pris sa décision, même si elle ne pouvait pas l’admettre devant son amie.

La serveuse déposa une assiette de pâtisseries sur la table, et Cleo feignit la consternation.

— Quoi ? demanda Aminah en mordant dans une espèce d’horrible réalisation au chocolat. Les gâteaux, c’est un de mes péchés mignons. Tu es ma meilleure amie et je t’adore, mais quand est-ce que tu te lâches un peu ? Tu passes tes journées à courir derrière Mark et à suer pour maintenir ta silhouette. Qui est magnifique, d’accord, mais à quel prix ? Tu ne voudrais pas plutôt prendre un verre, manger quelques frites et trouver un mec avec qui tu aurais de folles parties de jambes en l’air passionnées sur la plage en plein milieu de la journée ?

Devant l’enjouement d’Aminah, Cleo fut presque tentée d’admettre qu’elle avait souvent rêvé de ce scénario. Mais elle craignait que tout ne s’effondre si elle baissait la garde, même un peu.

— Tu n’es plus si loin de la quarantaine, Cleo. C’est un bel âge, tu devrais en profiter. Tout ce que je te souhaite, c’est d’être heureuse. Est-ce que c’est le cas ?

Aminah posa la main sur la sienne. Cette conversation n’avait que trop duré.

— Ne t’en fais pas pour moi. Je vais bien, vraiment. Et puis, autant se rendre à l’évidence, ce n’est pas la première fois que tu me prodigues tes merveilleux conseils.

Elle sourit pour ne pas donner à ses mots l’effet d’une pique.

— Je voudrais seulement que tu me dises quoi faire, par rapport à Evie. Compte tenu de tous ses accidents, est-ce qu’il est bien prudent qu’elle s’occupe de Lulu ?

— Désolée, ma chérie, ce n’est pas à toi d’en décider. Si tu laisses entendre à Mark qu’Evie n’est pas capable de prendre soin de leur fille sous prétexte qu’elle a eu quelques accidents domestiques, tu vas creuser un canyon entre vous deux. Ne refais pas la même erreur que lorsqu’il était marié à Mia. La dernière fois qu’il a coupé les ponts avec toi, je t’ai ramassée à la petite cuillère.

Cleo se tut, consciente que son amie avait raison. Son aversion pour Mia l’avait poussée à se plaindre auprès de Mark de la façon dont sa femme les étouffait, lui et son talent. Ce n’était pas le cas d’Evie, qui l’encourageait de tout son cœur. Alors pourquoi s’effondrait-elle dès qu’il mettait un pied dehors ?

Il était clair que, en ce qui concernait Evie, Aminah ne se rangeait pas complètement à son avis. Après tout, elles avaient des points communs. Elles étaient toutes les deux mères et partageaient même quelques mauvaises habitudes. Cela l’inquiétait. Elle craignait que cette camaraderie n’évolue au fil du temps et ne la relègue au second plan dans le cœur d’Aminah. Pas plus tard que la semaine précédente, elle les avait aperçues derrière la vitrine du café, en train de rire autour d’une part de gâteau au chocolat. Elle n’était pas entrée pour se joindre à elles. Elle aurait eu l’impression d’être de trop.

Seules trois personnes comptaient désormais à ses yeux : Mark, Lulu et Aminah. Et Evie prenait progressivement une place centrale dans leur univers, un univers qu’elle observait de loin, mais dont elle ne faisait pas partie.
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Tandis qu’elle grimpait la pénible montée menant chez Mark, en guidant la poussette devant elle, Cleo s’efforça de se défaire des paroles d’Aminah. Il était vrai qu’elle n’avait pas porté Mia dans son cœur, à la fois à cause de son arrogance et de sa manie de considérer tout enthousiasme pour les photos de Mark comme une forme d’idiotie. Mia était née avec une cuillère en argent dans la bouche et croyait dur comme fer que tout lui était dû. Elle traitait Mark comme un adolescent récalcitrant plutôt que comme un époux. Cleo avait commis l’erreur de mentionner le sourire condescendant qu’elle adressait souvent à son frère lorsqu’elle lui parlait. Leur relation avait bien failli ne pas s’en remettre, et elle avait été contrainte de s’excuser du bout des lèvres, de peur de le voir disparaître de sa vie. Dire que c’était elle qui les avait présentés l’un à l’autre…

Tout comme Evie, Mia était un jour entrée dans la galerie, à la recherche d’un photographe pour une série. Dans son cas, le sujet était une splendide maison neuve dont l’immense baie vitrée donnait sur la mer, qu’il fallait capturer au fil des saisons. Cleo s’était démenée pour obtenir ce contrat, et Mark avait passé une année à arpenter ce chemin qu’elle empruntait à présent. Il s’y rendait à quelques semaines d’intervalle, y restant parfois des journées entières à attendre une lumière, un temps particulier. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il puisse s’intéresser à cette Américaine au visage fin, presque émacié. Elle n’avait rien vu venir, jusqu’au jour où Mark lui avait annoncé leur mariage imminent.

Et maintenant, c’était au tour d’Evie, une femme différente par de nombreux aspects. Alors pourquoi ne l’appréciait-elle pas davantage ? Après tout, Evie avait tiré Mark du gouffre où il s’était enterré à la mort de Mia. Mais Evie avait réussi là où elle-même avait lamentablement échoué, et cette défaite lui restait en travers de la gorge.

— Je suis une femme entre deux âges avec un mauvais caractère, voilà tout, dit-elle à Lulu, sûre que celle-ci ne risquait pas de comprendre ou de répéter ses mots. C’est juste que j’aime profondément ton père. Je ne veux que son bonheur. Mais je n’ai pas l’impression que ta maman m’apprécie.

C’était la stricte vérité. Voilà une semaine qu’elle avait emménagé avec la mère et la fille pour prendre soin d’elles. Cette cohabitation aurait dû les rapprocher, mais les politesses d’Evie ne suffisaient pas à compenser l’inexistence d’un lien familial entre elles. C’était Cleo et Mark d’un côté, Evie et Mark de l’autre – avec Lulu, bien sûr. Mais elle devait rester près d’Evie, ne serait-ce que pour le bien de son enfant. Chaque année qui passait réduisait ses chances de devenir mère un jour, et elle reportait sur Lulu son amour maternel inassouvi.

Elle se remémora l’amour qu’elle avait rejeté. Renoncer à Joe avait été l’une des épreuves les plus dures de sa vie, mais le contraire aurait demandé trop de sacrifices. De leur part à tous les deux.

Elle ignora le picotement de larmes naissantes.

— On va te ramener à la maison, ma puce. C’est l’heure de la sieste.

Arrivée à la hauteur du long mur blanc, elle pénétra dans le garage, occupé par deux voitures. Au fond de la pièce, une porte rarement utilisée donnait sur un jardin privé longeant le flanc de la maison, et dont l’extrémité s’ouvrait sur la mer. Ce promontoire, uniquement protégé par une haie de hêtres, offrait une vue terrifiante sur la falaise et sur les deux étages inférieurs de la maison. Evie n’en savait rien, et pour l’instant, c’était bien comme ça.

Trois ans plus tôt, Cleo avait rendu une visite inopinée à Mia. Elle avait compté sur le fait que celle-ci n’apprécierait pas de découvrir que sa belle-sœur possédait une clef de chez elle pour provoquer une dispute, histoire de lui dire ses quatre vérités sur la façon dont elle traitait Mark.

Cleo inspira profondément pour chasser le souvenir de ce jour. Les cauchemars avaient enfin cessé, mieux valait ne pas tenter le sort.

Elle entra dans le jardin. Une fenêtre tout en hauteur fendait la façade du vaste séjour, côté cuisine. Evie était assise au comptoir, l’échine courbée, la tête enfouie dans ses bras repliés. Cleo craignit soudain qu’elle ne soit en train de pleurer, qu’il ne se soit passé quelque chose pendant sa courte absence.

Elle se hâta d’entrer, remorquant la poussette à sa suite.

— Evie ? Tout va bien ?

Evie se redressa. Ses yeux étaient rouges, mais secs.

— Ça va. Je suis fatiguée, voilà tout.

Cleo referma la porte et prit Lulu dans ses bras.

— Et si tu retournais t’allonger ?

— Inutile, je t’assure. Si je dors à cette heure, je ne fermerai pas l’œil de la nuit.

— Les médicaments n’aident pas ?

Elle retira le manteau de Lulu qui gesticulait dans tous les sens.

— Un peu. Mais je roule sur mon bras chaque fois que je m’endors profondément, et ça me fait super mal.

Elle déposa Lulu dans sa chaise à bascule avec quelques-uns de ses jouets favoris. Tout ce qui faisait du bruit ou jouait un air suffisait à l’amuser.

— Je vais te préparer un café, dit Evie en glissant de son tabouret.

— Reste assise, je vais m’en occuper. C’est pour veiller sur vous deux que je suis là.

— Cleo, c’est gentil de ta part et j’apprécie ton aide, mais je vais bien. Je peux tout gérer, sauf Lulu. Et puis il n’y a qu’à presser un bouton, je n’ai pas besoin de deux mains pour ça.

Cleo fixa le dos d’Evie. En dépit d’une semaine entière de cohabitation, elles continuaient de danser l’une autour de l’autre et de déblatérer des platitudes. Evie se montrait progressivement plus distante, et Cleo n’osait pas se rapprocher d’elle pour l’interroger davantage. Elle savait parfaitement ce qui la retenait.

Elle ne voulait pas entendre les réponses.
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