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«  Qu’on m’écoute ou qu’on ne m’écoute pas, qu’on m’applaudisse ou qu’on m’insulte, aussi longtemps qu’on ne me tuera pas, je serai le domestique très obéissant d’une étrangère fureur qui me commandera de parler. Il n’est pas en mon pouvoir de résigner cet office, et c’est avec la plus amère désolation que je le déclare. »
 
Léon Bloy, Le Désespéré
 
 

 
 
«  Ce n’est jamais la justice qui rend la justice, ce sont des juges, c’est-à-dire des hommes et des femmes susceptibles, comme tout autre, de commettre des erreurs. »
 
Lionel Jospin, Le Temps de répondre (Stock, 2002)
 
 

 
 
«  Pour qu’un château de cartes s’écroule, il suffit d’en retirer une seule. »
 
Dominique Muller, Les Filles prodigues (Seuil, 2000)


 



Prologue
 
Histoire d’un recours en grâce
 
Le droit de grâce est une responsabilité éminente. Son exercice requiert une grande élévation de conscience. Corneille déjà, dans Cinna, présente la grâce comme une vertu cardinale et comme l’expression de ce qui est, depuis Aristote, l’idéal moral le plus élevé, la magnanimité.
 
De nos jours, ce pouvoir repose, dans l’ordre judiciaire, sur un seul homme. Le droit de grâce est une prérogative personnelle du président de la République1. Le chef de l’État peut dispenser totalement ou partiellement de l’exécution d’une peine. En juillet 2003, José Bové, leader de la Confédération paysanne, a obtenu, sans la demander, une grâce partielle de Jacques Chirac.
 
La grâce est rarement accordée. Le pouvoir exécutif évite de désavouer l’autorité judiciaire et de froisser la susceptibilité des magistrats. Le président de la République est aussi président du Conseil supérieur de la magistrature. Des circonstances extraordinaires doivent être réunies pour emporter une décision favorable du chef de l’État.
 
J’ai pensé qu’elles l’étaient dans mon cas.
 
 
Immédiatement après ma condamnation dans l’«  affaire des paillotes corses » détruites au printemps 1999, je forme un recours en grâce auprès de Jacques Chirac.
 
J’entreprends cette démarche sans bruit, sans pétition, dans l’intimité d’une conscience interrogeant une autre conscience. Mon souhait n’est pas de solliciter la faveur, ni d’interpeller l’oubli des faits, mais d’obtenir ce que le général de Gaulle nommait l’«  équité étatique ».
 
Cette procédure exceptionnelle me paraît correspondre à la situation, unique dans l’histoire de la République, d’un préfet condamné à l’emprisonnement pour complicité de destruction de paillotes illégales, un an à peine après avoir succédé sur-le-champ à un préfet assassiné à Ajaccio.
 
En 1998, lorsque j’ai accepté la proposition de Lionel Jospin de me nommer en Corse après l’assassinat de Claude Érignac, Jacques Chirac m’a encouragé personnellement à agir avec fermeté2.
 
Le président de la République n’ignore donc rien des difficultés auxquelles je suis confronté dans le cadre de l’opération «  mains propres » en Corse, que je mets en œuvre sous l’autorité directe du gouvernement3.
 
Il est informé de mon rôle dans l’enquête sur les assassins du préfet Claude Érignac.
 
Je m’adresse donc à lui en confiance, sachant de surcroît ses qualités humaines que louent ceux qui l’ont approché.
 
 
Jacques Chirac a rejeté ma demande. Un rejet plein, glacial, sans appel, englobant mes peines d’emprisonnement aussi bien que la privation de mes droits civiques et civils.
 
Je sollicitais la grâce présidentielle. C’est le coup de grâce.
 
 

 
 
La décision du président de la République est souveraine. Je la respecte. Je la crois prise en pleine liberté de conscience. Je ne donne aucun sens mystérieux à ce qui est simple. Les faits sont limpides.
 
L’affaire des paillotes commence par un égarement judiciaire. Elle prospère par une succession de singularités. La connivence de la hiérarchie judiciaire de l’île avec le juge d’instruction d’Ajaccio, la complicité passive du pouvoir politique et ma défense fermée provoquent, par le cumul de leurs effets, le désastre final de l’arrêt de la Cour de cassation. Je suis condamné en octobre 2004 à trois ans de prison, dont un ferme, à trois ans de privation de mes droits civiques et civils et à la déchéance de mes décorations.
 
Le déclencheur du sinistre est le juge d’instruction Cambérou, en situation irrégulière au tribunal d’Ajaccio4. Il se méprend lorsqu’il me fait incarcérer au printemps 1999 pour une infraction que je n’ai pas commise. Ce juge d’instruction m’accuse d’être complice du crime de «  complicité de destruction par incendie d’un bien appartenant à autrui ».
 
Le «  bien » est une paillote bâtie sans autorisation sur une plage de Corse, où toute construction est interdite. «  Autrui », le propriétaire, est, selon le juge, Yves Féraud, qui exploite sans autorisation ce cabanon de plage sous l’enseigne «  Chez Francis ».
 
La loi exclut qu’une personne privée soit propriétaire sur le domaine public naturel (la plage). La paillote ne peut pas appartenir à Féraud. Il ne peut revendiquer 
aucun préjudice. Sa plainte est pourtant directement à l’origine de mon incarcération et de celle des gendarmes qui l’ont incendiée. Elle n’a aucune légitimité.
 
Toute l’affaire des paillotes corses repose sur une mystification. Yves Féraud n’est propriétaire de rien. C’est un squatter de plage, sans titre et sans droit, condamné par la justice à déguerpir depuis plusieurs années.
 
Je dénonce cette aberration au juge dès mon interpellation nocturne, dans mon bureau de préfet de Corse, le 3 mai 1999. Je lui expose l’absence d’infraction. Le juge constate l’évidence de l’incendie. Il enveloppe d’indifférence mes certitudes juridiques. C’est Kafka. Je suis présumé coupable d’une infraction présumée réelle. Je suis plongé dans l’absurde du non-sens juridique, confronté à l’intime conviction d’un juge. Le cachot, ce n’est pas ma cellule de la Santé, c’est d’être livré seul à mes certitudes inutiles. Je suis incarcéré sans avoir été entendu.
 
 

 
 
J’ai attendu vainement le secours du gouvernement. Le crime présumé de destruction d’un bien appartenant à autrui est perpétré sur le domaine public maritime, qui est propriété de l’État. J’étais le représentant de l’État en Corse. Je succédais à un préfet assassiné. Sans mettre en péril l’indépendance de la magistrature, le gouvernement aurait pu faire son devoir et laisser dire le droit par ses experts. Ils auraient éclairé le juge, qui serait resté souverain dans ses décisions. Ils lui auraient appris que le domaine public maritime est incompatible avec la propriété privée. Ils auraient ôté toute base légale à ma mise en accusation de complicité de destruction d’un bien appartenant à Féraud. Les experts ont été réduits au silence. Pis, nul n’a songé à les consulter. Les pouvoirs publics auraient pu empêcher mon incarcération. Ils l’ont favorisée par leur inaction. Ils l’ont même requise par l’intermédiaire du procureur de la République d’Ajaccio.
 
La veulerie du gouvernement me blesse et déstabilise mon comportement, en l’exaspérant.
 
 
Sûr d’avoir juridiquement raison, me heurtant à l’incompréhension du juge et à l’indifférence réprobatrice du gouvernement, je m’enferme dans une défense agressive. Je substitue progressivement l’imprécation à la démonstration, l’invective à l’argument. Je revêts le masque de l’arrogance pour dissimuler la détresse d’une incarcération abusive, aggravée par l’assurance d’être victime d’un déni de droit.
 
La justice de Corse ne peut pas avancer la justification de l’ignorance. Me Spitzner, mon avocat, l’a alertée sur l’ineptie de la qualification retenue. Il a démontré au juge qu’il poursuit une «  infraction impossible ». Son raisonnement implacable n’est suivi ni par le jeune magistrat, ni par la cour d’appel de Bastia. La plainte sans aucun fondement de Féraud devient le «  fil rouge » de mon élimination judiciaire.
 
Les juges maintiennent pendant les procès en Corse la fiction de Féraud, victime d’un incendie criminel. Ils invoquent mon ressentiment prétendu contre ce «  paillotier » pour déceler le mobile de l’incendie de «  son » cabanon de restauration. Féraud et ses avocats sont omniprésents pendant les audiences. Ils accusent, tambourinent, éructent et pèsent sur les débats. Le président du tribunal d’Ajaccio, atteint de compassion pour la «  victime », m’impose un face-à-face surréaliste avec ce «  commerçant sympathique » qui aurait «  tout perdu dans l’incendie ».
 
Les juges de Corse finissent par s’apercevoir de leur énorme bévue juridique. Trop tard. Mon incarcération a provoqué l’irréparable. La situation est sans retour. Les magistrats insulaires doivent la justifier. Ils n’ont plus à me juger, mais à me condamner. Ils camouflent la faute du juge d’instruction par un escamotage juridique. Ils confirment l’infraction de destruction d’un bien appartenant à autrui, mais ils affirment que la paillote appartient à l’État. La victime n’est plus Féraud, le plaignant, c’est l’État, le non-plaignant.
 
La justice de Corse innove. Elle invente l’infraction génétiquement modifiée. Jugé pour une infraction commise au préjudice d’un particulier, je suis condamné pour une infraction commise au détriment de l’État. Les magistrats de Corse 
accomplissent la manipulation avec beaucoup de discrétion, presque en tapinois. Le changement furtif de qualification des faits échappe à la perspicacité, relative, de tous les chroniqueurs judiciaires présents aux procès.
 
L’opinion publique n’en saura rien. Elle est convaincue que la victime et le propriétaire ne font qu’un. Elle est certaine que je suis condamné pour le préjudice subi par Féraud, jovial restaurateur «  vu à la télévision »…
 
À l’automne 2004, la Cour de cassation valide le montage juridique, clandestin à force d’être secret, pour justifier ma condamnation. Elle admet que la paillote «  Chez Francis » appartient à l’État et les meubles à Féraud. Je ne critique pas son arrêt. Je ne le comprends pas. L’État a toujours refusé d’être le propriétaire de cette paillote illégalement édifiée sur une zone protégée et inconstructible. Cette paillote exploitée sans autorisation par Féraud aurait dû être détruite depuis un jugement du tribunal administratif de Bastia rendu le 4 mai 1995. C’est l’État qui a saisi la justice. C’est l’État qui a obtenu l’ordre judiciaire de destruction. Il n’a jamais accepté d’être propriétaire contre son gré d’un édicule construit en toute illégalité dans une zone naturelle.
 
 

 
 
Quand je saisis le président de la République, je ne suis donc pas du tout convaincu de la réalité de l’infraction, mais je respecte l’autorité de la chose jugée, ayant confié mes espoirs d’obtenir justice et réparation à la Cour européenne des droits de l’homme.
 
Les doutes juridiques très sérieux accompagnant ma condamnation sont la première raison de mon recours en grâce. J’ignore encore que la justice va me donner raison quelques mois plus tard.
 
Il est une deuxième raison à mon initiative. Faire des lois pour protéger le littoral et ne pas les faire exécuter, c’est autoriser les excès qu’elles interdisent. Je suis sûr que Jacques Chirac, tellement attaché à la défense de l’environnement, partage ce sentiment et qu’il a approuvé la politique menée en Corse avec les moyens de la loi 
pour préserver le littoral. Mon recours en grâce lui donne l’opportunité de prendre en considération le bilan de mes actions et de mieux proportionner l’incendie des paillotes illégales et la sévérité des sanctions pénales.
 
Le refus sec de ma grâce par le président de la République m’abasourdit. Ses conséquences matérielles, professionnelles, personnelles sont considérables. C’est le trou noir, l’effacement de toute perspective.
 
J’essaie de surmonter mon désappointement en pensant que j’ai dû sous-estimer la gravité de ma faute. Elle n’a pas échappé à la sagacité du chef de l’État. L’exercice de longue durée des responsabilités suprêmes rend, chacun le devine, plus averti de l’échelle des manquements.
 
 

 
 
Pourtant, je m’interroge.
 
Il n’est pas désobligeant de présumer que Jacques Chirac n’est pas un spécialiste des arcanes du droit du domaine public maritime de l’État.
 
Le ministère de la Justice, qui a instruit mon recours en grâce, lui révèle-t-il les incertitudes juridiques de ma condamnation ? Le président de la République sait-il vraiment, en prenant sa décision, que les magistrats de Corse considèrent que les paillotes détruites5 sont la propriété de l’État, contrairement à ce qu’ils prétendaient initialement ? Est-il réellement averti que la justice a préalablement ordonné leur destruction ? Dispose-t-il de tous les éléments d’appréciation ?
 
Je suis persuadé que le président de la République a été abusé. Il s’est prononcé avec la conviction que la victime de l’action des gendarmes est Yves Féraud, ce commerçant souriant et bonhomme.
 
Le président de la République est laissé dans l’ignorance de l’essentiel.
 
 
Un rebondissement capital survient après l’arrêt de la Cour de cassation, alors que Jacques Chirac s’apprête à se prononcer sur mon recours en grâce.
 
La justice reconnaît son erreur. Elle me considère innocent du crime dont le juge d’instruction d’Ajaccio m’a accusé d’être complice. Dans un arrêt du 21 février 2005, les magistrats de la cour administrative d’appel de Marseille refusent d’accorder tout préjudice mobilier ou immobilier à Féraud6, ne lui reconnaissant ni la qualité de propriétaire ni celle d’exploitant de la paillote illégale «  Chez Francis ». Il n’était que l’occupant sans titre d’une paillote illégalement construite. Toute l’affaire des paillotes, née de sa plainte, s’écroule. Ce n’est plus une affaire d’État, c’est un dérapage judiciaire. Ce n’est plus un incendie criminel, c’est une imposture juridique
 
La signification du jugement de la cour administrative d’appel de Marseille est lumineuse : la justice admet, six ans après les faits, que ma condamnation repose sur une infraction qui n’existe pas. Le juge d’instruction d’Ajaccio s’est trompé en m’incarcérant pour un crime inexistant. Il s’est faussement convaincu que la paillote appartenait à Féraud. L’arrêt de la cour d’appel administrative de Marseille, qui est le juge compétent sur le domaine public, contredit aussi l’arrêt de la Cour de cassation. Je ne pouvais pas être condamné à verser des indemnités à Féraud pour la perte de «  ses » meubles. Ils n’existent pas.
 
 

 
 
La décision présidentielle de rejet de mon recours en grâce, n’en est que plus amère. Elle n’a de sens que si Jacques Chirac a été mal informé. Le rebondissement judiciaire lui a été certainement caché. Instruit de l’erreur commise par la justice de Corse, le chef de l’État n’aurait pas rejeté mon recours en grâce. J’en suis persuadé.
 
Je n’imagine pas que son refus ait pu être tranché par simple opportunité politicienne. Aurait-il été soufflé par 
quelque conseiller blanchi sous le harnois, que la rumeur maligne érige en orchestrateur de décisions sur les affaires corses ?
 
Je ne veux pas le croire.
 
Certes, le refus de ma grâce coïncide avec un regain de violence en Corse. Le FLNC a rompu la «  trêve » des attentats et menace. Deux procès importants de terroristes et de racketteurs nationalistes présumés s’ouvrent à Paris dans un climat tendu. Ce sont de simples coïncidences. Je ne conçois pas qu’il faille me refuser toute indulgence pour se donner le courage de condamner des terroristes corses, s’ils sont coupables.
 
Mon exécution sacrificielle calmera-t-elle les ardeurs belliqueuses, apaisera-t-elle les blessures de ces élus corses, amis du pouvoir, que mes saisines répétées de la justice ont fini par priver de leurs mandats ?
 
L’histoire n’est pas écrite.
 
 

 
 
Le rejet de ma demande m’a pétrifié. Mes proches sont bouleversés à la perspective de nouvelles souffrances et révoltés par le sentiment d’injustice qui les habite depuis six ans.
 
La fin de non-recevoir présidentielle ne m’a cependant pas accablé au point de me faire perdre la mesure en commentant, au-delà de simples interrogations, la décision discrétionnaire du chef de l’État.
 
Pour dominer ma déception et faire partager ma perplexité, j’ai choisi de rendre publics les principaux extraits du recours en grâce adressé par mon avocat, Me Portejoie, au président de la République et la lettre que j’ai reçue, m’informant de son rejet.
 
 

 
LETTRE DU RECOURS EN GRÂCE
 
 

 
 
Monsieur le président de la République,
 
 

 
 
Il est essentiel de revenir quelques années en arrière et plus précisément le 21 janvier 1998, date à laquelle Bernard Bonnet, 
alors préfet des Pyrénées- Orientales et ce depuis 1993, est nommé en Conseil des ministres préfet du Haut-Rhin.
 
Son installation est fixée à Colmar au lundi 9 février 1998, son épouse l’ayant précédé afin d’en organiser les détails.
 
Dans la soirée du 6 février 1998, dans les conditions que l’on connaît, le préfet Claude Érignac est assassiné à Ajaccio.
 
Plusieurs préfets sont alors sollicités qui refusent ce poste, arguant d’évidence de sa dangerosité et de l’extrême tension qui règne alors dans l’île.
 
Approché, et quoique attendu dès le lundi qui suit à Colmar sur un poste plus conventionnel, le préfet Bonnet accepte aussitôt avec la volonté de relever le drapeau.
 
Nommé par vos soins, sur proposition du Premier ministre, M. Bonnet est installé dès le 13 février, huit jours après l’assassinat du préfet Érignac, à Ajaccio par le ministre de l’Intérieur.
 
L’administration est alors dans un chaos absolu.
 
La mission impartie au préfet Bonnet, laquelle fait l’objet d’un consensus de la part du président de la République et du gouvernement, consiste à mener une politique de fermeté visant au rétablissement de l’État de droit.
 
Il s’agit en fait de faire appliquer pleinement les lois de la République dans tous les domaines et de refuser les complaisances et les passe-droits qui rongeaient la société insulaire et l’avaient à ce point déréglée qu’ils avaient rendu possible ce défi tragique à l’État.
 
Pour ce faire, le pouvoir exécutif mobilisa des moyens exceptionnels d’expertise. Plusieurs missions d’inspection générale des grands corps de l’État conduisirent des missions d’investigation approfondies. Leurs rapports aboutirent à mettre au jour les nombreuses pratiques déviantes qui prospéraient dans l’île, qu’il s’agisse des abus de prêts dans le domaine agricole, des véritables filières de dévoiement de la solidarité nationale dans le domaine social, enfin des détournements d’argent public et des marchés publics truqués dans le domaine financier.
 
Des actions immédiates furent entreprises qui permirent de moraliser la société civile et de rendre confiance à l’appareil d’État.
 
Le préfet Bonnet n’en fut pas le moindre acteur.
 
Bien entendu cette politique contrariait de multiples intérêts établis et suscitait de vives oppositions, parfois violentes. C’est 
ainsi que M. Bonnet a été l’objet de plusieurs menaces de mort qui conduisirent le gouvernement à devoir lui assurer une protection permanente.
 
Face à ces circonstances exceptionnelles, et sans précédent d’exercice du métier de préfet, le Premier ministre tint, à deux reprises et par la voie de communiqués officiels, à exprimer publiquement son soutien à l’action conduite par le préfet Bonnet à la demande et sous l’autorité du gouvernement.
 
Par un premier communiqué en date du 14 septembre 1998, le Premier ministre affirme «  son soutien et celui de l’ensemble du gouvernement au préfet de Corse en vue de l’établissement de l’État de droit en Corse ».
 
Par un second communiqué du 13 février 1999, le Premier ministre souligne que «  le préfet de Corse, Bernard Bonnet, a toute la confiance du gouvernement pour mettre en œuvre la politique définie par celui-ci ».
 
Le rapport du 3 septembre 1998 sur l’utilisation des fonds publics et la gestion des services publics en Corse adopté par l’Assemblée nationale affirmait de même que la voie suivie pour rétablir l’autorité de l’État était la seule possible.
 
Force est de reconnaître que, dans un environnement hostile et face à une situation extrême, le préfet Bonnet a servi pleinement et efficacement les intérêts supérieurs de l’État sans pour autant sacrifier les missions habituelles d’un préfet de région.
 
Il a également contribué à élucider l’assassinat du préfet Érignac.
 
Nommé en Corse quelques jours seulement après l’assassinat de son prédécesseur, le préfet Bonnet ne pouvait que se sentir investi d’une mission prioritaire : faire en sorte que les assassins soient appréhendés dans les meilleurs délais.
 
L’importance de la contribution du préfet Bonnet est notamment mise en exergue par le rapport de la commission sénatoriale d’enquête parlementaire sur la politique de sécurité en Corse.
 
Entendu par la commission, un magistrat parisien est venu dire que, «  de toute évidence, les interpellations effectuées au printemps 1999 visant les membres présumés appartenir au commando ayant assassiné le préfet Érignac résultaient de l’exploitation des documents remis à la justice (les notes Bonnet) ».
 
Incontestablement, les deux notes transmises les 16 septembre 1998 et 10 novembre 1998 au procureur de la République de 
Paris, précisant les mobiles, les circonstances et l’identité de six membres du commando Érignac, ont marqué un tournant dans une enquête jusqu’alors enlisée.
 
Le préfet Bonnet a souhaité, dans le respect de la loi, aider la justice de la République à faire la vérité sur l’assassinat de son prédécesseur. Il a, de ce fait, contribué grandement à l’aboutissement de cette enquête.
 
Ce faisant, il a apporté une touche supplémentaire et précieuse à l’œuvre de rétablissement de l’autorité de l’État.
 
M. Bonnet ne saurait remettre en cause l’autorité de la chose jugée et critiquer la décision rendue par les seconds juges, laquelle est de caractère définitif.
 
Pour autant, le caractère ô combien délicat et exceptionnel de la mission qui lui avait été confiée et qu’il s’est profondément attaché à remplir pouvait laisser à penser, en vertu du principe de l’individualisation de la peine, que la justice ferait preuve sinon de compréhension, du moins de mesure.
 
Tel avait d’ailleurs été le sens du réquisitoire du procureur général de Bastia, lequel, en 2002, avait requis que les peines d’emprisonnement soient assorties du sursis, ne serait-ce qu’en raison de l’ancienneté des faits.
 
Il n’avait pas été suivi, à telle enseigne que les peines qui ont été prononcées, particulièrement à l’encontre du préfet Bonnet, ont été extrêmement sévères.
 
Condamné à la peine d’emprisonnement de trois années dont un an ferme, le préfet Bonnet se voit également, et lui seul, interdit de droits civiques pour une durée de trois ans. Au surplus, est-il condamné à verser plus de 18 000 euros de dommages intérêts aux exploitants des paillotes, ceux-là mêmes qui s’étaient délibérément installés dans l’illégalité, alors que l’État avait demandé et obtenu du tribunal administratif de Bastia dès 1995 qu’il ordonne la destruction de ces installations et l’autorise à agir, faute pour les exploitants d’obtempérer.
 
Tel est bien le douloureux paradoxe de ce dossier que de constater que le préfet Bonnet est condamné pour avoir donné l’ordre de détruire des paillotes qualifiées par les juges de biens appartenant à l’État, alors que le juge administratif, par décision du 4 mai 1995, soit préalablement, avait constaté l’illégalité de ces constructions et autorisé l’administration à les détruire dans l’hypothèse qui s’est vérifiée de la carence des intéressés.
 
 
L’État ne s’est jamais mépris sur le statut de ces paillotes, il n’en a jamais revendiqué la propriété et, estimant n’avoir subi aucun préjudice, ne s’est pas constitué partie civile.
 
Ainsi, poursuivi pour avoir provoqué un préjudice à des particuliers, le préfet Bonnet a-t-il été finalement condamné pour avoir fait subir un préjudice à l’État, lequel ne s’est pas constitué partie civile.
 
L’incertitude s’attachant à la réunion des éléments constitutifs de l’infraction reprochée au préfet Bonnet devait également conduire la cour d’appel de Bastia à faire montre de mesure quant à une sanction à appliquer.
 
Le préfet Bonnet ayant effectué deux mois de détention provisoire, l’exécution de l’arrêt de la cour le conduirait à une nouvelle incarcération.
 
À la détresse morale née d’une certaine incompréhension de la décision de justice et de la lourdeur des condamnations prononcées à son encontre, il s’ajouterait des conséquences financières et professionnelles. Ne disposant plus de ressources en raison de son départ contraint du corps préfectoral, une privation de liberté lui interdirait de fait d’accomplir toute recherche d’emploi.
 
Ainsi, pour l’ensemble des raisons énoncées, M. Bernard Bonnet sollicite de votre clémence la remise des peines prononcées par la cour d’appel de Bastia.
 
Il est symptomatique que le fidèle serviteur de l’État s’en remette désormais à la décision de celui qui en est le plus haut représentant.
 
[…]
 
 

 
 
Ce recours en grâce a été adressé au président de la République le 26 octobre 2004. J’ai été informé de son rejet par une lettre du ministère de la Justice datée du 28 février 2005 :
 
 

 
 
Monsieur le préfet,
 
 

 
 
Vous avez présenté un recours en grâce, concernant le reliquat d’emprisonnement ferme restant à subir suite à votre condamnation prononcée par la cour d’appel de Bastia le 15 janvier 2003 et la peine complémentaire de privation des droits civiques et civils pendant trois ans.
 
 
J’ai l’honneur de vous faire connaître que ce recours a fait l’objet d’une décision de rejet.
 
Je puis toutefois vous indiquer que vous avez la possibilité de présenter une requête en aménagement de peine auprès du juge de l’application des peines du tribunal de grande instance de Paris sous forme d’une semi-liberté, d’un placement à l’extérieur ou sous surveillance électronique si vous justifiez de l’exercice d’une activité professionnelle, de l’assiduité à un enseignement ou à une formation professionnelle, ou d’un stage ou d’un emploi.
 
[…]
 
 

 
 
J’ai sollicité l’aménagement de peine qui m’était proposé. Il est la règle pour les condamnations de courte durée. Je l’ai obtenu. J’ai rencontré, en cette circonstance, un juge qui symbolise l’idée que je me fais de la justice : la rigueur dans l’application de la loi et l’intelligence des situations personnelles. Ma réconciliation avec la justice n’efface rien. Elle m’offre pourtant l’inespéré, l’espérance.
 

 
1. «  Le président de la République a le droit de faire grâce », article 17 de la Constitution du 4 octobre 1958. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

 
2. Lors d’une rencontre à l’Élysée, le 1er mars 1998.

 
3. L’assassinat du préfet Érignac a créé une union sacrée au sommet de l’État. Lionel Jospin a demandé le soutien de Jacques Chirac, compte tenu de l’appartenance à la droite de la plupart des élus de Corse. Le Canard enchaîné du 18 février 1998 résume la situation : «  Jospin demande l’aide de Chirac pour nettoyer le milieu politique. Les dirigeants locaux du RPR se sentent menacés et s’énervent. » De fait, deux sénateurs de droite, MM. de Rocca Serra et Natali, seront déchus de leur mandat. L’ancien ministre du gouvernement Balladur, José Rossi, sera condamné pour détournement de fonds publics du RMI. Voir p. 109.

 
4. Voir p. 251.

 
5. L’appentis incendié d’une autre paillote illégale justifie le pluriel.

 
6. Voir Annexe II, p. 314.
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Six ans après, la vérité éclate
 
Je ne parviens pas à oublier ce passé qui s’est approprié mes humeurs et mes pensées. Il est une machine à broyer le présent.
 
Ma condamnation judiciaire dans l’affaire des paillotes corses a été un assommoir. Un tel orage laisse longtemps des flaques.
 
Depuis l’arrêt de la Cour de cassation d’octobre 2004, j’avais choisi le repli pour sauvegarde, faisant du silence un refuge. Se protéger, c’est parfois relever le pont-levis, chercher à durer pour revivre plus tard.
 
Mon silence n’a pas tenu ses promesses.
 
Il y a eu l’affaire de mes faux aveux, instrumentalisés par le quotidien Le Monde dans son édition du 12 octobre 2004. Estimant sans doute que les responsabilités que j’assumais enfin étaient insuffisantes pour justifier la une, le quotidien y a ajouté ma confession. Repris par l’ensemble des médias nationaux, sauf par le quotidien de la presse régionale qui était présent à l’entretien1, ces faux aveux ont surpris. Ils ont désorienté le cercle de mes amis, beaucoup s’estimant trahis de m’avoir soutenu.
 
J’aurais pu rester un désenchanté silencieux et ignorer les petits inquisiteurs qui ne cessent de demander des comptes à ma mémoire. Les parallèles misérables établis entre l’affaire des paillotes et les attentats des terroristes corses 
auraient pu demeurer des blessures intimes. J’aurais pu surmonter les infamies distillées par le leader nationaliste Talamoni au procès des racketteurs du FLNC au printemps 2005. Cet élu territorial, installé dans le néo-clan de la nomenklatura nationaliste, n’a pas hésité, en pleine audience, à renvoyer dos à dos la «  violence nationaliste » et la «  violence d’État2 ». Il a présenté l’affaire des paillotes comme «  des attentats qui visaient à mettre la Corse à feu et à sang ». Talamoni, l’ami des assassins du préfet Érignac, insultant celui qui a révélé leur identité à la justice, qui peut s’en étonner ? Cet individu, quand il se croit à l’abri d’une interview accordée à l’étranger, n’hésite d’ailleurs pas à exhaler son rejet de la France : «  Je ne me suis jamais considéré comme Français. Je n’ai jamais chanté et je ne chanterai jamais La Marseillaise. J’ai mon propre drapeau. Mon propre hymne national3. »
 
Sa dialectique sommaire inspire des adeptes, tel ce journaliste corse écrivant qu’«  après l’assassinat du préfet Érignac et l’équipée sauvage des gendarmes de Bernard Bonnet, la Corse connaît sa troisième “affaire d’État” en deux ans4 ». L’autre affaire est le double attentat commis à Ajaccio par une dissidence du FLNC, le 25 novembre 1999 en plein jour. Une charge de 40 kilos d’explosifs couplée à deux bidons d’essence dévastait l’Urssaf. Deux minutes plus tard, les bâtiments de la Direction départementale de l’équipement (DDE) étaient soufflés par 100 kilos d’explosifs dissimulés dans une Peugeot 205 volée deux jours auparavant. Au total, quinze personnes étaient blessées et un employé de l’Urssaf sortait des décombres miraculeusement indemne.
 
J’ai choisi de rompre le silence pour des motifs plus importants.
 
 
Les rebondissements les plus inattendus se sont précipités en quelques semaines. Ils ont bousculé des vérités artificieusement installées. L’opportunité du silence s’est métamorphosée en sommation du témoignage.
 
Ce livre libère des révélations inédites, que j’ai retenues pendant six ans pour ne pas troubler les diverses instructions judiciaires en cours. Je me résous à surmonter la gêne qui m’a toujours contraint à une certaine réserve sur l’enquête des assassins présumés du préfet Érignac. Donner le sentiment que je pouvais utiliser une tragédie républicaine pour m’exonérer de ma mise en cause dans un fait divers d’État m’était insupportable.
 
Claude Érignac, en grand préfet, a conduit en Corse une opération de retour à l’État de droit efficace et courageuse. Il l’a fait, s’appuyant sur la force de sa volonté et de sa compétence, sans jamais disposer des moyens considérables dont j’ai bénéficié.
 
Aujourd’hui l’enchaînement des circonstances les plus extraordinaires modifie la donne. Me taire serait abdiquer, accepter d’être cloué au pilori sans raison. M’exprimer, c’est relever le défi de l’exposition publique et révéler les rebondissements qui ont fait tomber les masques.
 
D’abord, l’enquête sur l’assassinat du préfet Érignac a pris une nouvelle orientation. Elle est déroutante. Certains des assassins présumés m’accusent de les avoir déclarés coupables et d’être à l’origine de leur condamnation ou de leur implication. La justice sait à quoi s’en tenir depuis le long témoignage écrit que j’ai adressé aux magistrats à l’automne 2003. Je n’ai jamais fait état de ce document. Les insinuations et les rumeurs qui continuent à prospérer sur mon rôle véritable dans l’enquête Érignac sont malsaines. Elles m’exposent. Une campagne de presse prend naissance en Corse pour souligner les lacunes de l’enquête sur les assassins présumés du préfet Érignac5. Elle augure une offensive d’envergure des avocats de la défense. Je n’ai pas 
le choix. Pour me préserver, je dois livrer mon témoignage et prendre le risque, en conscience, de malmener quelques vérités reçues.
 
L’affaire des paillotes corses a connu aussi un spectaculaire renversement. Je l’ai déjà mentionné. Le scandale des paillotes corses existe. C’est celui de mon incarcération pour un crime qui n’existait que dans l’esprit du juge d’instruction d’Ajaccio. C’est celui du gouvernement Jospin laissant incarcérer le successeur du préfet assassiné pour une infraction fantaisiste.
 
Le rebondissement judiciaire tient en un aveu : la justice admet six ans après les faits s’être trompée6. Il n’y a pas de victimes dans l’affaire des paillotes corses incendiées. Il ne reste qu’un mauvais roman, un paillotegate !
 
La destruction par des gendarmes au printemps 1999 du cabanon de plage à l’enseigne «  Chez Francis » est à l’origine d’une crise de nerfs collective qui a saisi la justice de Corse et le gouvernement Jospin, aiguillonné par l’Élysée. La justice de la République vient de reconnaître que toute cette agitation tenait du fantasme. La décision de la cour administrative d’appel de Marseille restitue l’affaire d’État dans sa véritable dimension de fait divers. Elle en anéantit la crédibilité judiciaire. Il reste une certitude : j’ai été poursuivi et incarcéré par erreur.
 
C’est par accident que la justice reconnaît s’être trompée. Le groupe d’assurances AXA a assuré la paillote construite sur la plage sans autorisation par Féraud, bien que la justice ait ordonné sa destruction depuis 1995. Après l’incendie, l’assureur verse près de 90 000 euros à Féraud. Il se retourne ensuite contre l’État, en se fondant sur ma condamnation pour obtenir le remboursement des indemnités versées. L’État, qui soudain se sent concerné, se défend et refuse de payer. La justice est saisie. Les magistrats de la cour administrative d’appel de Marseille 
donnent raison à l’État et, en justifiant leur décision, m’innocentent :
 
 

 
 
M. Féraud ne pouvait être regardé comme le propriétaire de la paillote incendiée dès lors qu’il était implanté sur le domaine public maritime, au demeurant dans des conditions irrégulières ; qu’ainsi, M. Féraud ne tenait aucun droit à être indemnisé. En ce qui concerne les pertes d’exploitation, il ne pouvait pas y avoir de dédommagement puisque M. Féraud n’était titulaire d’aucun droit d’exploitation7.
 
 

 
 
Féraud, qui a déclenché par sa plainte toute l’affaire des paillotes, n’avait aucun droit à le faire. Les poursuites engagées dans l’affaire des paillotes sont une erreur judiciaire. C’est la justice qui l’affirme.
 
Ce n’est certes pas la première fois que la justice reconnaît s’être trompée à mon détriment. La cour d’appel de Montpellier m’a ainsi accordé en février 2003 un non-lieu, qualifiant d’«  excessive et paradoxale » ma mise en examen prononcée en juin 1999, en pleine tempête médiatique de l’affaire des paillotes, par un juge de Perpignan pour une «  complicité de prise illégale d’intérêts » fantaisiste8.
 
Dans l’affaire des paillotes, la Cour de cassation convient qu’elles n’étaient pas la propriété de ceux qui les exploitaient sans autorisation. Elle en conclut que je ne peux pas avoir donné l’ordre aux gendarmes d’incendier la paillote «  Chez Francis » appartenant à M. Féraud ni l’appentis de la paillote «  Aria Marina », propriété de MM. Casalonga et Morelli. C’est cette double infraction qui m’est reprochée. C’est à cause d’elle que j’ai été incarcéré.
 
La Cour de cassation refuse d’annuler ma condamnation. La raison avancée m’a plongé dans une incrédulité accablée. Les hauts magistrats me reprochent d’avoir fait détruire une paillote appartenant à l’État. En l’apprenant, j’ai dû laisser à ma stupeur le temps de retrouver ses mots. 
Je suis poursuivi à cause d’un restaurateur propriétaire dont la paillote est incendiée, je suis jugé sur le préjudice que je lui aurais fait subir et je suis condamné pour complicité de destruction d’une paillote d’État. Le juge d’instruction d’Ajaccio m’a fait incarcérer au nom d’un faux propriétaire privé et la Cour de cassation me condamne au nom de l’État propriétaire de paillotes. Jamais, l’État ne s’est considéré comme le propriétaire de ces paillotes. Il n’est d’ailleurs pas plaignant. Il avait demandé et obtenu de la justice leur destruction.
 
La cour administrative d’appel de Marseille, compétente sur le domaine public, a brutalement rétabli le droit. Trop tardivement pour que j’en bénéficie.
 
Sa décision postérieure à l’arrêt de la Cour de cassation démontre que toute l’affaire des paillotes corses est née de l’invraisemblable cafouillis d’avoir fait de Féraud un propriétaire, alors qu’il était un squatter. L’arrêt des magistrats de Marseille est un coup de tonnerre, sauf pour les juristes. La Cour de cassation a certes validé le tour de passe-passe des magistrats de Corse essayant de corriger partiellement la faute du juge d’instruction, en faisant de l’État le propriétaire des paillotes.
 
Je lance un défi sur ce point précis. Je mets au défi l’État de confirmer que ces paillotes construites sans autorisation sur le domaine public naturel, inconstructible, étaient la propriété de l’État, comme le soutient la Cour de cassation. J’attends sereinement que le service des Domaines qui gère les propriétés de l’État relève mon défi. Il ne s’agit pas de mettre en cause l’autorité de la chose jugée, il s’agit pour l’État propriétaire de reconnaître ou non la propriété de ces paillotes. Les experts pourraient dire s’il suffit que l’État détienne sur le domaine public naturel, contre sa volonté exprimée, un bien construit illégalement par autrui pour en être le propriétaire. Accessoirement, ce serait savoir si, représentant de l’État en Corse, j’ai été ou non éliminé à la suite d’une grossière erreur juridique. Ma demande n’est pas singulière : quand l’État est 
vraiment l’État, la défense de ses représentants est une exigence à laquelle il ne se dérobe pas.
 
L’opération «  mains propres » que le gouvernement m’a demandé de conduire après l’assassinat du préfet Érignac connaît aussi de spectaculaires accélérations. Elle était décriée et caricaturée en croisade personnelle. Les récentes condamnations judiciaires de parlementaires et de responsables socioprofessionnels corses consécutives à cette opération légitiment les actions que j’ai menées. L’opération «  mains propres » est rétablie par la justice dans sa vérité, qui était, après le tragique assassinat du préfet Érignac, celle de l’application par tous des lois républicaines.
 
Enfin, je l’ai écrit, le président de la République a rejeté mon pourvoi en grâce. Son refus est une désillusion. Je n’imaginais pas que le président de la République confirmerait ma condamnation judiciaire, alors que je le pensais instruit de la fragilité juridique de la décision de justice, soumise au contrôle de la Cour européenne des droits de l’homme.
 
Son rejet est une souffrance. Cette ultime trahison de ceux qui m’ont nommé en Corse est aussi un don. Elle me rend la liberté. Je me sens plus que jamais autorisé d’expliquer comment le fait divers des paillotes a pu dégénérer en affaire d’État, en chasse à courre médiatique et aboutir à mon élimination judiciaire pour une infraction imaginaire, puis flottante. Je paie un prix assez douloureux, dont mes proches partagent le coût, pour me donner le droit de déconstruire l’assemblage des incompétences, des connivences et des lâchetés qui ont fait prospérer l’affaire des paillotes corses.
 
Sans omettre les dérapages de ma défense fantasque.
 
 

 
 
Le scénario participe de la tragédie et de la farce.
 
Je succède en Corse au préfet Érignac assassiné à Ajaccio le 6 février 1998. Le Premier ministre Jospin me nomme pour appliquer une politique de fermeté, en accord avec le président de la République.
 
 
Il me confie une valise étiquetée «  État de droit » qu’il me charge de porter. Elle est lestée de fournitures inédites telles que l’article 40 du code de procédure pénale9, le refus de tout passe-droit, l’obligation de payer ses impôts, la nécessité de rembourser ses dettes sans les diluer dans des étalements toujours renouvelés, le contrôle de l’argent public, la dénonciation des marchés publics truqués, le renouvellement des équipes dirigeantes dans la sphère publique, la lutte contre le terrorisme.
 
La valise du civisme est lourde. L’utilisation intensive de la panoplie à ma disposition se révèle indigeste : des élus, des responsables professionnels sont pétrifiés d’être piégés dans des comportements de violation de la loi qui n’ont pas toujours prêté à critique.
 
La rumeur de la fermeté du porteur de valise se répand dans l’île.
 
Encouragés par l’inflexibilité de la politique menée en Corse sous le contrôle permanent du cabinet du Premier ministre Lionel Jospin, deux visiteurs du jour décident de me rencontrer. Le mieux informé est un héros, sans doute le seul de toute cette période. Je l’appelle Corte. Il vient me révéler le nom et les mobiles des assassins du préfet Érignac. Nos dialogues improbables et singuliers sont difficiles et tendus. Notre échange décisif, grave et crispé, lorsqu’il murmure, avec hésitation, le nom des principaux assassins présumés du préfet Érignac, est resté fixé dans ma mémoire. Ce fut l’instant le plus intense et le plus dramatique de ma vie professionnelle. La force de ce souvenir m’a toujours encouragé à relativiser et à dépasser les tourments judiciaires que j’ai subis pour un brûlis de planches.
 
 
Avec le temps, les sortilèges de la valise «  État de droit » épuisent leurs effets. L’opération «  mains propres » est médiatisée à l’excès, par ma faute, sans qu’une hiérarchie des priorités ait été préalablement fixée. Cette politique heurte de front et brutalement les intérêts mal acquis dans trop de secteurs. Les hommes politiques de droite qui concentrent les mandats électifs dans l’île sont frappés de plein fouet. Ils protestent. Les femmes du «  Manifeste pour la vie » d’Ajaccio, importante association féminine de promotion des valeurs de paix et de tolérance, interpellent les élus dans une lettre ouverte de mai 1998 :
 
 

 
 
Qui peut prétendre qu’assainir va à l’encontre de l’intérêt collectif ? Il est consternant de voir que la réaction de nos élus soit d’abord de dénoncer un prétendu lynchage médiatique et de se poser en victimes expiatoires.
 
 

 
 
Tout est dit.
 
Au bout de quelques mois, les rentiers du désordre corse se liguent de nouveau pour combattre l’opération «  mains propres » et réinstaller la culture de l’arrangement. Le nouveau clan libéral, partisan du «  moins d’État », fait alliance avec les nationalistes, militants du «  contre l’État ». Le gouvernement mesure que la poursuite de la politique de rigueur sans concession risque de relancer une violence clandestine instrumentalisée et de troubler l’harmonie de la campagne présidentielle qui point à l’horizon.
 
La rumeur enfle après les élections territoriales de mars 1999.
 
Il faut changer de politique et négocier la trêve des attentats avec les nationalistes corses. Mon départ est inévitable. Il n’est même pas nécessaire de le décider. Un épisode extravagant précipite ma mise à l’écart. C’est le fait divers des paillotes incendiées sur deux plages corses au printemps 1999. Je suis immédiatement livré à des juges de Corse qui ne font pas mystère du sort qu’ils entendent me réserver, soutenus par une meute médiatique frétillante.
 
 
Mortifié par les certitudes des magistrats de Corse et déstabilisé par des journalistes imprécateurs, je me débats, je m’emporte, je sombre dans une défense agressive. Je perds mon sang-froid en constatant, dès l’origine, que mon incarcération hâtive a scellé mon sort.
 
Convaincu que ce qui m’est reproché – avoir ordonné la destruction de paillotes édifiées illégalement sur la plage et appartenant à deux exploitants sans titre – n’a aucune consistance juridique, ulcéré d’avoir été précipitamment placé en détention provisoire, je refuse de coopérer à l’instruction judiciaire, laissant les malentendus s’éparpiller. Je me fige dans l’entrouvert, entre vérité et silences.
 
C’est une erreur. Je l’admets. J’aurais voulu crier – mais c’est impossible en prison – qu’en tant que préfet j’assume la responsabilité du fonctionnement des services de l’État. J’aurais dû affirmer que, dans ce cas précis, les gendarmes n’ont pas commis le crime que le juge d’instruction leur reproche.
 
Récusant sans succès les magistrats de Corse, les procès se tiennent à Ajaccio et Bastia sans que j’aie vraiment le sentiment d’y participer. Je m’y montre cassant, fermé, rebelle à cette fameuse vérité judiciaire qui découle du dossier tronqué par mes silences agacés et hostiles durant l’instruction. Ma posture est maladroite, même si le désarroi y tient une part plus grande que l’arrogance qui m’est reprochée.
 
Ma défense indigente dans l’affaire des paillotes n’est pas le fait du hasard. Elle s’inscrit dans l’enchaînement des événements qui commencent au printemps 1998 par les défis de l’opération «  mains propres », qui m’a permis notamment d’identifier les principaux assassins présumés du préfet Érignac, et se terminent au printemps 1999 par le triste vaudeville des cabanons incendiés.
 
Le récit à fleur de frisson de cette période est nécessaire, non pour forcer la réalité, mais pour accompagner le tardif retournement de ses apparences dont le bénéfice m’a, pour l’instant, été refusé10.
 

 
1. Le quotidien La Montagne.

 
2. Dépêche AFP, 23 mars 2005.

 
3. Interview parue dans The Irish Times, 26 août 2000.

 
4. Corsica, mars 2005.

 
5. Corse Matin, 4-5 mai 2005 ; Corsica, avril 2005.

 
6. Arrêt précité de la Cour administrative d’appel de Marseille, 21 février 2005.

 
7. Arrêt de la cour administrative d’appel de Marseille, 21 février 2005, voir Annexe II, p. 314.

 
8. Voir chapitre 10, p. 149.

 
9. «  Tout fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements, procès-verbaux et actes qui y sont relatifs. »

 
10. Voir Annexe I, p. 289.
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L’île des destins croisés
 
Ajaccio. Vendredi 6 février 1998, 21 heures. Le préfet Claude Érignac vient de mourir, foudroyé de trois balles tirées dans le dos, rue du Colonel-Colonna-d’Ornano. À quelques dizaines de mètres, son épouse l’attend à l’intérieur du théâtre Kallisté. Ils devaient assister à un concert.
 
Ajaccio. Lundi 3 mai 1999, 20h 30. Une demi-douzaine de magistrats accompagnés d’une vingtaine de gendarmes investissent le bureau que Claude Érignac occupait encore il y a un peu plus d’un an. Ils m’arrêtent pour l’incendie d’un cabanon de plage par des gendarmes placés sous mon autorité. Mon épouse m’attend pour dîner. Elle apprend mon interpellation par LCI qui la tiendra informée toute la soirée de l’évolution du psychodrame qui se joue à quelques mètres du salon.
 
Le préfet Claude Érignac est le premier préfet assassiné depuis la Libération ; je suis le premier préfet condamné à une peine de prison, en dehors de deux préfets incarcérés pour faits de corruption.
 
Le 9 février 1998, le président de la République nomme à titre posthume le préfet Claude Érignac au grade de commandeur de la Légion d’honneur. Le 13 janvier 2005, le grand chancelier de la Légion d’honneur signe deux arrêtés m’excluant de la Légion d’honneur et de l’ordre national du Mérite. Le 28 février 2005, le président de la République rejette mon recours en grâce.
 
 
Le sang et le pilori. Deux préfets de Corse, deux destins qui se croisent. Je n’aurai pas l’indélicatesse de m’approprier le destin de Claude Érignac en le célébrant. Je ne pourrais que le bafouiller. L’admirable Lettre à Claude Érignac, l’ami assassiné de Jean Orizet1 figure à mes yeux un horizon indépassable.
 
J’ai succédé au préfet Érignac huit jours après son assassinat et j’ai découvert quelques mois après l’identité de la plupart de ses assassins présumés.
 
L’odyssée de l’État en Corse, qui conduit en un an de l’assassinat de Claude Érignac à mon incarcération, de la tragédie à l’absurde, est un roman noir.
 
Le Premier ministre Lionel Jospin soutient explicitement mon action ingrate de rétablissement de l’État de droit. Il prend soin de le faire savoir dans ses communiqués de presse de septembre 1998 et février 1999, quelques semaines avant l’affaire des paillotes.
 
La presse, trop flatteuse, me désigne haut fonctionnaire de l’année 1998.
 
Soudain, pour quelques planches calcinées sur des plages de Corse, tout bascule. Je deviens le bouc émissaire de tous les maux de l’île. Pour un cabanon de plage illégalement construit et incendié par des gendarmes. Seulement pour cela ? Les enquêteurs découvrent quelques semaines plus tard qu’un appentis d’une autre paillote illégale construite sur le rocher a également été incendié deux mois plus tôt. Serait-ce tout ? Ce serait rassurant de simplicité. L’histoire est moins innocente et plus tragique.
 
Pour décrire l’emballement de l’appareil d’État dans cette affaire de plage, j’ai choisi de m’appuyer sur des témoignages officiels plutôt que sur mes simples souvenirs. J’ai pu ainsi mesurer comment la naïve indigence de ma propre défense, l’incompétence des uns, les peurs serviles des autres, les lâchetés de beaucoup, les solidarités 
aveugles, les petits ou grands secrets à dissimuler ont mis en mouvement une spectaculaire crise de nerfs collective.
 
 

 
 
Tout commence le 21 janvier 1998, plus d’un an avant l’affaire des paillotes. Des autorités judiciaires sont informées, quinze jours avant l’assassinat de Claude Érignac, d’une menace émanant d’un mystérieux groupe clandestin corse, Sampieru : «  Nous condamnons par avance toute action qui pourrait être menée contre certains fonctionnaires éminents de l’État colonial. » L’avertissement n’est pas pris au sérieux. Ces autorités judiciaires ont pourtant reçu, en octobre 1997, un message de ce même groupe Sampieru revendiquant de spectaculaires attentats en Corse et sur le continent. Le préfet Claude Érignac, souhaitant vivre en homme libre, n’a jamais souhaité de protection. Il n’est pas informé de la menace. Cette question du traitement de l’information reçue n’a même pas été abordée au procès des assassins présumés d’Érignac à l’été 2003. Elle est importante. Je le démontrerai2.
 
Quelques mois après, à l’automne 1998, je découvre grâce à Corte l’identité des principaux responsables présumés de l’assassinat du préfet Érignac. Je décide de me confier au juge Bruguière. Les conseillers du Premier ministre me l’interdisent et contribuent au sabotage de l’enquête 3. Je rencontre le procureur de la République de Paris.
 
Malgré le cafouillage résultant de l’annulation de mon rendez-vous avec le juge Bruguière, Corte me donne d’autres renseignements. Un mois après, je remets un deuxième document au procureur de la République de Paris.
 
Je continue à exercer mes fonctions de préfet de Corse avec ce poids terrible : je connais le nom des assassins présumés de Claude Érignac, mais je constate que les informations que j’ai communiquées à la justice restent sans effet.
 
 
Six mois plus tard, le 20 avril 1999, par une nuit de lune sur la plage de Cala d’Orzu à Coti Chiavari, pour la première fois dans l’histoire de la Corse, les incendiaires d’une paillote vont se faire prendre.
 
Ce sont des gendarmes.
 
Ils incendient une paillote réputée solide. Elle a résisté à toutes les condamnations judiciaires ordonnant sa destruction depuis dix ans. Les gendarmes de ce peloton d’élite doivent en être conscients. Ils noient la rebelle en rotin sous des dizaines de litres d’essence. Ils ignorent que c’est une «  paillote d’État ». Ils le découvriront cinq ans plus tard, lorsque la justice l’affirmera. Comme tout le monde.
 
L’opération s’achève en désastre.
 
Le chef de l’escouade est blessé, victime d’un retour de flammes. Un autre officier abandonne un poignard commando sur le sable. Un troisième égare une radio crachotante portant gravé le nom de son unité. Un quatrième jette sa cagoule. Un cinquième traîne des bidons de caserne et les recouvre de cinq centimètres de sable. Quelques tracts et une boîte d’allumettes complètent le tableau.
 
J’ignore si cette accumulation d’indices fut l’effet de la maladresse, de l’humeur ou de calculs. Je ne me contenterai jamais de l’explication donnée par les gendarmes du commando, affirmant aux magistrats : «  Nous n’étions pas formés pour ce type d’opérations. » Malgré deux procès en Corse, les mystères des indices laissés sur la plage ne sont toujours pas éclaircis.
 
Les généraux de gendarmerie, qui ont eu à connaître de cette affaire, reçoivent de nouvelles affectations ou des promotions discrètes en décembre 1999, quelques mois après les faits. Leurs silences, leurs contradictions, leurs oppositions à la barre du tribunal ont éveillé en moi une étrange suspicion. J’ai eu le sentiment qu’un seul objectif (noble) les réunissait : sauver avant tout l’honneur de la gendarmerie. Leurs dissimulations m’ont troublé. Un général ne se souvient pas de la signification de la phrase qu’il 
a prononcée devant un gendarme du commando : «  Si le colonel Mazères parle, on est mal. » Un autre général, responsable des opérations à la Direction de la gendarmerie, ne se rappelle pas avoir parlé de la Corse lors de sa rencontre à Paris avec le lieutenant-colonel Cavallier, chef d’état-major de la gendarmerie de Corse, une semaine avant l’incendie de la paillote. Le même général a oublié l’appel de Cavallier lui faisant part de sa conviction de ma culpabilité le lendemain de l’incendie. Comment Cavallier peut-il être aussi affirmatif, alors qu’il était en permission sur le continent ? N’est-ce pas qu’il interprète l’appel reçu d’un gendarme du commando quelques heures après l’incendie ? On ne le saura jamais. Il ne s’en souvient pas à la barre.
 
Les gendarmes incendiaires, exemptés de sanctions disciplinaires, ne me connaissent pas. Ils me mettent spontanément hors de cause. Ensuite, devant le tribunal, ils récitent une leçon sur les raisons qui les conduisent à imaginer mon implication. Ils me font l’impression de savoir ce qu’ils pensent en entendant ce qu’ils disent. Ils ont tous conservé leur emploi, la plupart ont été promus. Je m’en réjouis, en raison de la vacuité de l’infraction pénale et de la jeunesse de ces officiers qui ne méritaient pas d’être fauchés au début de leur carrière.
 
Quoi qu’il en soit, à l’époque, l’enquête est achevée en quelques jours. Chaque pas, il est vrai, soulève un indice. Dans la pâleur crue du petit jour, les pandores de la brigade locale n’ont qu’à se pencher sur les reliefs de l’opération nocturne pour identifier les incendiaires. Le colonel de gendarmerie et les gendarmes incendiaires sont incarcérés.
 
D’autres gendarmes vont enquêter et tenter de trouver le responsable civil de l’infortune de leurs camarades. Ce sera moi.
 
Les gendarmes enquêteurs de la section de recherches d’Ajaccio auraient pu, avec un minimum d’intelligence du droit, mettre leurs collègues hors de cause dès le début. S’ils s’étaient posé la question de l’infraction pénale qu’ils poursuivaient, ils auraient consulté le code du domaine de 
l’État. Ils auraient constaté que M. Féraud, la victime prétendue, à l’origine de leurs investigations, n’était ni propriétaire, ni titulaire d’un droit d’exploitation. Avec le concours éclairé de l’Inspection générale de la gendarmerie, co-saisie du dossier, ils auraient pu convaincre – le pire n’est pas certain – le jeune juge d’instruction que l’infraction n’était pas pénalement constituée. Il est vrai qu’élucider un feu de paillotes est si exceptionnel en Corse que les fins limiers de la brigade locale de gendarmerie n’ont peut-être pas voulu se laisser déposséder de l’occasion d’améliorer leurs statistiques.
 
Les gendarmes enquêteurs choisissent de m’impliquer. Ils ont recours à la déloyauté du lieutenant-colonel de gendarmerie Cavallier, qui n’hésite pas à enregistrer clandestinement une conversation, à tronquer sa retranscription et à aller trouver le juge pour m’accuser4. Officier de gendarmerie saint-cyrien, Cavallier est contraint ultérieurement d’avouer son trucage sous la pression implacable de l’expertise judiciaire. Il est promu colonel quelques mois plus tard, malgré son geste excrémentiel. En mai 2005, le «  sauveur  » de la gendarmerie dans l’affaire des paillotes est fait officier dans l’ordre de la Légion d’honneur…
 
La déloyauté de cet officier supérieur est directement à l’origine de mon incarcération, le 6 mai 1999, à la prison de la Santé. Le jeune juge d’instruction qui prend cette lourde décision ignore que la «  preuve » a été falsifiée. L’officier de gendarmerie ne le lui a pas dit.
 
Le juge est convaincu aussi, je le répète, que Féraud, l’exploitant sans autorisation de la paillote «  Chez Francis », en est le propriétaire. Le procureur de la République 
Dallest fait semblant de le croire. Il est surtout préoccupé de régler un compte avec moi après mon départ brutal, quelques semaines auparavant, de la séance solennelle de rentrée du tribunal d’Ajaccio.
 
La Cour de cassation affirme cinq ans plus tard que la paillote détruite était un bien d’État. L’affaire des paillotes qui a déchaîné tant de passions et de commentaires outragés ne serait en quelque sorte qu’une affaire privée de l’État : un bien d’État illégal détruit par des militaires de gendarmerie en mission sur une propriété de l’État…
 
 

 
 
En mai 1999, les fumées de la paillote à peine dissipées, la justice interpelle les membres du commando Érignac. Elle découvre alors que les informations que je lui ai livrées six mois auparavant sont exactes. Une opération de brouillage est immédiatement imaginée par quelques conseillers du pouvoir. Il ne faut surtout pas que l’opinion publique apprenne que le préfet incarcéré pour destruction de cabanons de plage illégalement construits est celui qui a découvert l’identité des assassins de son prédécesseur. Je suis donc accusé d’avoir mené une enquête parallèle et d’avoir retardé l’issue de l’enquête officielle.
 
Alors que se déploient ces jeux de masques et de miroirs, je campe naïvement devant mon juge sur mes certitudes juridiques. «  Il ne peut y avoir de propriétaire privé sur une plage publique et les édicules incendiés, construits sans autorisation, sont illégaux… L’infraction de destruction d’un bien appartenant à autrui est donc fantaisiste. Les poursuites judiciaires doivent cesser. »
 
Cinq longues années seront nécessaires pour que je comprenne l’étendue de ma candeur liliale.
 
Dans notre société contemporaine du spectacle médiatisé, les arguments juridiques sont impuissants contre la force de l’image et de l’émotion. Le concept de bien d’autrui est une dérisoire abstraction face à la représentation d’un cabanon incendié nocturnement par des gendarmes encagoulés. Brandir le code du domaine de l’État pour 
arrêter la meute des chiens accusateurs est perçu comme une attitude captieuse.
 
Mon combat est à contresens. Les porteurs d’anathèmes expulsent toute interrogation juridique, se concentrant sur leurs leçons de morale. Je parcours le chemin inverse.
 
Ma lutte a été vaine.
 
Depuis le 3 mai 1999, jour de mon interpellation dans mon bureau de préfet de Corse, ma réponse aux questions des magistrats qui m’accusent d’avoir donné l’ordre aux gendarmes d’incendier la paillote «  Chez Francis » est invariablement la même : «  Non, je n’ai pas donné l’ordre d’incendier la paillote construite clandestinement et exploitée sans autorisation par M. Féraud. »
 
Je suis seul contre la plupart de mes avocats, qui ont flairé très vite que la vérité judiciaire et l’opportunité politique du dossier m’étaient défavorables ; seul contre les gendarmes incendiaires qui m’ont accusé d’avoir donné cet ordre pour me venger de Féraud qui refusait d’appliquer un jugement lui ordonnant de démolir la paillote qu’il avait illégalement construite ; seul contre les éditorialistes de la pensée convenue qui m’ont très vite accablé dans leurs journaux de sentencieuses leçons de démocratie et d’admonestations morales ; et seul contre les magistrats de Corse qui m’ont désiré coupable.
 
Privé du soutien de ceux qui m’ont nommé en Corse, à l’exception de celui du ministre de l’Intérieur dans la limite des exigences de la solidarité gouvernementale, j’ai mené un combat épuisant et décalé pour faire entendre ma vérité juridique.
 
J’ai persisté à me défendre d’avoir commis ce qu’on ne me reproche plus. La Cour de cassation me l’a signifié sèchement. Elle a redéfini ma faute : des gendarmes, dans l’exercice de leurs fonctions, ont incendié sur mon ordre des paillotes illégales appartenant à l’État.
 
Personne ne connaît vraiment cet épilogue judiciaire, passé inaperçu dans les médias. Il ouvre des perspectives étonnantes.
 
 
La moindre casemate détruite sur le domaine public par des militaires agissant en mission s’apparenterait à la destruction du bien d’autrui. Par définition, les militaires en manœuvre ne sont pas personnellement propriétaires du bien qu’ils détruisent pendant un exercice. Le principe de précaution impose-t-il désormais de supprimer les manœuvres militaires ?
 
Toutes les constructions édifiées sans autorisation sur les plages publiques deviennent des propriétés de l’État. Ce sont les bâtisseurs clandestins ou illégaux qui fixent le contenu du patrimoine de l’État en fonction de leur fantaisie du moment. Les hors-la-loi du domaine public sont érigés en prescripteurs de la propriété publique. Il suffit de construire sans autorisation sur le domaine public pour que l’État devienne propriétaire, même s’il ne le veut pas, même si la justice lui a ordonné de détruire le bien.
 
Pourquoi ces étrangetés sont-elles frappées du silence médiatique dans une affaire qui a soulevé de telles clameurs ? Est-ce la crainte de sillonner la galaxie de l’absurde, le désagrément d’avoir à se déjuger ou la peur de déplaire ?
 
Je ne veux pas accabler l’innocence abusée de mon premier juge qui pensait que la paillote incendiée était la propriété de celui qui l’avait illégalement construite. Son égarement est davantage une lacune de connaissance que l’expression d’une vindicte. Je lui reproche de s’être obstiné dans l’impasse de ses certitudes, avec le soutien du procureur de la République d’Ajaccio, et d’avoir provoqué l’irréparable par sa décision de me faire incarcérer. L’erreur de ces magistrats, désormais établie, s’est nourrie de la funeste connivence qui solidarise la magistrature lorsqu’elle refuse d’admettre les errements de l’un d’entre eux ou s’impose de les camoufler par des artifices juridiques. La cour d’appel de Bastia a refusé ma première demande de mise en liberté, ses magistrats ont couvert l’erreur juridique commise par le juge d’instruction.
 
La connivence des magistrats insulaires a été entretenue par la complicité passive du gouvernement qui disposait 
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