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GEORGES BERNANOS


« Je suis né le 20 février 1888 à Paris où mes parents résidaient pendant l’hiver, mais j’ai passé les meilleurs jours de mon enfance et de ma jeunesse dans une vieille propriété de campagne, appartenant à mon père, au petit village de Fressin (Pas-de-Calais), dans un pays de grands bois et de pâturages où j’ai plus ou moins fait vivre depuis tous les personnages de mes romans1.

Ma famille paternelle est de lointaine origine espagnole, mais française depuis le début du XVIIe siècle et fixée depuis en Lorraine. La famille de ma mère est berrichonne.

Si je voulais résumer en quelques mots, pour des amis, l’essentiel de ce que fut ma formation religieuse et morale, je dirais que j’ai été élevé dans le respect, l’amour, mais aussi la plus libre compréhension possible, non seulement du passé de mon pays, mais de ma religion. Comprendre pour aimer, aimer pour comprendre, c’est bien là, probablement, notre plus profonde tradition spirituelle nationale, c’est ce qui explique notre horreur de toute espèce de pharisaïsme. Dans ma famille catholique et royaliste, j’ai toujours entendu parler très librement et souvent très sévèrement des royalistes et des catholiques. Je crois toujours qu’on ne saurait réellement « servir » – au sens traditionnel de ce mot magnifique – qu’en gardant vis-à-vis de ce qu’on sert une indépendance de jugement absolue. C’est la règle des fidélités sans conformisme, c’est-à-dire des fidélités vivantes.

J’ai fait une partie de mes études à Paris, au collège de Vaugirard, chez les jésuites (où j’ai eu pour compagnon le général de Gaulle). Je les ai terminées dans un charmant petit collège provincial, à Aire-sur-la-Lys (Pas-de-Calais). »

 

Ses professeurs se souviennent d’un élève auquel ses parents avaient laissé la liberté de lectures précoces : Balzac, Zola, Barbey d’Aurevilly, Walter Scott, Hello, Drumont et les écrivains d’Action française auxquels il se rallie de bonne heure, bataillant pour la cause monarchiste contre des professeurs et des camarades démocrates. Il manifeste à Arras et dans la région contre les prêtres du Ralliement, aussi bien que contre les conférences des libres-penseurs, Sébastien Faure ou Ferdinand Buisson. Premiers démêlés avec la police.

1906-1913 : à Paris, études à la faculté de droit et à l’Institut catholique, licence ès lettres et licence en droit. Avec ses camarades de Colleville, Malibran, Bouteiller, Bernanos se mêle à la bagarre politique et complote le rétablissement de la monarchie au Portugal. La police s’inquiète. Il est incarcéré à la Santé (affaire Thalamas, 1909) et date de sa cellule son premier article publié. Il collaborera bientôt à L’Action française et à d’autres périodiques monarchistes. Dès leur fondation, il appartient aux « Cercles Proudhon », rencontre Drumont, Sorel, Léon Daudet, Maurras.

 

« Pour tout dire, j’aimais le bruit. »

 

1913-1914 : Bernanos dirige, à Rouen, L’Avant-garde de Normandie, hebdomadaire royaliste où il poursuit une polémique contre Alain, qui écrit à La Dépêche de Rouen. Dans son journal, il fait paraître plusieurs nouvelles (ses premiers essais romanesques avaient été publiés par Le Panache dès 1907).

 

« J’ai fait la guerre de 1914, engagé volontaire, comme simple caporal, c’est-à-dire dans une familiarité et une fraternité quotidiennes avec mes camarades ouvriers et paysans. Ils ont achevé de me dégoûter pour toujours de l’esprit bourgeois. Ce n’est pas la misère ou l’ignorance du peuple qui m’attire, c’est sa noblesse. L’élite ouvrière française est la seule aristocratie qui nous reste, la seule que la bourgeoisie du XIXe et du XXe siècle n’ait pas encore réussi à avilir. »

 

 

Le 14 mai 1917, Georges Bernanos épouse Jeanne Talbert d’Arc, descendante en droite ligne d’un frère de Jeanne d’Arc. Six enfants naîtront de 1918 à 1933.

Au retour du front, il n’a pas repris son métier de journaliste et, en désaccord avec la politique parlementaire de l’Action française, il s’en est séparé. Devenu inspecteur de la compagnie d’assurances « la Nationale » pour les départements de l’Est, il passe des semaines en tournées, écrivant dans les trains et dans les hôtels de commis voyageurs. Dom Besse l’a mis en relation avec Robert Vallery-Radot, auquel il soumet des nouvelles et qui l’encourage, faisant publier en 1922 Madame Dargent dans la Revue hebdomadaire. En 1923, Bernanos apporte à son ami un roman qu’il estime achevé et qu’il remettra sur le chantier encore, pour le terminer vraiment en février 1925. C’est Sous le soleil de Satan, que Vallery-Radot accueille avec enthousiasme et présente au Roseau d’or de Stanislas Fumet et Jacques Maritain. Le livre paraîtra chez Plon en mars 1926. Le succès est immédiat et retentissant. Bernanos décide de quitter les assurances pour vivre de sa plume. Ce sera le début d’une vie agitée et le premier d’une série de départs.

Fixé à Ciboure, puis à Bagnères-de-Bigorre, Bernanos écrit L’Imposture, malgré l’anxiété où le plonge durant quelques semaines de l’automne 1926 la condamnation de l’Action française par le Vatican. Il se rapproche alors de ses anciens amis et le déclare publiquement. C’est le temps de son amitié avec Henri Massis, mais l’ami le plus proche demeure Vallery-Radot. Premier refus, en janvier 1927, de la Légion d’honneur, qu’il refusera encore en 1938 et en 1946. C’est à Clermont-de-l’Oise qu’il rédige son troisième roman : La Joie. Publié en 1929, il obtient le prix Femina.

En juin 1930, il est soigné pour des crises d’angoisse à Vesenex, où il termine La Grande Peur des bien-pensants, avant d’aller se fixer à Toulon, puis à La Bayorre, près d’Hyères, où il vivra de juillet 1931 à octobre 1934. Il commence La Paroisse morte (futur Monsieur Ouine). Une série d’articles littéraires et politiques commencée en novembre 1931 dans Le Figaro de François Coty, l’entraînera, de mai à novembre 1932, dans une furieuse polémique contre Maurras, Daudet et Pujo, provoquant sa rupture définitive avec l’Action française.

En juillet 1933, un accident de motocyclette lui broie la jambe et le rend infirme. De graves difficultés financières le décident à partir pour les Baléares où la vie est moins chère.

 

« En 1934, j’ai quitté la France pour l’Espagne (Majorque). J’ai écrit Un crime, le Journal d’un curé de campagne, la Nouvelle histoire de Mouchette, et Les Grands Cimetières sous la lune. Cette expérience d’Espagne a été, peut-être, l’événement capital de ma vie. J’y ai vu de près les dessous de la Croisade espagnole et l’épuration franquiste. J’ai pu observer à quelle profondeur le poison totalitaire avait corrompu les consciences catholiques et jusqu’aux consciences sacerdotales. Je ne saurais en dire ici plus long à ce sujet, je me permets de renvoyer les lecteurs à mon livre. Il a été furieusement attaqué alors et rien n’a été épargné pour obtenir une condamnation de l’Index. J’ai des raisons de croire que Pie XI lui-même s’est opposé à cette condamnation, refusant de donner ce consentement aux simoniaques et aux assassins.

J’ai quitté l’Espagne en 1937 pour rentrer en France. La déroute des consciences y faisait prévoir celle des armées. La triple corruption nazie, fasciste et marxiste n’avait presque rien épargné de ce qu’on m’avait appris à respecter et à aimer. J’ai quitté presque aussitôt mon pays. Il n’était plus possible à un homme libre d’y écrire, ou même seulement d’y respirer.

J’ai été d’abord au Paraguay, puis au Brésil ; j’ai vécu l’année qui a précédé la guerre dans une fazenda solitaire, avec ma femme et mes enfants, loin du chemin de fer et des routes, sans autre compagnie que celle de nos chevaux et de nos vaches. J’ai écrit alors Nous autres Français et Scandale de la Vérité, afin d’essayer d’éclairer mon pays. »

 

Bernanos abandonnera toute création littéraire pour se consacrer à cette tâche qui lui paraît plus utile et plus urgente, bien que cela lui coûte énormément :

 

« Je ne suis ni polémiste, ni pamphlétaire. Encore moins un doctrinaire. Dieu sait le chagrin que j’ai à ne plus écrire de romans. C’est un sacrifice très grand pour moi. Mais je veux, je veux essayer de rendre aux gens leurs réflexes de bonne foi, de sincérité… »

 

« Depuis la déroute de 1940, je me suis rapproché des villes. Notre petite ferme est bien solitaire aussi, mais les communications y sont beaucoup plus faciles. J’ai pu écrire régulièrement dans la presse brésilienne, dans quelques journaux clandestins français, et pour la radio de Londres. Dès le jour de l’armistice, je me suis trouvé aux côtés du général de Gaulle. »

 

Ces articles et messages ont été recueillis dans plusieurs volumes qui ont pour titre : Le Chemin de la Croix-des-Âmes, Le lendemain, c’est vous !, La Vocation spirituelle de la France, et aussi Lettre aux Anglais et La France contre les robots.

 

« J’ai refusé d’accepter l’armistice pour deux raisons. La première était l’honneur de la France. Les gens de Vichy avaient beau jeu de démontrer que les grandes démocraties nous avaient laissés seuls, ou presque seuls, en face du plus puissant instrument de guerre de tous les temps, alors que la Russie était neutre. Mais cette question ne m’intéressait pas alors. Quand un homme – ou un peuple – a engagé sa parole, il doit la tenir, quel que soit celui auquel il l’a engagée.

La seconde raison était celle-ci : l’Allemagne, avec son séculaire prestige et les qualités de son peuple, me semblait une menace beaucoup plus grande et plus directe à la Liberté que la Russie soviétique, l’Angleterre socialisée ou l’Amérique isolationniste.

Je n’espère pas beaucoup vivre demain dans un monde libre. Je crains, pour la liberté, une crise terrible qui mettra en péril de mort la Chrétienté universelle. Le phénomène le plus singulier de la présente guerre en effet c’est que les totalitarismes ne s’y démocratisent nullement, ce sont les démocraties qui s’y totalitarisent… Au cas où il ne me serait pas permis demain d’écrire, dans mon pays, ce que je pense, je le quitterais de nouveau pour un coin encore plus éloigné du monde, et j’y travaillerai à de nouveaux livres, dans l’espoir qu’ils serviront un jour, fût-ce longtemps après ma mort, la cause à laquelle j’ai consacré ma vie. »

 

Rentré en France en juillet 1945, sur un appel du général de Gaulle, Bernanos ne restera pas longtemps à Paris. Fidèle à son nomadisme, il s’en va à Sisteron, à Bandol, à La Chapelle-Vendômoise, multipliant les articles où, dans La Bataille, Carrefour, Combat, Le Figaro, L’Intransigeant, il crie sa déception devant la IVe République, prodigue les mises en garde, dénonce la technocratie et les formes nouvelles du totalitarisme. On lui offre un poste de ministre, d’ambassadeur, l’Académie, il refuse d’un bloc. Déjà malade, il s’épuise dans ces luttes et finit par quitter de nouveau la France.

Parce que viscéralement libre, incapable de soumettre sa conscience à la moindre compromission, Georges Bernanos offre l’exemple d’un homme qui n’a jamais pu se sentir à l’aise dans les classifications politiques habituelles. Profondément catholique, il était en même temps, à sa manière, anticlérical et anticonservateur. Sa réaction devant la répression franquiste à Majorque le conduisit apparemment à se rapprocher de la gauche : il fut en tout cas, jusqu’en 1945, l’un des plus sévères critiques de la droite française et européenne. Mais après la victoire alliée, le climat créé en France par le succès des partis de gauche lui fut insupportable, et ses derniers articles furent jugés profondément réactionnaires par les milieux de gauche.

En fait, Bernanos avait la nostalgie du temps où les notions de droite et de gauche n’existaient pas : de « l’ancienne France, si une et si diverse à la fois où chaque Français pouvait trouver sa place, l’occuper avec honneur… »

Tunisie : Hammamet, puis Gabès. Tout en poursuivant sa série d’articles et de conférences, Bernanos écrit, durant l’hiver 1947-1948, les Dialogues des Carmélites, qu’il achève à la mi-mars, le jour même où l’aggravation de sa maladie de foie l’oblige à s’aliter définitivement. On le ramène d’urgence à Paris pour une opération désespérée.

Lui qui avait tant médité sur la mort, avec crainte :

« Si vous saviez comme j’en ai peur de la camarde… », avec douceur et espérance : « Ô mort si fraîche ! Ô seul matin ! », c’est en murmurant « À nous deux maintenant » qu’il mourut le 5 juillet 1948 à l’hôpital américain de Neuilly.

Parlant de sa vocation il a écrit :

« Pour moi, l’œuvre de l’artiste n’est jamais la somme de ses déceptions, de ses souffrances, de ses doutes, du mal et du bien de toute sa vie, mais sa vie même, transfigurée, illuminée, réconciliée. Je sais bien que nous ne goûtons jamais le vin nouveau de cette réconciliation de nous-mêmes avec nous-mêmes, qu’alors que la vendange est faite – comme la douleur physique peut se prolonger longtemps après que la cause en a cessé. L’ayant réalisée au prix d’un effort immense, nous continuons de la désirer encore. C’est que notre joie intérieure ne nous appartient pas plus que l’œuvre qu’elle anime, il faut que nous la donnions à mesure, que nous mourions vides, que nous mourions comme des nouveau-nés (…) avant de se réveiller, le seuil franchi, dans la douce pitié de Dieu, comme dans une aube fraîche et profonde. »

 

Bernanos était aussi un ami du rire, préférant à tout autre l’entourage des jeunes. Il fut un tendre père de famille, compagnon de ses enfants, riant de leurs farces, participant à leurs jeux. Blagueur avec ses amis. Aimant la chasse, le cheval, les grandes randonnées à moto, les nuits palpitantes d’étoiles. Amateur plein d’humour de « bonnes histoires ». Il aimait la vie, « la vie que les imbéciles parcourent à toute vitesse, sans prendre le temps de la regarder, la vie pleine de secrets admirables qu’elle met à la disposition de tous et que personne ne lui demande jamais ».

Jean-Loup BERNANOS





1. C’est en 1945 que Georges Bernanos écrivit cette notice autobiographique que nous reproduisons en la complétant.







Si l’on dit de Georges Bernanos qu’il fut le plus grand romancier de son temps, nul n’est surpris ; mais nul n’est convaincu, car le mythe français du roman – Balzac et Tolstoï, plus quelques mariages et divorces avec des Anglais, avec Dostoïevski – demeure puissant. Dans la charmille de Pontigny, Gide, à qui je disais mon admiration pour Sous le soleil de Satan qui venait de paraître, et qu’il avait feuilleté, me répondit :

« Tout cela, cher, c’est la lignée de Léon Bloy et de Barbey d’Aurevilly.

— En diablement mieux !

— Mais c’est la même chose. Et cette chose m’est contraire. »

Il écartait Bernanos (ce jour-là…) au nom de Balzac, de Flaubert, de Mme de La Fayette – et des réflexions qui l’avaient conduit à faire des Faux-Monnayeurs son « premier roman ». À Pontigny, LE roman impliquait l’existence autonome de personnages – et l’on attachait peu d’importance à ce que les personnages fussent entrés en scène avec le roman étranger. On ne parlait pas encore des romanciers américains ; je devais écrire plus tard la préface à Sanctuaire. Entre les écrivains éminents, le plus soumis au mythe régnant du roman était Roger Martin du Gard (celui des Thibault plus que de Jean Barois). Gide lui dédiait Les Faux-Monnayeurs, tous l’estimaient, personne ne le suivait. Et Bernanos mettait brutalement en question tout ce que « l’Europe la plus cultivée » pensait de la création romanesque.

Balzac, Stendhal, Flaubert s’étaient moins souciés de personnages que de caractères. Leur rapprochement les rassemble mieux qu’aucune définition. Derrière tant de cousines Bette et tant de Homais, se dresse l’ombre de Molière, qui obséda Stendhal toute sa vie. Ce que les Français appellent traditionnellement roman, Zola compris, c’est ce qui devrait être illustré par Daumier.

Il est surprenant que l’Europe ait attaché tant d’importance aux caractères. Molière, Balzac sont peut-être nos gloires les moins contestées ; Jean Valjean et Javert sont, entre autres choses, des caractères, et les flammes des Misérables projettent des Daumier démesurés. L’Afrique noire découvre Molière avec une admiration véhémente – mais elle a toujours aimé les masques.

Il n’est pas moins surprenant qu’elle s’en soit détachée. Non sans retours. Tolstoï parle du Vieux, c’est-à-dire Balzac, avec nostalgie. Dostoïevski a traduit Eugénie Grandet ; sa faune mineure d’usurières et d’ivrognes s’acoquine à celle de La Comédie humaine. Les extravagants lèguent au petit peuple du Russe la folie de Stavroguine. Et Bernanos n’ignore pas Stavroguine.

 

Le roman appelle caractère le type humain qu’anime une passion majeure et constante ; à quelques égards, un masque de l’âme. L’Avare est cousin éloigné d’Arlequin. Ses actes ne sont pas nécessairement prévisibles ; encore ne doivent-ils point surprendre. Il écarte l’irrationnel, auquel le personnage devra tant. La vie ne le modifie pas ; le jeune séducteur devient un vieux coureur de filles dans un temps linéaire, étranger aux métamorphoses.

Savoir que la peinture n’a pas pour objet d’imiter des modèles semble banal, mais on ne tient pas encore communément pour ridicule, lorsqu’il s’agit du passé, le « miroir promené le long d’un chemin ». Bien qu’une mode récente assure que tous les personnages passent tout leur temps à faire tout ce qu’ils veulent, les « illusions logiques » tardent à prendre leur retraite. Tel amateur, qui proclame tantôt que les personnages font ce qu’ils veulent et tantôt qu’ils n’existent pas, croit que Balzac a inventé Vautrin en imitant Vidocq. Le romancier se sert de Vidocq pour créer Vautrin, qui n’est pas plus viable hors du monde de Balzac que le poisson hors de l’eau ; le vrai dessein de Balzac, même lorsqu’il l’ignore, n’est point de faire concurrence à l’état civil, mais de faire conquérir le monde fictif du passé, trouvé chez Walter Scott, par un monde fictif du présent, qui deviendra son propre monde.

Mais si Vautrin n’est pas Vidocq, c’est donc qu’il est Balzac : « Madame Bovary, c’est moi. » Pourquoi faut-il que Madame Bovary soit quelqu’une, alors qu’elle ne l’est manifestement pas plus que Colombine ou Cendrillon ? On appelait Madame de Rênal un caractère, Madame Bovary devenait un personnage, Anna Karenine l’était tout à fait. Or, un personnage ne fut jamais une personne.

 

Ce n’est pas le registre d’état civil de Balzac qui fascine Dostoïevski. Il n’a jamais fasciné que Zola, et nous ne tenons pas Vautrin, ni même César Birotteau, pour Joseph Prudhomme en mieux. Les cousins Pons appartiendraient depuis beau temps à la friperie, si Balzac, à mille lieues de toute photographie, ne possédait le génie visionnaire que lui reconnut Victor Hugo, et s’il n’avait imposé à l’Europe le type qui allait l’enivrer à la suite de Napoléon : l’ambitieux. Avec lui, Balzac et Stendhal découvrent simultanément un personnage à peine dégagé du caractère, qui devient le théoricien de sa passion. Balzac ne serait pas Balzac s’il ne confiait à Vautrin, le plus irréel de ses héros, la redoutable éducation de ses grands ambitieux, Rastignac et Rubempré. Harpagon proposait-il une théorie de l’avarice ? Quel intérêt eût-on accordé à une telle théorie ? Le seul ancêtre de l’ambitieux est un autre conquérant : le séducteur, don Juan. Et la théorie de l’ambition, comme de la séduction, se prolonge en propagande. Harpagon n’était pas contagieux, alors que Rastignac fera prendre son nom pour pseudonyme par les snobs de Varsovie et de Saint-Pétersbourg.

Entre autres caractères, Balzac invente des caractères grandis par une passion qui porte en elle une semi-doctrine, l’individualisme, et transfigurés par l’épidémie poétique napoléonienne. Le chemin qui va de Rastignac à Raskolnikov n’a rien d’obscur ; mais après Raskolnikov, Dostoïevski va subordonner radicalement le caractère au personnage, proclamer les droits de l’irrationnel et de l’impulsion, et faire habiter ses héros par des démons à transformations, depuis l’idée fixe de Kirilov jusqu’à la charité suprême d’Aliocha. La fascination a laissé, dans ses Carnets, sa traînée de sang ; il ne se soucie pas de créer des porte-parole, même lorsque Stavroguine ou Aliocha parle en son nom – mais bien de créer ; entre des idées et des personnages qui l’obsèdent, la relation passionnelle qu’avait créée Balzac entre l’ambition et ses ambitieux. Ne cherchons pas plus dans son œuvre la mise en scène d’une méditation, que dans la trilogie Hamlet – Mesure pour mesure – La Tempête. Observons seulement qu’il découvre l’accent brûlant que toute pensée religieuse apporte à un personnage – et que s’il ne dispose pas du prestige que Rastignac tenait de Napoléon, il dispose de celui que Muichkine tient du Christ.

 

Gorki disait que Dostoïevski avait soumis à une idéologie réactionnaire le plus grand don de création qui eût paru depuis Shakespeare. La comparaison s’impose moins par le génie que par sa nature. Celui de Dostoïevski n’appartient-il qu’au roman ? Ses fulgurations éclatent tout au long d’un monde romanesque dont elles ne parviennent pas à avoir raison, qui continue jusqu’aux personnages mineurs des Karamazov son cours de victimes, de follettes et d’originaux, cousins de ceux de Dickens et de Gogol. Le roman de Stavroguine est aussi celui du couple farfelu que forment sa mère et Stepan Trophimovich. Lu d’affilée, Dostoïevski devient un « romancier russe » secoué de crises de génie toujours plus fréquentes. Parce que ce génie ne tient nullement à la transfiguration de l’intrigue qui l’accompagne. Le préjugé du modèle apporte celui de l’intrigue autant que celui du personnage.

Maintes scènes illustres de Balzac sont nées de son récit, comme celle où Rubempré écrit des poèmes érotiques sur le cercueil de la femme qu’il aimait, pour payer ses obsèques. Chez Dostoïevski, la création poétique est si bien antérieure au récit qu’il va jusqu’à changer les rôles : entre les Carnets et L’Idiot, ceux de l’assassin Rogojine et du saint Muichkine sont intervertis. « Peu importe que le briquet frappe la pierre, ou la pierre le briquet, si l’étincelle est la même », en écrivais-je jadis.

Les types de Dostoïevski, possédés par une passion (le père des Karamazov, Dmitri), continuent la tradition ; par le démon (les « occidentalisés » que l’on jugeait si russes : Raskolnikov, Stavroguine, Kirilov, Ivan) ou par le Christ (Muichkine, les starets, Aliocha), ils ne sont ni des personnages diaboliques ni des personnages visités, comme l’a cru l’Europe, car ils ne sont pas des personnages du tout. Si l’on peut voir encore dans Raskolnikov un Julien Sorel absolu – mais qui ne voit ce qui les sépare ? – rien ne serait plus instructif qu’un pastiche de Balzac qui prendrait pour héros Aliocha – et même Raskolnikov. Le starets Zossima n’est pas un curé de Tours.

Du personnage, Dostoïevski tire le héros hanté. La vivace existence de ce héros n’est pas seulement distincte de la vie (quand l’existence du roman a-t-elle été celle de la vie ?) mais encore, du théâtre particulier qu’était devenu le roman, même chez Gogol. Le héros énigmatique avait existé avant Dostoïevski : Hamlet, don Quichotte, Alceste… Mais Dostoïevski invente de poser l’homme en tant qu’énigme – à travers le roman policier des Frères Karamazov. Les créateurs avaient entendu gouverner leurs personnages : Dostoïevski, le premier, cherche à se perdre dans les siens. Bernanos va s’y vouer.

 

 

Les personnages avaient trouvé leur plus grande autonomie chez Tolstoï – d’autant plus grande que Tolstoï créait des personnages féminins aussi convaincants que ses personnages masculins. Ce n’avait pas été le cas de Balzac, ce n’était pas celui de Dostoïevski. Mais Dostoïevski apportait au héros une dimension que ne lui avait pas donnée Tolstoï. Il héritait, de Balzac, la fascination romantique pour ce personnage dont le romancier assurait le prestige par un mélange de force, de séduction, et d’une qualité propre à l’imaginaire, née d’une paternité éblouie. Vautrin, qui n’est pas séduisant, domine les livres où il figure, même lorsqu’il échoue (nous trouvons ce « grand format », plus inexplicablement encore, dans le baron de Charlus). Dostoïevski connaissait bien Eugène Sue, et le prince Stavroguine n’est pas sans liens avec le prince Rodolphe. Bien que ce dernier soit un héros de mélodrame, alors que les héros de Dostoïevski sont seuls en Europe à mériter ce nom pendant les cinquante ans qui précèdent la révolution d’Octobre. À quoi ces héros sans exploits devaient-ils leur intensité ? Les starets, Aliocha, à une dimension spirituelle que le roman européen n’avait pas connue ; mais Stavroguine, plus grand qu’Aliocha ? Il est un « homme de Dieu » négatif – le négatif photographique d’un prophète. Le seul que Kirilov, devant la mort, reconnaisse pour son égal. Inutile d’analyser les procédés qu’employa Dostoïevski pour lui donner, quoi qu’il lui advînt, une invulnérable autorité. Retenons seulement qu’à partir des Possédés, le roman européen connut une création d’imaginaire radicalement différente de celle de Balzac – création écartée par Tolstoï, Flaubert et le roman anglais.

C’est elle qu’affronte Bernanos. Les équivoques entretenues par le mot roman s’effacent. Il ne s’agit plus de rivaliser avec l’état civil de la Restauration ni avec celui d’Yonville ; il s’agit de charger des créatures d’exception – presque toujours des prêtres – d’assumer la vocation sacerdotale telle que nous la suggèrent les saints.

À quoi bon des saints imaginaires ? Les héros imaginaires n’étaient pas indispensables non plus, mais, depuis longtemps, le mot héros appartenait plus à l’imaginaire qu’à la réalité. Ce qu’apporte Bernanos est de l’ordre de la symphonie : louange furieuse de Dieu, exorcisation furieuse d’un Mal intarissable ; le livre s’appelle Sous le soleil de Satan, et sa première partie La Tentation du Désespoir. On avait tenté le roman du prêtre ; Bernanos tente le poème du sacerdoce, donc du surnaturel. Ce n’est pas le sujet qui change, c’est le personnage qui disparaît. Même ce qu’en avait conservé Dostoïevski.

Après le caractère, le personnage ; après le personnage, l’incarnation.

Aliocha ne pourrait appartenir à Balzac ; pourrait-il appartenir à Bernanos ? Je parle d’autant moins ici d’influence, que Bernanos semble avoir écrit Sous le soleil de Satan avant d’avoir lu les grandes œuvres du Russe. Mais certains héros de Dostoïevski dont les Carnets nous révèlent la genèse (ceux, précisément, demeurés sans postérité) mettent en pleine lumière l’opération créatrice de Bernanos. Il s’agit d’imposer au lecteur un lien passionnel avec une expérience qu’il ignore. Bernanos ne saurait imiter pour son lecteur une vie intérieure que ce lecteur ne connaît pas : des hommes, les prêtres, qui lui échappent entre tous. (Le sacerdoce est un exotisme.) Il ne le convaincra pas en l’obligeant à reconnaître ce qu’il lui révèle, mais en l’entraînant dans son propre univers, comme font les maîtres du fantastique. Il n’entend pas être ressemblant, mais contagieux : comme l’étaient Balzac et Stendhal lorsqu’ils exaltaient l’ambition, Dostoïevski lorsqu’il transfigurait Stavroguine. Il n’attend point de l’ambition la complicité de ses jeunes lecteurs ; de l’amour, celle de ses lectrices. Comme Dostoïevski, il ne dispose que de la complicité la plus haute. Il révèle aux hommes le Christ qu’ils portent en eux, dirait-il : parce qu’il y est.

Reste qu’il y est aussi pour un agnostique.

 

Bernanos montre d’abord une heureuse négligence pour les « lois du roman ». Imaginons comment Zola eût décrit la paroisse, que suggère une tache allusive et saisissante. Mais le livre s’appelle journal. De quoi ? Ni des contemporains, comme celui des Goncourt ; ni d’une introspection traditionnelle, comme celui d’Amiel. De la vie intérieure d’un prêtre. De la part de sa vie qui se rapporte à Dieu. Les rencontres avec les autres prêtres, pendant les cent premières pages, sont des interrogations pathétiques ou dérisoires sur la vocation, et où l’abbé ne figure que par l’humilité. Bernanos ne tente pas de créer des personnages, mais des tons de voix. Qu’apporte d’autre, la plus puissante figure de cette première partie, le curé de Torcy ? Et ces tons se rejoignent en une seule voix véritable : sa voix intérieure.

D’ordinaire, un romancier écrit à la première personne afin d’ordonner ses créatures selon la voix qui dit : je. Dans ce Journal, la nature du récit, la connaissance des personnages donnent l’impression d’un récit écrit à la troisième personne, traduit à la première. Il va de soi que l’abbé ne peut connaître ainsi les sentiments de la comtesse ; il va de soi aussi que le livre est admirable et que nous cherchons seulement à suivre sa création. Bernanos semble accepter l’une des plus fortes conventions du roman : « Il y aurait un curé d’Ambricourt qui… » Il suggère l’autonomie de ce personnage – auquel il ne donne pas d’autre nom que celui de sa paroisse – avec application. Pourtant sa maigreur, son humilité, le vin ne nous l’imposent guère : il ne devient persuasif qu’au second degré, par des moyens qui ne sont pas ceux du roman. Sa biographie (enfance, séminaire) se déroule hors du temps. Les figures autonomes de Bernanos sont les figures de rencontre auxquelles il s’est attaché, et qui trouvent dans les romans la vie imprévisible et fortuite que trouve, dans celui-ci, sa chère moto. Comme Dostoïevski, il fait raconter son histoire par un autre ; les deux romanciers s’emberlificotent dans leurs récitants qui savent tout et doivent nous rappeler sans cesse qu’ils ne savent rien ; que la rumeur publique… que le journal sera déchiré… Car le romancier veut toujours faire croire, se faire croire, qu’il écrit en face de ses personnages. Or, Bernanos n’est nullement en face du curé d’Ambricourt ; il n’est en face que des âmes perdues. Et encore.

 

Car il ne passe pas de ses héros à ses personnages secondaires, à la manière de Balzac et parfois de Dostoïevski, par une sorte de dégradé. Ses grands hallucinés surgissent d’un peuple romanesque presque traditionnel – séparé souvent de la tradition par les personnages traités polémiquement. André Gide avait raison sur ce point : l’Anatole France de Sous le soleil de Satan est hérité des gargouilles de Léon Bloy. Balzac, Dostoïevski lui-même, créaient leurs canailles sans s’indigner. Mais la colère n’est pas seule en cause. Le comte exaspère Bernanos, le docteur Delbende ne l’exaspère pas. Ils sont traités selon les mêmes moyens ; l’abbé, pour l’essentiel, l’est par des moyens différents. Paul Valéry reprochait au roman sa ressemblance avec les panoramas, dont le premier plan accuse un fort relief alors que leurs lointains sont flous. Chez Bernanos, les personnages doivent d’autant plus à l’illusionnisme qu’ils sont plus éloignés. Il soigne le croquis, confiant pour le premier plan, en son grand battement d’ailes noires. La personnalité de ses prêtres n’a pas plus d’importance pour lui que, pour Dieu, celle de ses prophètes. Le relief des héros auxquels il se livre jusqu’à l’hallucination ne vient pas de leurs gestes ou de leurs actes, mais de leur âme.

Par un procédé inverse de celui qui crée sa servante, Mme Dumouchel ou le comte, êtres sans âme, il s’incarne, avec une saisissante multiplicité, dans toutes les âmes : le curé de Torcy, la comtesse, et même la servante du dernier chapitre (« Ne bougez pas, Monsieur le curé, ça va passer »). Il les anime par une même éloquence que chacun d’eux réfracte autant que le narrateur, et qui impose à ses livres leur unité, tout étrangère à celle du roman traditionnel. Elle les entraîne dans un univers commun qui n’est ni celui de l’analyse ni celui du spectacle, mais celui de la vision. « J’exprimais, écrit l’abbé, un sentiment très vif (mais ce n’est pas un sentiment, c’est presque une vision)… » Vision qui mêle les sentiments au ciel en lambeaux, à la nuit, au cauchemar, aux apparitions du pauvre, du mendiant, du hors-la-loi, du légionnaire, du chevalier – avec, dans une tanière, l’orgueil et la honte. Et d’abord, le prêtre. Il est la création mythique de Bernanos. Non qu’un prêtre ne puisse ressembler au curé d’Ambricourt, à l’abbé Donissan ; mais parce que le génie de Bernanos tient à la dimension qu’il donne à ses prêtres élus, qui ne se réfèrent pas plus à des modèles que Manfred ou Hernani à des brigands historiques. Nul ne croit que le curé puisse écrire :

« Combien d’hommes n’auront jamais la moindre idée de l’héroïsme surnaturel, sans quoi il n’est pas de vie intérieure ! Et c’est justement sur cette vie-là qu’ils seront jugés » ; ni « Les crimes ne renseignent guère mieux sur la nature du Mal, que les plus hautes œuvres des saints sur la splendeur de Dieu ». Mais ces phrases s’accordent au ton surnaturel du récit : « Le grincement de la serrure a fait, sous les voûtes, un bruit immense. » Certes, pendant les affrontements1, le prêtre n’est pas seul à demander aux cris de l’abîme d’imposer l’irréel ; c’est la mère (la comtesse), qui dit : « Dieu ? Il m’a pris mon fils, je ne le crains plus ! » Mais de tels cris sont donnés aux personnages pour les définir ; au prêtre, pour le dépasser. Depuis Sous le soleil de Satan, Bernanos poursuit un monologue sacerdotal qui s’adresse à Dieu, quel que soit son interlocuteur : « Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous ne vous aimez plus. Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde ni dans l’autre – éternellement. » Déploration qui commence à « Dieu s’est retiré de moi », et culmine dans la grâce. Cette haute création d’un prophète venue de son premier livre s’achève dans l’humilité de celui-ci de façon troublante si l’on se souvient de Muichkine. L’auteur, non sans une obscure culpabilité, veut-il faire tenir à son personnage des paroles dignes du Christ ? Il s’en défendrait, avec indignation peut-être ; cependant Bernanos envisageait d’écrire une Vie de Jésus, et donne pour dernières paroles, au curé de campagne, les mots que la plupart de ses lecteurs lui ont prêtés, et qui sont de sainte Thérèse de Lisieux : « Tout est grâce. »

Je ne parlerai pas ici de la pensée de Bernanos. Il l’a exprimée dans ses essais. Les arguments de Kirilov appartiennent à Dostoïevski, mais la pensée de celui-ci change de nature selon qu’elle se réfère à Kirilov ou à lui-même. Toute pensée change en s’incarnant, et d’autant plus qu’elle s’incarne davantage.

L’Imitation de Jésus-Christ est un titre célèbre. La profondeur déchirante vers laquelle Bernanos bégaie ces mots-de-l’âme, parents des mots-de-passion de Balzac et même de Shakespeare (Macduff apprenant que ses fils ont été tués par Macbeth : « Ah ! il n’a pas d’enfants ! »), ses vrais héros leur doivent leur existence. Or, le modèle inégalable, ici, c’est l’Évangile. Avec quelle phrase Dostoïevski et Bernanos ont-ils rivalisé entre toutes, sinon « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre… » ? Approbation et condamnation perdent en vain leurs ondes dans son puits sans fond. Jésus répond au-delà de la question, et cet au-delà n’appartient qu’à lui. C’est de cette région que surgit la création bernanosienne, ses prophètes humiliés ne la trouvant que dans la région d’eux-mêmes qui appartient au Christ. Il y a du médium dans tout personnage de Dostoïevski qui touche ou frôle la foi. Bernanos halète vers un surnaturel nocturne qui serait seulement romantique sans les paroles, les sentiments, les états psychiques qu’il suscite et auxquels il doit son pouvoir de transfiguration. Son génie ne tient point à ce que nous sommes convaincus de l’existence du curé d’Ambricourt comme de celle d’Anna Karenine, mais à ce que nous sommes convaincus de l’existence de sa création, dont le curé n’est qu’un moyen parmi d’autres. Il ne nous convainc point de l’existence terrestre de son curé, mais bien de l’existence d’un reflet du surnaturel qui ne peut être que celui de l’art, et où le curé existe, autant qu’un vivant, d’une existence aussi peu terrestre que celle d’Iseult ou de Roland. Monde dont la voix souterraine est une voix de Bernanos qui n’a jamais parlé, ne parlera jamais, car ces paroles surnaturelles, à qui pourrait-il les dire, sinon au silence des êtres de fiction que l’on appelait naguère des êtres de poème ? Ce livre ne pourrait être un sermon, sa prédication ne peut s’incarner que dans l’irréel. Bernanos nous convainc, avant tout, de la légitimité de son dédoublement…

Ce qui ne va pas sans technique, instinctive ou délibérée. D’abord, douer tel personnage faible et maladroit (Muichkine, Aliocha, le curé) d’une autorité souveraine qui lui vient d’ailleurs, le bouleverse lui-même ; autorité qui va servir ou affronter des « impulsions irrésistibles ». Nous en voyons l’ébauche lorsque Dostoïevski fait tourner Pierre, comme une mouche, autour de Stavroguine qui poursuit son chemin – mais Stavroguine n’est pas un homme du Christ. Et la pleine efficacité dans le dialogue de Chantal avec l’humble curé (« À genoux ! » elle m’a obéi à nouveau…). Pendant l’entretien célèbre avec la mère de Chantal, le curé trouve pour ses paroles – et même pour son silence – l’autorité des confesseurs médiévaux, des hommes de Dieu qui convertissaient au passage les multitudes, de saint Bernard qui fera cacher sa sépulture pour que ne s’y produisent pas de miracles. Ce que dit l’abbé est convaincant parce que imprévisible. Nous ne le devinerions pas ; mais devinerions-nous davantage le « Pourrai-je emmener la petite ? » du baron Hulot ? Ce cri, nous le savons, tord le ventre de Hulot ; ceux de l’abbé viennent d’un domaine plus profond encore, mais qui n’est pas seulement le sien. Pour le croyant, c’est celui du Christ ; pour l’incroyant, un domaine qui se révèle par ces paroles mêmes, comme celui de Jésus par : « Que celui qui est sans péché… » Il y a une force terrible dans l’humilité, dit Dostoïevski. Bernanos dirait sans doute, plus innocemment mais absolument : « L’humilité est invincible. » Il trouve en elle le recours constant de ses héros ; en elle, et en un abandon au Christ qui leur donne, au plus profond du drame ou de l’angoisse, la densité spirituelle où s’enracine leur invulnérabilité. Celle, il le savait, de Jeanne d’Arc répondant à ses juges. Quelle que soit parfois l’habileté du romancier, c’est cette densité seule qui, dans la scène capitale de ce livre, secoue les personnages comme la sorcière de la Bible secoue les ombres des morts, et nous impose le surnaturel avec autant de force que les plus grands visionnaires nous avaient imposé le fantastique. Ce n’est pas tout à fait l’abbé qu’il émancipe de son auteur ; c’est le prophète halluciné qui habite ou traverse tous ses livres, auquel il apporte sa voix souterraine, et qui trouve dans l’abbé sa plus émouvante incarnation, la dernière, qui éclaire toutes les autres.

Dans l’abbé, dans les affrontements. Le poignant entretien au château est une scène de sacrifice, liée à l’essence du christianisme. Bernanos a dit maintes fois que son œuvre n’avait que deux montreurs d’ombres : Dieu et Satan – et parfois les hommes pris au piège. Shakespeare, lui, avait dit : « L’homme, comme la casse, doit être broyé pour donner son odeur. » Le reste était misère. D’où le lien avec la tragédie grecque, où s’affrontent l’Homme et le Destin. Comme elle, l’œuvre de Bernanos est une chaîne des plus hauts affrontements, séparés par ce qui les prépare – ou les encombre, en attendant l’oubli. Il n’ignorait pas que le plus haut de tous est sans fin, mais que, pour lui comme pour tant d’âmes ferventes, il se perdait dans ce qu’il appelait « la douce pitié de Dieu ».

Il aura été le dernier Témoin de la pitié sacrée.

André MALRAUX





1. Rendant compte de L’Imposture lors de sa publication en 1927, j’écrivais dans la N.R.F. : « Dans ce livre, ce ne sont pas les personnages qui créent les conflits mais les conflits qui suscitent les personnages… Je ne serais pas étonné que les “crises” apparussent à M. Bernanos avant même que les personnages fussent fixés par son imagination. » La réussite de L’Imposture était moins grande que celle du Journal d’un curé de campagne. Mais qu’il est singulier d’employer le mot réussite pour parler d’un livre de Bernanos !

Au sujet de l’affrontement de la mère et du curé, Bernanos, à travers le curé de Torcy, fait allusion à L’Otage. On pense plutôt à l’admirable scène de L’Annonce faite à Marie où Violaine ressuscite l’enfant de Mara.
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