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      Tennessee Williams


      Né dans le Mississippi, Tennessee Williams (1911-1983) passe son enfance à Memphis. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de scénariste à Hollywood, il s’impose à Broadway avec La Ménagerie de verre (1945). Dès lors, il poursuit une carrière dramatique brillante et féconde, connaissant la gloire tant sur scène qu’au cinéma avec des textes aujourd’hui légendaires, parmi lesquels Un tramway nommé Désir (1947), La Chatte sur un toit brûlant (1955) ou encore Soudain l’été dernier (1958)… Adapté par les réalisateurs les plus éminents comme Elia Kazan ou John Huston et interprété par les plus grandes stars hollywoodiennes telles qu’Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn, Vivien Leigh, Marlon Brando et Paul Newman, Tennessee Williams est considéré comme un classique dans son pays, et le monde entier connaît son nom.
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    Introduction


    

      Cat on a Hot Tin Roof, le titre original en anglais, cache en fait une autre pièce, une autre Chatte sur un toit brûlant. Il existe en effet deux versions différentes du texte. Une première, écrite en 1954, que Tennessee Williams revendiquait de la première à la dernière ligne – c’est celle que nous vous proposons ici – et une seconde, née de la volonté d’Elia Kazan de modiﬁer l’originale lorsqu’il monta la pièce en 1955 à Broadway. En dépit de la publication américaine qui incluait les deux variantes de l’acte III, c’est la version scénique qui, souvent, a été considérée comme la seule source, et qui par exemple avait été traduite en français par André Obey en 1957. Il aura fallu attendre plus de quarante ans pour lire « la vraie chatte » et ce grâce à Pierre Laville, dont est reprise, ci-après, l’adaptation de 2000.


      La Chatte sur un toit brûlant est le troisième chef-d’œuvre de Tennessee Williams. Après La Ménagerie de verre et Un tramway nommé Désir1, l’auteur réussit à se renouveler, avec un canevas et des personnages bien différents des précédents, tout en gardant sa patte si singulière.


      Mais pour mieux saisir la qualité du propos, il faut d’abord jeter les grandes lignes du drame. Dans le sud des États-Unis des années 1950, au cœur de la propriété d’un des plus riches exploitants d’une plantation de coton, toute une famille se réunit le temps d’une journée autour du chef de clan, Père, pour fêter son anniversaire. Hormis la présence de domestiques, d’un médecin et d’un prêtre, le patriarche est entouré des siens : sa femme, ses deux ﬁls Brick et Gooper, accompagnés de leurs femmes respectives, Maggie, surnommée « la chatte », et Mae, enceinte de son sixième enfant. Il fait chaud, les esprits sont à vif, les antagonismes entre les uns et les autres resurgissent peu à peu, le ton monte, et à la ﬁn de la journée le banquet aura tourné au cauchemar. Confrontations nourries surtout par deux secrets : le cancer de Père, dont lui seul ignore la gravité, et la tension entre Brick et Maggie, pour ne pas dire la crise que vit le couple : Brick se noie dans l’alcool pour oublier un fantôme passé, Maggie est déterminée à reconquérir à tout prix l’homme de sa vie.


      Bien que construite, comme souvent chez Tennessee Williams, sur un trio2 – et ici, clairement, Brick, Maggie et le Père forment, tel le delta du Mississippi, le triangle fort de la pièce3 –, La Chatte sur un toit brûlant est une pièce qui, au-delà des problèmes de chaque individu, montre le fragile équilibre d’un groupe et questionne la place du mensonge dans le tissu familial et social.


      Car ici tout le monde se trompe, dans tous les sens du terme. Mère affiche le sourire d’une femme comblée et heureuse, alors que son mari la méprise ; Gooper montre le visage du ﬁls idéal qui a fondé avec sa femme Mae une lignée de petits-enfants, mais c’est pour mieux prétendre à l’héritage ; Père vit dans l’illusion d’une rémission parce que personne n’ose lui avouer qu’il est en phase ﬁnale de sa maladie ; Maggie s’imagine qu’elle va pouvoir sauver son mariage, quitte à s’inventer un bébé à venir ; enﬁn Brick ferme les yeux et boit pour ne pas affronter l’ambiguïté de sa relation avec son ami Skipper, ni accepter sa responsabilité dans la mort de ce dernier, qui s’est tué après lui avoir avoué ses sentiments amoureux. Cela fait beaucoup de cadavres dans le placard.


      À l’instar d’Arthur Miller qui louait le caractère universel de cette pièce, impossible de ne pas reconnaître la réussite de La Chatte, qui joue beaucoup sur les contrastes : mort/naissance, désir féminin/désir masculin, père/ﬁls, tyrannie/soumission, agressivité/passivité, mensonge/vérité, tabous ancestraux/société en mutation… Des ressorts que l’on trouve aussi dans la tragédie grecque. D’ailleurs, Tennessee Williams était très attaché à cette pièce, comme il l’écrit, vingt ans plus tard, dans ses Mémoires :


      

        Je continue à considérer La Chatte comme ma meilleure œuvre dramatique à cause des procédés classiques d’unité de temps et de lieu et de la grandeur royale de [Père]4.


      


      La référence à Père est en effet capitale, car, à plusieurs points de vue, c’est ce personnage qui donne tout son sens à la pièce et qui a été le catalyseur des deux versions.


      En effet, en 1954, alors que le texte est pratiquement ﬁni, tout naturellement Elia Kazan, qui a travaillé déjà à deux reprises avec Tennessee Williams (Un tramway nommé Désir en 1947 et Camino Real en 19535), s’intéresse à La Chatte. Les deux artistes s’entendent bien, le metteur en scène est sans doute celui qui, jusqu’ici, a le mieux compris l’œuvre du dramaturge et leur collaboration est fructueuse. Pourtant, cette fois, Kazan est réticent sur trois points. Il trouve que le personnage de Maggie n’est pas assez sympathique, que Brick ne tire pas les leçons de sa dispute avec son père (une longue scène cathartique où les deux hommes se parlent avec franchise) et, surtout, il regrette que Père ne réapparaisse pas dans le troisième acte, compte tenu de son envergure et de l’autorité qu’il exerce sur tous les autres. Sur la première remarque, Tennessee Williams admet que lui-même s’est pris d’affection pour Maggie en cours d’écriture et consent à la rendre plus attachante pour le public. Mais quant aux deux autres sujets, l’écrivain montre plus de réserve. D’abord, il ne croit pas à la possibilité d’une évolution psychologique aussi rapide chez Brick : des années de frustration et d’absence de communication ne peuvent pas, à ses yeux, s’effacer le temps d’un changement de décor ; ensuite, la réapparition de Père au ﬁnal lui paraît aller à l’encontre de l’histoire et force est de constater qu’il doit se faire violence pour écrire quelques dialogues justiﬁant le retour du personnage, qu’il avait justement voulu hiératique, au-dessus de la meute familiale, et donc absent des derniers réglements de comptes sur lesquels se clôt la pièce6.


      Pourquoi Tennessee Williams s’accrochait-il tant à ce statut de Commandeur ? Tout simplement parce que, comme il l’avait conﬁé à son ami et acteur Rip Torn, mari de l’actrice Geraldine Page, La Chatte mettait en scène les rapports qu’il entretenait avec son propre père7.


      Pour la première fois, en effet, Tennessee fait le portrait d’une ﬁgure paternelle, un homme imposant, impressionnant et absent, comme Cornelius Coffin Williams. Mâtinée d’amour et de haine, la relation entre son père et lui s’est surtout construite sur l’incompréhension mutuelle et le silence. Souvent loin du foyer, occupé à travailler, à boire et à jouer au poker, Cornelius n’a jamais été proche de son ﬁls aîné, lequel, enfant, était tétanisé en présence de son géniteur. Et si, pendant des décennies, ils sont passés l’un à côté de l’autre, il semblerait qu’à partir de l’année 1943 ils aient commencé à se parler8. De fait, le titre de la pièce vient exactement d’une expression employée par Cornelius, qui disait que sa femme Edwina le rendait « nerveux comme une chatte sur un toit brûlant9 ».


      Une formule à l’image de sa façon de parler, que Tennessee a toujours gardée en mémoire et qu’il a souhaité retranscrire. Ce dont il était très ﬁer, à lire cet extrait de ses Mémoires :


      

        Je crois que dans La Chatte je me suis dépassé moi-même, au deuxième acte, sur le plan de l’expression, pour donner au personnage de [Père] une sorte d’éloquence à l’état brut, ce que je ne suis jamais arrivé à faire pour aucun autre de mes personnages10.


      


      En revanche, le dramaturge ne fait pas de Père un vrai alcoolique comme dans la réalité. Soit par pudeur, soit parce que lui-même l’est déjà un peu et qu’il préfère projeter sur Brick cette dépendance au whisky. L’essentiel, c’est que Cornelius puisse se reconnaître en creux dans ce face-à-face entre deux malades. C’est ainsi que, par le théâtre, le ﬁls dialogue avec le père11, et derrière la colère de Brick qui n’en peut plus du mensonge, de la dissimulation, c’est la colère de l’auteur que l’on entend aussi, qui, entre les lignes, parle sans doute de sa propre homosexualité, de sa personnalité tout simplement, qu’il doit cacher aux yeux de sa famille. C’est un cri du cœur pour mettre ﬁn à toute forme de mascarade. D’où, pour l’écrivain, l’absurdité de changer la ﬁn, car après leur joute verbale, après avoir mis cartes sur table, ni Brick ni Père ne peuvent cautionner un nouveau mensonge : la grossesse de Maggie. Or c’est bien le cas dans la version d’Elia Kazan, contre la logique du discours williamsien.


      Pourtant, Tennessee se soumet. Pour une raison essentiellement : la peur de l’échec. En dépit de la notoriété dont il jouit, Tennessee Williams vient de subir plusieurs revers. Été et fumées en 1948 et La Rose tatouée en 1950 n’ont pas eu l’accueil d’Un tramway… ; Camino Real en 1953, sous la direction de Kazan précisément, a même été une grande déception avec seulement soixante représentations. Or, le dramaturge, qui a connu la gloire très vite, très intensément, est d’une nature dépendante. Que ce soit le sexe, l’alcool, les médicaments, la drogue ou les applaudissements, il ne sait pas se contenter de peu. De nature paranoïaque, il entend ou croit entendre dire autour de lui qu’il est déjà has been, et cela l’insupporte. Il lui faut donc coûte que coûte revenir au premier plan, quitte à se renier et à suivre les indications d’un metteur en scène qui a les faveurs du public, comme en témoigne cet extrait, dont émane une grande tristesse :


      

        Quoi qu’il en soit, je voulais que Kazan dirige cette pièce, et bien que ses suggestions n’aient rien d’un ultimatum, j’avais peur de perdre son intérêt si je ne révisais pas le script selon son point de vue. Donc, je l’ai fait12.


      


      C’est ainsi que naît une deuxième Chatte, qui se différencie de la précédente par le troisième acte, dans lequel Père réapparaît pour être témoin de l’annonce de Maggie qui prétend être enceinte de l’enfant de Brick, lequel ne nie pas, sous-entendant qu’il est prêt à partager à nouveau le lit conjugal, alors que dans le texte initial il faisait preuve de beaucoup plus de cynisme, en reprenant une réplique que Père avait adressée avec ironie à sa propre femme : « Avoue que ce serait drôle si c’était vrai », une façon de dire : « Tu mens, mais je le sais ».


      Après des répétitions mouvementées – Tennessee Williams13 en est même exclu pour avoir reproché à l’actrice principale de ne pas avoir une voix assez mélodieuse –, la première de La Chatte sur un toit brûlant a lieu le 24 mars 1955 à Broadway, au Morosco Theatre. Kazan dirige Ben Gazzara dans le rôle de Brick, Barbara Bel Geddes dans celui de Maggie, Burl Ives et Mildred Dunnock interprètent Père et de Mère. À la scénographie, un ﬁdèle, Jo Mielziner, qui a travaillé sur Un tramway. Le succès est instantané, le spectacle se jouera 694 fois, Tennessee reçoit son deuxième prix Pulitzer, et pour la troisième fois le New York Critics’s Circle Award. La presse n’est pas en reste, on peut lire dans les journaux Brooks Atkinson dithyrambique : « C’est la quintessence de la vie14 » ; Richard Watts de son côté souligne que « le paradoxe ultime de cette pièce est que, même en étant vulgaire, morbide, névrotique, laide, elle garde quand même un lyrisme exotique15 » ; Walter F. Kerr s’enthousiasme, dans The New York Herald Tribune du 25 mars 1955 : « magniﬁquement écrit, parfaitement dirigé, remarquablement interprété ». Quelques critiques éclairés voient dans la pièce une ﬁliation avec la nouvelle intitulée Les Jeux de l’été (Three Players of a Summer Game16), où Tennessee Williams avait, trois ans plus tôt, imaginé un Brick Pollitt, gentleman de la bonne société mais alcoolique, qui allait chercher refuge dans les bras d’une veuve, pendant que sa femme Maggie tenait d’une main de maître la plantation familiale, avec une virilité dont son mari semblait dépourvu. À y regarder de plus près, les similitudes sont essentiellement onomastiques, mais peu probantes du point de vue de la narration, et on peut même ajouter que dans la pièce, l’auteur a inversé la dynamique de la nouvelle. En particulier, les rapports du couple, puisque dans le texte court c’est l’homme qui souffre de l’indifférence de son épouse alors que, sur scène, c’est exactement l’opposé. Et, quitte à chercher des références, d’autres pistes sont à explorer : celles de la nouvelle La Statue mutilée – Le Boxeur manchot (One Arm17) et de la ﬁction Le Printemps romain de Mrs Stone18. D’abord parce que dans la première il est question d’un athlète de haut niveau qui perd son bras à la guerre et tout sens commun au point de tuer un homme, ensuite parce que, dans la seconde, il s’agit d’une femme qui est sexuellement frustrée. Dans les deux cas, on peut reconnaître le proﬁl de Brick, sportif, non pas mutilé mais blessé, qui ne se remet pas de la mort de son meilleur ami dont il se sent responsable, et le proﬁl de Maggie, plus jeune que Mrs Stone, mais tout aussi préoccupée à remettre un mâle dans son lit19…


      Pour revenir à la production de la pièce, pendant que se jouait la partition américaine, plusieurs scènes internationales proposaient leurs adaptations. En Europe, la Suède fut la première, à l’été 1955 à Malmö, avec une création dirigée par Ingmar Bergman et interprétée par Max von Sydow, qui fut un très beau succès. En tout cas plus qu’en France où, à Paris, le lever de rideau eut lieu le 16 décembre 1956 au Théâtre Antoine, avec à la mise en scène Peter Brook âgé de trente et un ans, et, dans le rôle de Maggie, la tout aussi jeune Jeanne Moreau (vingt-huit ans), de la Comédie-Française. Si le public a été enthousiaste – le spectacle s’est joué 192 fois –, la critique fut particulièrement odieuse : « Voilà donc ce qui fait courir l’Amérique ! Un certain degré d’effarement, de dégoût et d’ennui me priverait presque de réactions. Stupéﬁant magma de hideurs et d’obsessions », écrivit Jean-Jacques Gauthier dans Le Figaro du 20 décembre 1956 ; « On ne saurait imaginer, en effet, rien de plus faux, de plus artiﬁciel que cette œuvre truquée et d’une hardiesse savamment calculée […] le résultat est un mélodrame psychanalytique », ajouta Max Favalelli, dans Paris-Presse du 21 décembre 1956.


      En Angleterre, ce fut encore pire, puisque lord Chamberlain interdit toute représentation publique à cause des références homosexuelles, mais ﬁt jouer la pièce à guichet très fermé le 30 janvier 1958 au Comedy Theatre.


      Trois ans après la première new-yorkaise, les droits cinématographiques étaient vendus à prix d’or. Audrey Wood, l’agent de Tennessee Williams, obtint 500 000 dollars pour l’auteur, plus des royalties sur toutes les prochaines diffusions à la télévision, ce qui était un contrat tout à fait inhabituel à l’époque, et autant dire un accord exceptionnel. C’est Richard Brooks qui réalisa le long métrage avec Paul Newman, Elizabeth Taylor, Burl Ives, seul rescapé du casting théâtral, et Judith Anderson. Le ﬁlm, sorti le 6 août 1958, dépassa toutes les espérances : il engrangea dix millions de dollars de bénéﬁces aux États-Unis et remporta six nominations aux oscars. Et pourtant, Tennessee Williams détesta le résultat. Son biographe Donald Spoto relate à ce sujet une anecdote savoureuse : alors que Tennessee passait un jour devant un cinéma où La Chatte était projetée, il apostropha les gens dans la ﬁle d’attente et leur cria : « Rentrez chez vous ! » Il est vrai que la version grand écran, censure oblige, avait totalement oblitéré l’ambiguïté homosexuelle de Brick. Question en suspens dans toute la pièce, ce qui fait tout l’intérêt du personnage, le doute avait radicalement disparu à l’image, où, en plus, l’éventuelle relation entre Brick et Skipper avait été transférée entre Maggie et Skipper. Tennessee Williams avait ainsi une double raison d’être contrarié et de parler d’un texte « émasculé ».


      Le 6 décembre 1976, la chaîne de télévision NBC donna une autre version : celle de et avec Laurence Olivier dans le rôle de Père, accompagné de Natalie Wood et de Robert Wagner. Suivie, le 19 août 1984, par une reprise interprétée par Jessica Lange, Tommy Lee Jones et Rip Torn.


      La Chatte sur un toit brûlant, à l’image de son inoubliable titre, est une pièce qui a suscité beaucoup de passion, d’éloges comme de rejets, de succès comme de frustrations. En dépit des nombreuses reconnaissances qu’il a reçues, Tennessee Williams n’a jamais oublié que son travail avait été trahi. Kazan lui-même reconnut dans ses Mémoires qu’il avait pris des libertés avec ce texte pour satisfaire ses propres goûts et ses tendances autoritaires. De son côté, Tennessee s’est longtemps senti meurtri, au point de publier dans le magazine Playbill un article où il soulignait qu’« un metteur en scène devrait apprendre à accepter le fait que personne ne connaît mieux une pièce que l’homme qui l’a écrite20 ».


      En 1972, à propos de la réécriture du troisième acte, il conﬁa au journaliste Jim Gaines : « Je n’ai pas détesté faire ces changements, mais ce fut comme un viol psychique, j’ai été très perturbé par cette expérience de La Chatte. En fait, je n’ai pas pu écrire pendant plusieurs mois après ça. Je suis allé à Rome, mais tout simplement je ne pouvais pas écrire21. »


      L’appel de la machine à écrire sera le plus fort, et, mettant sa rancune de côté, Tennessee Williams retravaille même très vite avec Kazan sur le scénario de Baby Doll, ﬁlm qui sortira l’année suivante. Mais l’avenir donnera raison à l’auteur, et peu à peu a resurgi la version originale de La Chatte. Ainsi, Howard Davies, le premier, propose la pièce avec son troisième acte restauré, en 1988 à Londres au Littleton Theatre, puis en 1990 à New York à l’Eugene O’Neill Theatre, avec Kathleen Turner. Dix ans plus tard, la France revenait au texte fondateur, grâce à la traduction de Pierre Laville, le 6 septembre 2000 au Théâtre de la Renaissance à Paris, dans une mise en scène de Patrice Kerbrat avec Cristina Reali dans le rôle de Margaret, Samuel Labarthe dans celui de Brick, Georges Wilson interprétant le Père et Annik Alane la Mère.


      Enﬁn le vœu le Tennessee Williams était exaucé.


    


    Catherine Fruchon-Toussaint


    

      


      

        1. Dans Tennessee Williams, Théâtre, roman, Mémoires, trad. Pierre Laville, Paris, Robert Laffont, 2011, respectivement p. 1 et p. 81. Un tramway nommé Désir est également disponible dans la collection « Pavillons Poche ».


      


      

      

        2. Tom, Laura et Amanda dans La Ménagerie de verre ; Blanche, Stella et Stanley dans Un tramway nommé Désir ; Shannon, Maxine et Hannah dans La Nuit de l’iguane ; Violet Venable, Dr Cukrowitz et Catherine Holly dans Soudain l’été dernier.


      


      

      

        3. Sans oublier un autre triangle sous-jacent, celui où Skipper, l’ami homosexuel décédé de Brick, se glisse entre les deux époux.


      


      

      

        4. Dans Tennessee Williams, Théâtre, roman, mémoires, op. cit., p. 924.


      


      

      

        5. Ils se retrouveront au cinéma en 1956 pour le ﬁlm Baby Doll et au théâtre une cinquième et dernière fois sur le spectacle Le Doux Oiseau de la jeunesse en 1959.


      


      

      

        6. La mauvaise volonté, voire la mauvaise foi de Tennessee Williams sont telles que dans l’une des versions du troisième acte, il fait revenir Père pour, entre autres, raconter une très mauvaise blague sur un éléphant. L’auteur a cédé à la pression, mais se venge avec cette scène presque ridicule.


      


      

      

        7. Comme l’atteste, en exergue de l’édition américaine de la pièce, la citation du poème de Dylan Thomas Do Not Go Gentle Into That Good Night, adresse à un père.


      


      

      

        8. Lire à cet égard la bouleversante nouvelle intitulée Le Vieil Homme dans son vieux fauteuil écrite dans les années 1960 et publiée seulement en décembre 1980 dans la revue Antaeus, disponible dans le recueil Tennessee Williams, Le Poulet tueur et la Folle Honteuse, trad. Maurice Pons, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2008, p. 7-27.


      


      

      

        9. Expression déjà utilisée dans Ten Blocks on The Camino Real en 1948.


      


      

      

        10. Dans Tennessee Williams, Théâtre, roman, Mémoires, op. cit., p. 842.


      


      

      

        11. Un des derniers échanges qu’ils auront, puisque Cornelius Coffin Williams meurt le 27 mars 1957, à l’âge de soixante-dix-sept ans.


      


      

      

        12. « However, I wanted Kazan to direct the play, and though these suggestions were not made in the form of an ultimatum, I was fearful that I would lose his interest if I didn’t re-examine the script from his point of view. I did », Tennessee Williams, Plays 1937-1955, New York, The Library of America, 2000, « Note of Explanation », p. 977.
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