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Pour l’Oiseau,
qui montre l’horizon.



« Les sages en font trop, et les autres pas assez. »

Zhu xi, Zhongyong.





Qui sont les héros de la sagesse ?


Le mot « sage » a connu, au cours de l’histoire, une curieuse aventure. Il était éclatant, le voilà devenu terne. Il nommait des héros, des aventures extraordinaires, un idéal de perfection. Aujourd’hui, nous l’utilisons tous les jours sans enthousiasme. On demande aux enfants d’être sages. Surtout, qu’ils ne bougent pas, fassent le moins de bruit possible, ne dérangent rien ni personne ! Etre sage, ce serait donc être discipliné, soumis, obéissant ? Rien d’autre, vraiment, qu’un chien bien dressé ? Prendre des décisions sages, ce sera renoncer au risque, devenir prudent, souvent conformiste. Une vie sage, dorénavant, ce sera une existence étriquée et sans envergure. Parfois, le terme évoque aussi l’expertise, l’expérience acquise et la compétence qui s’ensuit. Les « sages », dans le vocabulaire de l’actualité, sont des messieurs d’un âge certain qui palabrent et rédigent un rapport sur une question que personne ne sait résoudre. Ils sont censés être au-dessus de la mêlée, en dehors des partis et des groupes de pression. Tout le monde sait, sans vraiment le dire, qu’ils sont ennuyeux et peu influents. En tout cas, ils n’ont rien d’héroïque.

Pourtant, il existe une autre histoire du terme, que nous n’avons pas entièrement oubliée. Les sages sont de grandes figures antiques qui ont ­marqué l’évolution de l’humanité – des êtres exceptionnels, modèles de perfection, exemples d’accomplissement, ouvreurs de chemins à suivre. Bouddha, Socrate, Confucius, Lao-tseu, Salomon et bien d’autres sont parvenus jusqu’à la sagesse. Ils l’ont incarnée et vécue. Mais, pour y parvenir, ce fut pour chacun une succession d’épreuves et de combats où le principal adversaire, finalement, n’était que leur propre existence. Ces héros se sont vaincus eux-mêmes. Ils ont traversé et surmonté les doutes, désespoirs, erreurs et pièges du corps et de l’âme. Dans toutes les cultures, de manières évidemment diverses, on a célébré leurs exploits, chanté leur gloire, repris leurs gestes, répété leurs paroles. Nous le savons, mais cela demeure brumeux, lointain, presque insolite parfois. Nous ne savons pas toujours exactement qui étaient ces vainqueurs, ni comment les définir avec clarté. La notion de sage, pour nous, est devenue floue. Elle nous interpelle encore, mais nous ne savons plus très bien ce qui nous porte à tendre l’oreille.

Nous pressentons que les sages sont fort différents de nous, et cela nous inquiète et nous attire à la fois. En fait, les sages nous impressionnent, car ils paraissent avoir échappé à l’horizon commun. Pour la même raison, ils nous rassurent. Nous sommes soucieux, ils sont sereins. Nous sommes agités, eux sont calmes. Nous vivons dispersés, avides, impulsifs, souvent déboussolés, déprimés ou stressés. Ces héros de la sagesse demeurent recueillis, sobres, mesurés, toujours avisés, d’humeur égale, toniques.

Existent-ils vraiment, comme des êtres de chair et d’os ? Peut-être ne sont-ils que des rêves, des personnages de fiction, des héros de récits, colportés de siècle en siècle, d’un continent à l’autre, restés ancrés dans les mémoires. Il n’est pas exclu que les sages n’habitent que les fables des anciens temps. Qui donc, aujourd’hui, est réellement un sage ? Personne ne semble pouvoir répondre à cette simple question.

Faites l’expérience, elle est simple. Demandez autour de vous, ou cherchez dans votre mémoire. Pour l’Antiquité, les noms arrivent aisément. Ils se raréfient à mesure qu’on approche du temps présent. Pour nommer quelques sages vivants, ou même un seul, les difficultés commencent. Le Dalaï-Lama sera souvent cité. Mais, pour l’Occident, trouver aujourd’hui un sage debout ressemble à une mission impossible.

On doit donc se demander si les héros de la sagesse appartiennent nécessairement au passé, comme s’ils avaient été fabriqués à partir d’une recette ancienne dont on ne connaît plus les ingrédients. On doit chercher pourquoi plus on avance dans le temps moins on trouve de sages occidentaux. Personne n’est assez naïf pour croire que par nature l’Occident produit des sciences et des machines tandis que l’Orient engendre des sagesses et des sages.

C’est pourquoi cet essai tente d’éclairer les destins différents de la figure du sage en Europe et en Asie, de discerner comment s’est estompé l’idéal du sage antique, et de mettre en lumière la signification de son retour aujourd’hui, au moment de la mondialisation. Toutefois, ces réflexions n’ont de sens que si l’on a déjà commencé à éprouver l’étrangeté des sages, à ressentir effectivement leur singularité. Car ce ne sont pas des abstractions, ce sont avant tout des présences. Ce qui leur importe : non pas des théories, mais des actes. Il fallait donc esquisser récits, scènes, bribes de portraits pour permettre d’entrevoir leurs visages.

Ces visages sont distincts : chacun a sa physionomie. Ces silhouettes habitent des époques, des lieux, des climats, des langues qui ne se ressemblent pas. Pourtant, ils se superposent et finissent par ne plus former, au fur et à mesure, qu’une seule figure. Comme si, peut-être, leur diversité n’était qu’un leurre. Il n’existe alors qu’un seul sage, se déguisant selon les circonstances et les moments, jouant à se grimer, à changer d’époque et de langue. L’hypothèse est peu vraisemblable, au premier regard.

Pourtant, on apprend vite, en fréquentant ces curieux héros, que le moins vraisemblable, avec eux, est parfois vrai. On s’accoutume aussi à ne pas comprendre. Ou seulement dans un deuxième temps. Ou même un troisième. Ou pas du tout. D’ailleurs, avec eux, quand on cesse de comprendre, c’est plutôt mieux. C’est là que ça commence. Et que l’on peut progresser. Vers où ? On ne se met en route qu’en cessant de poser cette question.

En fait, le sage est un styliste. Pas un tourneur de plume, ni un joueur de mots. Un styliste de la vie. Il est capable de faire, avec le matériau de l’existence, autre chose que le commun des mortels. Quelque chose de mieux, de plus fort. Ou de plus stable ou de plus profond. De plus simple. Oui, surtout de plus simple. Voilà où le sage est parvenu : au plus simple. Là, les mots se révèlent vite inutiles, impuissants ou insuffisants.

Le sage sait bien qu’il n’y a rien à dire, ou si peu. Et jamais ce qu’on croit. L’absolument simple, c’est ce que nous avons le plus grand mal à voir. Pour le rejoindre, si nous pouvons y parvenir, nous aurons toutes les peines du monde. Ceux qui y parviennent sont des héros. Tentons de les approcher.
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TOUT PRÈS DE LA PERFECTION
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Quatre silhouettes



Athènes, vers 330 avant notre ère

On dirait qu’il va mordre. Hirsute, mal lavé, il fait peur aux enfants. Et il pue, plus encore qu’une bête sauvage. Pourtant, il n’a pas l’air féroce, ni vraiment méchant. Ce qu’il attaque, en gueulant, en aboyant, en éructant, ce sont nos lâchetés, nos conventions, nos conformismes. En fait, il aime les humains. Mais il déteste les gens qui font semblant, c’est-à-dire presque tout le monde. Diogène, lui, se contente de dire la vérité.

Quand il a faim, il le dit. Et il mendie de quoi se nourrir. Oui, il mendie, lui le fils de banquier, l’ancien faussaire exilé, l’homme venu de Sinope, il y a plusieurs années déjà, et qui vit aujourd’hui dans les rues d’Athènes, comme un chien, volontairement. Il fait tout pour s’endurcir, s’accoutumer aux sensations pénibles. On le voit se rouler dans la neige en plein hiver, ou demeurer au soleil en plein midi l’été.

Avec la faim, c’est une autre affaire. Elle tenaille et s’accroche. Alors, quand il n’a plus rien à se mettre sous la dent, il mendie. Sans la moindre honte. Tout est à tout le monde, pense-t-il. Quand on lui fait l’aumône, on ne lui donne rien, on lui rend ce qui est à lui comme à tous. C’est pourquoi il ne s’abaisse devant personne. Au contraire, il houspille les passants tant qu’il peut.

« Hé toi, oui toi, le gros, tu m’entends ? Tu donnes quelque chose pour que je mange ? Au lieu de t’empiffrer, tu ferais bien de me nourrir ! J’ai faim, je te dis ! Et je j’interdis de me laisser comme ça ! Tu entends ? » L’autre passe son chemin sans tourner la tête.

Alors Diogène reconnaît dans la foule un avare qui lui a déjà promis quelques pièces, plusieurs fois, toujours pour le lendemain. Et il se met à hurler : « Hé, l’ami, c’est pour ma nourriture que je veux ton argent, pas pour ma sépulture ! Si tu attends trop longtemps, tes pièces serviront à m’enterrer ! » Quelques passants rient. Personne ne donne. Les heures passent. Pas la moindre pièce. Pas même un bout de pain ou quelques olives. Il reste seul avec sa faim et sa main tendue.

Le soleil est déjà haut et personne ne lui a donné quoi que ce soit. Diogène ne se démonte pas. Il continue d’invectiver les passants. Le fils d’une prostituée lui lance une pierre, il lui crie : « Attention, mon gars, tu pourrais toucher ton père ! » Un chauve l’injurie, il rétorque : « Je félicite tes cheveux d’avoir abandonné ta sale tête. » Un marchand le menace du poing, Diogène réplique : « Tu te trompes ! Quand on tend la main à ses amis, on ne ferme pas les doigts ! » Aller provoquer Diogène est presque un jeu pour certains passants. Sous la violence apparente, ils cherchent les reparties profondes. Et lui, sous ses apparences grossières, s’efforce d’éveiller les Athéniens. Il les repousse et les choque pour mieux les attirer sur le chemin de la vertu.

Un étranger de passage s’avance et l’interpelle : « Hé ! le philosophe, tu sais ce qui vieillit le plus vite chez les humains ? – La bienveillance, répond Diogène. – Et ce qu’il y a de plus beau au monde ? – Le franc-parler ! D’ailleurs… toi, tu es un emmerdeur », ajoute ce chien grossier, avant de demander, pour la centième fois, de quoi se nourrir. Un autre jeune homme prend la relève. « C’est vrai, le chien, que tu vis ici en exil ? – Je suis très heureux d’être exilé, c’est grâce à cela que j’ai commencé à philosopher ! – Et tu en tires quoi, de la philosophie ? – Au moins ça : être prêt à toute éventualité. – On m’a dit aussi que tu avais dû partir de chez toi parce que tu avais falsifié la monnaie… – C’est tout à fait exact, dit Diogène. Il est vrai aussi que quand j’étais beaucoup plus jeune je pissais au lit, et ça ne m’arrive plus. »

Diogène ne craint pas les mots crus, ni les gestes obscènes. Il vit sans rien cacher, au milieu de la rue, sous le regard de tous. Il fait ses besoins comme un chien, sans se soucier des gens. Et se masturbe, aussi, en pleine rue. Pas question de dissimuler. Il a choisi de tout vivre au grand jour. Pas d’artifice, aucune cloison entre public et privé.

Voilà un sage plutôt rude ! Il fait preuve d’une brutalité inattendue. On imagine généralement le sage discret, pudique, respectueux des autres, avant tout bienveillant. Celui-là a choisi d’être rugueux, désagréable, moqueur, parfois presque blessant. Est-ce vraiment pour faire mal qu’il multiplie les sarcasmes ? Rien n’est moins sûr. A côté de la carapace bourrue, sous les épines et les insanités de surface, il y a de l’attention, de la tendresse, un sens à vif de l’humain.

Il suffit, pour s’en rendre compte, de demander : pourquoi nous engueule-t-il ? Pour lui ou pour nous ? Pour nous enfoncer ? Ou parce que nous savons, dans le fond, que la nature peut nous rendre heureux, qu’il suffirait de la rejoindre, vraiment, d’un coup, en droite ligne, mais que nous n’osons pas. Les lits nous sont si confortables, les vanités nous retiennent, les obligations nous ligotent. Honneurs, travail, parents… c’est nous qui tissons les chaînes qui nous accablent. Diogène veut nous secouer assez fort pour nous faire lâcher tout cela. Il tente un traitement de choc pour nous aider à rompre, une bonne fois, ces liens néfastes et nous pousser à refuser définitivement, comme lui, la vie en troupeau, les méfaits de la civilisation, les faux-semblants et l’hypocrisie.

Cet énergumène philosophe est une figure particulière de sage. Mais il n’est pas unique de son espèce. Au contraire : son style de vie fut suivi et imité par de nombreux disciples. Tous ont tenté de vivre, comme Diogène de Sinope, une vie de chien – une vie « canine », ou encore « cynique ». Cela dura au moins six cents ans.




Himalaya, Tibet, vers le début du XII  e siècle de notre ère

Le vent coupe, tellement il est violent et glacé. Il incise les roches, entaille la terre. Les flocons se lèvent, myriades de points lumineux que la lumière de l’aube irise. Ici, aucune plante ne pousse. Les animaux se terrent. C’est trop haut pour l’aigle lui-même. Une ou deux fois par an, quand passent des hommes, dans la vallée, ils courent pour tenir. En haut, personne ne vient jamais. Tous mourraient.

Milarepa, lui, a l’air de ne rien sentir. Assis tout en haut, vêtu seulement d’une tunique en coton léger, il chante un air très doux, un peu grave, régulièrement rythmé. « Je suis heureux d’avoir rompu mes relations avec mes proches, d’avoir renoncé à l’attachement au pays… Heureux car sans fatigue, lassitude ou chagrin, Heureux car mon activité n’est point artificielle… Je ne suis plus épuisé par le désir de bouger, Je ne crains plus d’être blessé ou tué, Je suis délivré de la peur d’être dépossédé, J’en suis heureux. »

Le vent couvre la voix. Il chante pourtant encore, mais on n’entend plus qu’un murmure, un souffle rythmé. Il reste ainsi des heures à chanter dans le vent de glace, à peine vêtu, sans ressentir le froid. Il demeure des jours sans boire, mangeant quelques herbes de loin en loin. Il médite, pense et repense aux enseignements du vénérable Mar-pa, qui sentait tellement la bière, le jour de leur première rencontre, qu’il n’a pas soupçonné que ce pouvait être le maître qu’il était venu chercher.

Les gerbes de flocons sont plus hautes encore, plus denses et lumineuses. Lui ne bouge toujours pas. Un fin sourire éclaire son corps entier, comme s’il rayonnait du dedans. « Heureux de l’abandon des impuretés, Heureux de l’ardeur aux mérites, Heureux de la séparation d’avec la colère et l’injure, D’avec l’orgueil et la jalousie… Sans attachement je suis heureux, Dans l’infinité de la claire lumière. »

Il sourit quand passe comme un fin nuage le souvenir des temps obscurs qu’il lui a fallu traverser. Sa mère qui voulait se venger du mauvais oncle qui les avait tous ruinés après la mort de son père, la magie noire qu’il avait apprise pour mettre en œuvre cette vengeance, les trente-cinq morts qu’il avait provoquées, la joie de sa mère, la consternation des voisins, le remords qui l’avait tenaillé, le maître qui lui avait si longtemps refusé sa parole, les tours qu’il avait dû construire, pendant des années, au prix de tant de fatigue et d’espoir perdu.

Car Mar-pa ne lui avait rien épargné avant de lui transmettre la doctrine. Pas question de laisser un pareil disciple se gâter. Voilà ce que savait ce maître qui avait tant voyagé en Inde, tant appris des derniers maîtres en droite ligne, tant traduit de traités tantriques du sanskrit au tibétain. Sur son ordre, Milarepa avait dû bâtir des maisons, les démolir, bâtir ailleurs, tout abattre, recommencer, jusqu’à n’avoir plus comme dos qu’une vaste plaie suintante à force de monter les briques tout au long de l’échelle. Il avait sérieusement songé à se suicider.

Tout est loin de ce temps obscur. A présent, seule subsiste la lumière du vide, la pure clarté de la joie sans effroi. Mila, devenu Mila-repa, c’est-à-dire « vêtu de coton », ne cesse de composer sans même y penser. Dans son chant, mêlé aux gerbes scintillantes des flocons soulevés par le vent glacé, se retrouvent, à des siècles de distance, les intuitions du Bouddha, les gloses des logiciens de l’Ecole du Milieu, les mots des générations de moines établies dans les montagnes du Tibet.

Milarepa se souvient que le Bouddha, juste après avoir connu l’Eveil, eut cette formule, souvent répétée : « Atteinte en vérité par moi est cette doctrine profonde, difficile à voir, excellente, dépourvue de raisonnement et de réflexion, subtile, connaissable par les seuls sages. » Qu’a-t-il donc vu qu’il ne peut mettre en mots ? Quelque chose comme le scintillement des flocons de neige. L’apparition-disparition instantanée des particules éphémères, évanescentes, instables, qui peuplent le vide. Les personnes, les choses… rien de tout cela n’existe vraiment. La doctrine est un savoir et n’en est pas véritablement un, c’est la « compréhension » qu’il n’y a rien à savoir ni à comprendre. Tout est vide. Finalement rien n’est à dire.

A condition de ne pas se tromper. « La vacuité, mal comprise, perd l’homme à l’intelligence courte, comme un serpent mal saisi », disait autrefois le grand maître Nāgārjuna. « Mal saisir » signifie : en parlant du vide, on pense par erreur au néant. Une fausse piste plus subtile consiste à considérer la vacuité par elle-même, même correctement entrevue, comme une sorte d’essence de la réalité, penser que le monde est « ainsi », voilà l’erreur. Il n’est pas ainsi, ni le contraire.

Ne rien figer, ne pas s’attacher, ne s’imaginer aucune substance, aucune existence fixe, aucune identité, pas même la sienne, voilà la direction. Par là tout peut être défait, les feux éteints, le désir lui-même dénoué. En fait, tout était déjà vide au départ, depuis toujours. Seuls notre désir, notre imagination, nos attachements forcenés fabriquent l’illusion d’un monde.

Le monde sacré n’est pas inaccessible. C’est celui où nous sommes. Où nous étions depuis le début. Au terme du voyage se découvre le point de départ. Inutile de rêver d’un trajet infini, épuisant : il n’y a pas de trajet, pas d’autre rive. Entre l’au-delà et le monde, pas la moindre différence. La réalité la plus sublime n’est pas ailleurs que là même où nous sommes, misérables et souffrants. C’est ici, vu juste un peu différemment.

Voilà ce que chante Milarepa, seul dans la neige, vêtu de coton.

Cet ermite, qui vécut réellement mais habite désormais entre histoire et légende, est appelé sage, lui aussi. Depuis près de neuf cents ans, de nombreux disciples s’efforcent de vivre selon ses    préceptes, honorent sa mémoire, reprennent ses chants.




Col de Xiangu (Chine de l’Ouest), fin du VI  e siècle avant notre ère

Vieux Maître chemine sur le dos d’un bœuf. Il a une barbe blanche et des cheveux flottants. Normal, quand on se nomme Vieux Maître (c’est ce que signifie Lao-tseu). Il va vers l’Ouest, la frontière de l’empire, celle qui ouvre sur la grande steppe battue des vents. Il a décidé de tout quitter. Fini, la vie d’archiviste. Terminé, les intrigues des fonctionnaires. La steppe et le vent, la pluie et le soleil, voilà la seule vie.

Après des jours et des jours, Vieil Enfant (Lao-tseu peut aussi vouloir dire cela) arrive à la passe de l’Ouest, aujourd’hui le col de Xiangu. Un jeune fonctionnaire garde la passe. Malgré son air buté, il a tout de suite repéré l’étrangeté de ce voyageur insolite. Alors le jeune homme s’ingénie à retarder le vieillard. Il lui propose une cabane, là-derrière, pour faire halte. Et surtout de l’eau-de-vie. L’autre ne dit pas non.

Le lendemain, le jeune Yin Xi va voir Vieux ­Maître-Enfant et lui demande d’un coup : « Pourquoi ne dites-vous pas tout ce que vous avez compris ? Je vous supplie, Maître, de parler avant de partir. » L’homme hésite. Pourquoi ferait-il donc un livre ? S’il a décidé de partir pour de bon, ce n’est pas pour qu’on le remarque. D’ailleurs, à quoi bon parler ? Tous les mots ne sont-ils pas figés ? La réalité n’est-elle pas perpétuellement changeante ? Laisser des traces ne servirait à rien. Aucun moyen n’existe de dire ce qui est sans forme, constamment mobile. Seul le silence convient. Celui qui sait se tait. Tous ces mots que l’on dessine sans fin, l’ancien archiviste connaît leur inutilité.

Son œil se plisse en fixant le gardien. Il a l’air sincère, ce garçon. Peut-être n’a-t-il pas tort, après tout. Et sa réserve d’eau-de-vie est un argument important. Qui saura, si on ne dit rien avant de partir à jamais ? Et même s’il n’y a rien à savoir, n’est-il pas nécessaire de le faire entendre ? Cette eau-de-vie est décidément admirable ! Comme toute vérité tourne aussitôt au paradoxe… Comme elle peut paraître risible à ceux qui s’en tiennent aux apparences… Ce n’est pas une raison pour se taire. Il y aura quand même des gens qui entendront.

Donc Lao-tseu dicte. Plusieurs jours, plusieurs nuits. Parfois très vite, plusieurs pages. Parfois lentement, trois ou quatre mots. Parfois en enchaînant, parfois en observant de longs silences. Au dernier mot du 81e chapitre, il relit le tout, comme s’il commençait seulement son travail, sans donner l’impression qu’il parcourt une œuvre achevée. Il se lève enfin, salue Yin Xi. Le Maître reprend son chemin vers les Barbares. Nul ne l’a jamais revu. Personne ne sait ce qu’il est devenu.

Cette histoire est-elle authentique ? Lao-tseu est-il né en 570 avant J.-C. et mort en 490 ? Ou plus tard, après avoir vécu cent soixante ans ? N’est-il qu’un nom, un personnage légendaire, comme l’est sa rencontre avec Confucius, venu le consulter ? Cela n’a pas grande importance. Qu’il ait été dicté à la passe de l’Ouest ou non, le livre, connu d’abord sous le nom de Lao-tseu (on disait le Lao-tseu) et ensuite, depuis le Ier siècle de notre ère, sous le nom de Tao Te King (Livre de la Voie et de la Vertu), appartient au très petit nombre de textes qui fécondent, au fil des générations et des siècles, une multitude d’itinéraires.

Pourtant, au premier regard, la pensée du Tao Te King se présente comme un ensemble de formules déconcertantes. Il faudrait préférer le silence aux paroles, la faiblesse à la force, le non-agir à l’intervention, le féminin au masculin, le dessous au dessus, l’ignorance à la connaissance, le vide au plein, l’absence à la présence… Vieux Maître n’a pas tort de dire : « Les paroles vraies semblent être des paradoxes » (58, 4). Malgré tout, aussi provocateur qu’il soit, il ne procède pas au hasard. Ses paradoxes sont liés les uns aux autres, de manière cohérente, par une décision première : rejoindre le Tao.

Qu’est-ce donc ? Et que signifie le rejoindre ? « Tao » est un mot du vocabulaire quotidien : « la voie », « le chemin », il n’est pas propre aux « taoïstes ». Chez eux, il désigne la puissance de l’Univers, la nature dans sa totalité. C’est la racine de la réalité, dans sa faiblesse et sa toute-puissance. Force énigmatique d’engendrement et de destruction, en état de mutabilité permanent, cette totalité fonctionne d’elle-même – elle se transforme, se défait, se régénère constamment, sans qu’apparaisse jamais une intention explicite. Le Tao n’est pas une réalité aux arêtes distinctes. L’eau lui ressemble : « Il n’y a rien dans le monde de plus souple et plus faible que l’eau », pourtant elle érode les montagnes et transporte les plus lourdes charges. Elle est faiblesse extrême (goutte d’eau) et puissance sans borne (océan).

« Le Tao qui se laisse exprimer n’est pas le Tao de toujours », prévient Lao-tseu. « Tao » est un terme imparfait, utilisé faute de mieux. Aucun nom ne peut convenir à la nature. Nos mots désignent des choses stables, délimitées, des processus finis, des idées closes. Ils ne peuvent contenir la mobilité infinie et la puissance absolue. La relation entre langage et réalité a donc sa limite. Malgré tout ce qu’on pourra tenter, l’Univers demeure ineffable. « La Grande Musique a le son le moins audible » (41, 3).

Comment rejoindre le Tao ? La nature originaire est déjà en nous, et nous sommes en elle, puisque rien ne lui échappe. La seule espèce vivante qui s’efforce vainement d’échapper à la nature, c’est l’humanité. Elle tente de contrecarrer la puissance de la nature pour imposer ses projets. Ce faisant, l’humanité fabrique son propre malheur. « Quand l’intelligence et l’ingéniosité surviennent, il y a le Grand Artifice » (18,2). L’homme s’illusionne en croyant pouvoir échapper au cours naturel des choses. Sa misère vient de sa volonté d’imposer « son » ordre, artificiel et violent, à la réalité. Elle finira par défaire ses constructions, même grandioses, comme fétus de paille.

Celui qui veut rejoindre le Tao se défait de plans et de projets. Fini, la volonté de maîtriser les choses ou le cours des événements. Entrer dans le courant de la nature – là, en nous, à disposition –, c’est d’abord lâcher prise, ne plus construire selon nos buts, laisser faire. Qui parvient à cela voit sa faiblesse se transformer en force, son dénuement se muer en invulnérabilité. Ne faire qu’un avec l’immensité du Tao confère des pouvoirs insensés. Le peintre voit s’envoler du mur l’oiseau qu’il a tracé, le musicien fait geler les lacs en plein été rien qu’en jouant une mélodie d’hiver, d’autres deviennent capables de chevaucher le vent.

A force de faiblesse, ils parviennent à cette puissance. L’observation de la nature l’enseigne : ce qui est faible, sans intention ni volonté propres, finit toujours par l’emporter sur le fort, le dur, le rigide. Eau et vent auront raison de la montagne. Le nouveau-né commande à tous sans le vouloir ni le savoir. La faiblesse est puissance réelle, indestructible parce que détachée de toute domination. Entrer dans le courant de la nature, suivre sans opposition son impulsion, infime et immense, tel est le secret.




Jérusalem, vers l’an 10 de notre ère

Un bon coup de règle, voilà ce qu’il a reçu. De quoi vous rentrer l’épaule dans la hanche. La règle est raide et rigide, assez lourde, comme celle qu’utilisent architectes et maçons. Le coup est parti directement, sans un mot. C’est seulement après que Shammai a renvoyé cet impie, avec des mots terribles, en le menaçant de le frapper à nouveau s’il n’avait pas déguerpi dans les deux secondes. Il n’a pas demandé son reste.

La blague était pourtant innocente. Irrespectueuse, d’accord, irrespectueuse mais pas méchante. L’homme était allé demander à Shammai de l’instruire. Rendez-vous pris, il s’était approché de ce terrible maître avec un air appliqué et sérieux. « Je voudrais me convertir. » Shammai acquiesça, le visage attentif et grave. « Oui, je voudrais me ­convertir, mais je suis assez pressé, je n’ai pas beaucoup de temps. » Shammai fronça les sourcils, sans rien dire. Etait-ce donc encore un de ces imbéciles qui veulent tout, tout de suite, sans même se donner la peine d’étudier ? L’homme poursuivit, sans se démonter : « Eh bien, voilà, je me suis dit que tu pourrais peut-être m’apprendre la Torah en vitesse, pendant que je resterais debout sur un pied, et après je me conver… » Le coup était parti. Ça lui apprendra.

En fait, non, ça ne lui a rien appris. L’homme était curieux, alors il essaya de nouveau sa blague, sur Hillel cette fois, pour voir comment cet autre maître allait réagir. Celui-là passait pour impossible à impatienter. On le disait capable d’avoir réponse à tout. Plusieurs fois, ceux qui avaient parié qu’il allait sortir de ses gonds avaient perdu leurs paris. On allait bien voir.

Rendez-vous pris. Même scénario. Quand il entend cette demande de lecture rapide, Hillel ne se démonte pas. Au contraire. Il regarde l’homme avec une extrême douceur. Un certain sourire fait passer dans son regard une légère ironie. « Ce que tu souhaites est bien simple ! “Ce que tu n’aimes pas qu’on te fasse, ne le fais pas à ton prochain.” Voilà toute la Torah. Le reste, ce sont des commentaires. Maintenant, va donc étudier… » L’homme resta sans voix, s’inclina devant celui que, depuis sa jeunesse, en signe de respect, on appelait l’Ancien, et partit. « Sur une jambe ! Quelle idée ! Enfin… il n’a même pas eu le temps d’avoir une crampe… », pensa Hillel.

Lui, il n’aurait fait pareille blague à ses maîtres quand il était jeune, à Babylone. Cela lui paraissait si loin et si proche à la fois. En ce temps-là, il coupait du bois pour gagner quelques pièces, en donnait une moitié à sa femme pour nourrir les enfants et l’autre au portier pour qu’il le laisse entrer, écouter les maîtres, Chema’ya et Avtalion, enseigner la Torah. Qu’il aimait les entendre ! Il aurait donné toute sa paye pour ne jamais manquer une leçon… Jusqu’au jour où il n’eut aucune pièce à glisser au portier, donc pas de moyen d’entrer. Alors il monta sur le toit, s’installa dans la plus haute fenêtre du beth hamidrach, la maison d’étude, celle qui surplombait la salle. De là, il pouvait entendre. Il fallait tendre l’oreille, se coller aux grilles. Mais c’était mieux que rien.

Sauf qu’il se mit à neiger. Comme il neige parfois à Babylone, des flocons en grappes, collants et drus. Le tout jeune homme, transi, raide de froid, couvert de glace fondante, finit par s’endormir, bouchant la fenêtre presque entièrement.

Le lendemain matin, les deux sages trouvèrent la salle sombre. A pareille heure, ce n’était pas habituel. Levant les yeux, ils découvrirent Hillel, inconscient, à demi mort de froid. Ils le descendirent, s’activèrent pour le réchauffer, le ranimer, le ramener à la vie, louant Dieu qu’un jeune homme fût assez désireux de devenir sage pour prendre pareil risque.

Hillel ne repensait jamais sans une intense émotion à ce matin-là. C’était à cet instant, pour lui, que tout avait véritablement commencé. C’était là qu’il avait inauguré sa marche sans fin vers la sagesse. Oui, sans fin, parce qu’il savait bien que l’étude était inépuisable. Chaque interlocuteur, chaque question, chaque jour lui faisaient découvrir une face nouvelle de la Torah.

Et depuis qu’il dirigeait le sanhédrin de Jérusalem, et que Shammai était venu le seconder, leurs disputes interminables lui avaient plus appris sur la Torah et sur les hommes qu’il pouvait s’y attendre. Shammai était exigeant, impatient, enclin à tout prendre à la lettre, disposé à n’entendre la Loi que dans toute sa rigueur. Dans le fond, il détestait les nuances, les compromis, les accommodements. Hillel au contraire ne laissait jamais les hommes de côté, acceptait toujours de les entendre, envisageait souvent d’adapter la Loi plutôt que de vouloir plier les hommes à des ordres inflexibles.

Quand tous deux confrontaient leurs avis, leurs lectures et leurs interprétations, on pouvait presque se demander s’ils parlaient du même texte. Ce n’était pas seulement que l’un était tolérant, l’autre non. L’un souple, l’autre rigide. L’un patient, l’autre pas. Il y avait autre chose. Hillel le comprit un peu plus tard.

En fait, il fallait qu’il y eût toujours au moins deux avis, au moins deux sages dissemblables pour que vive la sagesse. Au moins deux – comme les bougies et les pains du shabbat. Afin qu’il y ait relation, commencement du multiple, ouverture, échange, dialectique, pensée. Oui, se disait Hillel, c’est comme ça. Du moins chez les Juifs. Il faudra que je le dise à Shammai. Si ça se trouve, il ne sera pas d’accord. Mais pourquoi ?
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