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« Autrefois, j’avais des rêves pour l’Église. Une Église qui avance sur son chemin dans la pauvreté et l’humilité, une Église qui ne dépend pas des pouvoirs de ce monde… […] Une Église qui accueille ceux qui savent penser de manière plus ouverte. Une Église qui donne du courage, surtout à ceux qui se sentent petits et pécheurs.

Je rêvais d’une Église jeune. Aujourd’hui, je n’ai plus de ces rêves. Après mes soixante-quinze ans, j’ai décidé de prier pour l’Église. »

Cardinal Carlo Maria Martini

Le Rêve de Jérusalem





Avant-propos

La face cachée de Rome


Les faits évoqués dans ce livre ne traitent pas de l’Église catholique en tant qu’expression de la foi, parfois du sacrifice, de ses ministres et de ses fidèles. On trouvera ici des épisodes significatifs de l’histoire du Saint-Siège (le Vatican), c’est-à-dire un État indépendant, doté d’organes de gouvernement, d’un territoire (pour symbolique qu’il soit), d’un drapeau, d’un hymne, d’une devise, d’une armée (symbolique, elle aussi), mais également de sièges diplomatiques dans le monde entier et d’ambassadeurs (les nonces apostoliques) officiellement accrédités.

Les épisodes choisis sont significatifs parce qu’ils reflètent d’une part les circonstances politiques et historiques qui les ont produits, et d’autre part parce que – souvent marqués par la cruauté, voire par le sang versé – ils témoignent du prix terrible payé par l’Église catholique pour garder à la fois sa mission spirituelle et sa nature politique d’État. On pourrait presque y voir la tentative de concilier le Ciel et la Terre, la candeur de la sainteté et les astuces du pouvoir, ou mieux, comme le dirait l’Évangile, Dieu et Mammon.

Ce mélange a été dénoncé à plusieurs reprises par quelques grandes âmes et esprits éclairés, au sein même de l’Église. Depuis que le christianisme est devenu une religion impériale et d’État, sous l’empereur Théodose, à la fin du IVe siècle, des voix prophétiques se sont élevées qui mettaient l’Église en garde et l’imploraient d’abandonner l’or et la pourpre pour retrouver la sainte humilité des origines. Cependant, les mâchoires de la politique semblent l’avoir prise dans un étau de fer, dont elle n’aurait pu se libérer que par une séparation courageuse et définitive qui n’a jamais eu lieu. Les voix dissidentes sont donc restées une petite minorité. On les a rangées dans l’« enrichissement du dialogue », sachant que, jusqu’à présent, il s’est agi d’un dialogue de sourds.

Cette ambiguïté de fond se reflète dans la figure même du souverain pontife. Lorsque le pape prend la parole, on ne sait s’il le fait en tant que représentant suprême d’une grande religion, guide et pâtre de son troupeau, ou bien en tant que chef d’un État souverain et monarque qui concentre entre ses mains tous les pouvoirs : législatif, exécutif et judiciaire. Son titre aussi, d’ailleurs – « souverain pontife » –, est le signe de sa double nature : chef d’une des rares, si ce n’est la seule, monarchies absolues du monde moderne et souverain régnant à vie.

À tous ceux qui souhaiteraient mieux connaître cette puissante structure temporelle, je consacre un préambule qui fait un certain nombre de distinguos nécessaires entre Vatican, Saint-Siège et Église catholique.

Selon une thèse largement partagée, le poids que l’Église parvient parfois à peser dans les événements du monde, voire la survie même de l’institution, seraient une conséquence directe de cette double identité. Sans aucun doute, il s’agit du seul exemple de confession religieuse aussi strictement structurée en une forme étatique des vingt derniers siècles de l’histoire mondiale. Dans l’Antiquité classique, il est arrivé que le pouvoir politique assume des fonctions religieuses. Jamais, cependant, le contraire ne s’est produit, c’est-à-dire qu’une autorité religieuse assume également une physionomie politique précise. Il est tout aussi certain qu’une telle configuration, outre ses privilèges matériels évidents, a beaucoup influencé l’action proprement spirituelle de l’Église, car, en dépit de toute tentative d’arrangement, Dieu et Mammon restent difficiles à concilier.

Comme le lecteur pourra le constater, les différents chapitres de ce livre traitent de sujets et de personnages issus d’époques qui vont des débuts de notre ère jusqu’aux années les plus récentes. Mieux, le premier chapitre est consacré à un empereur qui régna à une époque où le Vatican n’avait pas encore endossé sa forme actuelle. Stricto sensu, il s’agit là d’une échappée hors sujet ; cependant, en élargissant l’horizon, quelques digressions peuvent aider à mieux tracer des coordonnées qui rendent plus compréhensibles l’enchaînement des événements, l’ensemble des faits, le profil ou les références des différents personnages.

En réalité, parler du Vatican signifie surtout parler de Rome ; à partir du IVe siècle et presque jusqu’à la fin du XIXe, l’histoire vaticane et celle de la ville coïncident. Certains des événements ici rapportés témoignent véritablement, et sous différents aspects, de ce que le titre de cet avant-propos annonce : « la face cachée de Rome ».

Il n’y a pas, dans ce livre, la moindre ambition d’exhaustivité, ni sur le plan thématique, ni sur le plan chronologique. Le choix des récits est dicté par l’importance historique ou contemporaine des événements, mais aussi par des opportunités personnelles de connaissances et d’émerveillements, ou par la pratique de lieux qui furent le théâtre des événements évoqués : la face cachée de Rome, justement.






Préambule

Quand une Église se fait État


Le mot « Vatican » est ancien. À l’origine, il désignait un site, une étendue. Ager vaticanus était un lieu sinistre et malfamé qu’Aulu-Gelle évoque dans les Nuits attiques, en faisant remonter le toponyme au mot vaticinium : « Aussi bien le camp Vatican que le dieu qui y préside tirent leur nom des vaticinations auxquelles on assiste grâce à la puissance et à l’inspiration du dieu de ce territoire. » C’était une région sujette aux inondations du fleuve, et donc longtemps marécageuse, infestée d’animaux redoutables et affligée par la malaria. Ces territoires butaient contre une élévation de terrain (Mons vaticanus) faisant partie d’une petite dorsale qui, à l’ouest de Rome, va de Monte Mario au Janicule. Au niveau de Saint-Pierre, le relief du terrain a pratiquement disparu depuis longtemps, suite aux imposants travaux de terrassement effectués pour y dresser la basilique.

L’historien latin Tacite parle de la région vaticane comme d’un « lieu infâme », probablement aussi en raison du fait que sur ces terres désolées se trouvait une nécropole qui en soulignait l’aspect sinistre, et dont les restes refirent surface au cours de nombreuses campagnes de fouilles qu’avaient nécessité les fondations de la basilique et sa consolidation. Plus tard, à partir du Ier siècle après J.-C., le site fut progressivement bonifié et l’aire où se trouvent aujourd’hui Saint-Pierre de Rome, une partie des Borghi et l’hôpital du Saint-Esprit devint peu à peu plus « résidentielle ».

Agrippine l’Aînée, épouse de Germanicus et future grand-mère de Néron – si je peux me permettre cette familiarité –, fit bâtir ici une villa avec jardins. Son fils Caligula, après avoir succédé à l’empereur Tibère, y fit construire son cirque, achevé plus tard par Néron. Dans ce cirque avaient lieu des courses de chevaux, de chars et de quadriges, fort populaires à Rome. C’est encore ici qu’eut lieu, probablement en raison de la proximité de la nécropole voisine, l’exécution d’un certain nombre de chrétiens jugés coupables du grand incendie de Rome de l’an 64. Bref, la zone fut progressivement urbanisée, bien qu’excentrée par rapport au cœur de Rome.

 

Sur le plan juridique, l’État de la Cité du Vatican (SCV sur la plaque d’immatriculation des voitures) est une entité souveraine jouissant de la « personnalité juridique internationale ». Le petit État indépendant s’étend sur quarante-quatre hectares et compte un peu plus de neuf cents résidents dont environ cinq cents citoyens, avec un revenu individuel moyen assez élevé. Les services aux citoyens sont pour la plupart gratuits.

L’économie du Vatican se fonde sur les investissements patrimoniaux, les rentes, les revenus des organismes extraterritoriaux du monde entier, en plus des émoluments versés à divers titres par l’État italien (et des bénéfices indirects relatifs). Calculer des chiffres exacts est très difficile, compte tenu de l’opacité des bilans et de la réticence des autorités à rendre publics les différents intitulés. Dans une de ses enquêtes, le journaliste italien Curzio Maltese a estimé à environ quatre milliards d’euros le coût total annuel de l’État de la Cité du Vatican pour la République italienne. Le mathématicien Piergiorgio Odifreddi, l’estime, lui, à plus du double, soit environ neuf milliards d’euros. Le bilan du Vatican est rédigé par l’APSA (Administration du patrimoine du siège apostolique) sous le contrôle de la préfecture aux Affaires économiques.

Comme tout État, celui du Vatican se caractérise aussi par un certain nombre d’éléments constitutifs : un territoire, le pouvoir de frapper sa propre monnaie et de promulguer ses lois, une armée, une « nationalité », un concept abstrait symbolisé par un drapeau, un hymne national, une langue et autres éléments de ce genre. Les questions du territoire ont déjà été évoquées ; l’armée existe, mais n’a plus qu’une dimension purement symbolique ; les services de police, en revanche, sont résolument efficaces. Le drapeau, lui, se partage en deux parties de même taille : l’une, jaune, près de la hampe, l’autre, blanche, sur laquelle figurent la tiare et les clés croisées. L’hymne, la Marche pontificale, fut composé par Charles Gounod. Il existe aussi des instances judiciaires et d’investigation dont il faut admettre qu’elles n’ont pas fait leurs preuves ; rappelons à leur décharge que dans un État absolutiste, ce type d’institut doit se conformer davantage aux impératifs politiques qu’à la réalité des faits.

Des organismes dotés d’une fonction juridictionnelle existent ; le plus célèbre d’entre eux est sans doute la Rote romaine, qui juge de l’annulation des mariages – qui, de fait, a fait office de divorce en Italie jusqu’à ce que la loi spécifique soit votée. Il y a aussi le Saint-Office, qui arrête les questions doctrinales et qui, tant que cela lui a été permis, n’a pas hésité à prononcer des condamnations sévères pouvant aller jusqu’à la peine capitale. C’est justement la triste mémoire de ces condamnations qui a motivé le changement d’appellation de cet institut, devenu aujourd’hui la congrégation pour la Doctrine de la foi.

L’État du Vatican dispose d’une banque, l’Institut pour les œuvres religieuses (Ior), longuement évoqué dans l’un des chapitres de cet ouvrage ; d’un supermarché qui parfois propose même des produits non commercialisés en Italie, à des prix très intéressants (car hors taxes, comme dans les duty free des aéroports) pour des articles tels que les vins, les alcools et l’essence. Si, en principe, l’accès en est réservé aux résidents, en réalité le contrôle des cartes est loin d’être strict (peut-être délibérément, d’ailleurs), et concrètement, il suffit de quelques connaissances sur place pour y accéder. Autrefois, il existait également un Hôtel de la Monnaie chargé de frapper les devises, mais cette tâche revient désormais à l’organisme correspondant de la République italienne. Aujourd’hui, ces pièces et timbres ont une valeur quasi exclusivement numismatique, et les pièces émises à l’occasion d’un nouveau pontificat sont assez recherchées.

Le Vatican dispose aussi de nombreux médias. En effet, si un grand nombre des fonctions et pouvoirs évoqués jusqu’à présent demeurent à un état presque embryonnaire par rapport à ceux d’un « véritable » État, la radio vaticane, elle, est une réalité forte et présente, qui émet dans de nombreuses langues étrangères pour des pays parfois lointains, et par conséquent avec la puissance d’émission nécessaire. Le premier à s’exprimer à l’antenne fut Pie XI en 1931, lors de l’inauguration de la station conçue par Guglielmo Marconi. Très vite, cependant, les installations mises en place dans l’enceinte du Vatican se révélèrent insuffisantes.

En 1955, le Saint-Siège fit construire une grande station de radio à Sainte-Marie-de-Galeria, à environ vingt kilomètres de Rome. Sa gigantesque antenne en forme de croix est visible de très loin. Des appareils ultrapuissants assurent une diffusion des programmes à très vaste échelle, mais génèrent aussi pas mal de nuisances et de risques pour les habitants des quartiers voisins : certains captent la radio en ouvrant tout simplement le frigo ! Depuis le début, les jésuites occupent les postes de décisionnaires dans une programmation qui émet en trente-trois langues différentes.

L’organe de presse officiel est un quotidien plus que centenaire, L’Osservatore Romano. En guise de sous-titre, le premier numéro précisait : « Journal politico-moral ». Aujourd’hui, en revanche, au même endroit figure la double devise « Unicuique suum » (« À chacun le sien ») et « Non prevalebunt » (« Elles ne gagneront pas » – sous-entendu : les forces du mal, cela va de soi). Bien qu’agrémenté d’un certain nombre de rubriques, en réalité L’Osservatore est le porte-parole du pape et, en tant que tel, est tenu de ne pas s’éloigner de la ligne dictée par le Saint-Siège. Au cours des mois tragiques de l’occupation nazie, le quotidien était très recherché, car il fournissait des nouvelles que la presse italienne ne pouvait pas relayer à cause de la censure. Bien qu’avec la plus grande prudence, selon les coutumes de l’Église, l’organe du Vatican parvenait à donner une idée assez précise du climat politique international et du déroulement des opérations militaires sur les différents fronts. Cependant, hormis ces moments exceptionnels, la politique du quotidien soutient généralement les positions les plus conservatrices de l’Église.

Le Saint-Siège revêt une tout autre identité : c’est une personne morale de droit public exerçant sa souveraineté sur le Vatican à travers la figure du souverain pontife ; ce territoire peut être considéré comme la juridiction du pape. Le Saint-Siège échange des ambassadeurs accrédités avec les pays du monde entier, est admis en tant qu’observateur permanent aux Nations unies et garde ses propres représentants auprès de différents organismes internationaux.

En termes institutionnels, on pourrait le qualifier de monarchie élective non héréditaire. À son sommet se trouve un souverain élu à vie par une assemblée de hauts dignitaires : les cardinaux, princes de l’Église, réunis en conclave. Le souverain pontife exerce son pouvoir à l’aide d’un « gouvernement », la curie romaine, qu’il choisit et auquel il confie des tâches et des fonctions aussi bien politico-administratives que doctrinales. Le chef de ce gouvernement et coordonnateur de la curie romaine est appelé « secrétaire d’État ».

Comme on peut le lire sur le site officiel du Vatican, « dans l’exercice de la suprême, totale et immédiate souveraineté sur l’Église tout entière, le Pontife romain a recours aux ministères de la curie romaine, qui de ce fait travaillent en son nom et sous son autorité, au profit des églises et au service des saints pâtres ». Dans le nouveau Code de droit canonique de 1984, Jean-Paul II établit en effet, au canon 331, que le souverain pontife détient, « en vertu de sa fonction, un pouvoir ordinaire qui est suprême, total, immédiat et universel au sein de l’Église, et qu’il peut à tout moment l’exercer librement ». Ce qui est nouveau est le mot « immédiat », qui signifie « sans médiation aucune », soit « absolu ». Des prérogatives renforcées par le canon 333 qui suit et stipule « qu’il n’y a aucune possibilité d’appel ni de recours face au jugement ou au décret du romain Pontife ».

L’article 1 de la Constitution de la Cité du Vatican entré en vigueur le 22 février 2001 ne laisse pas de doute non plus sur le rôle papal : « Le suprême Pontife, souverain de l’État de la Cité du Vatican, jouit des pleins pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. » L’État du Vatican ignore en effet non seulement ce que l’on appelle la « volonté populaire » prévue par les démocraties représentatives (parlementaires), mais aussi le partage des pouvoirs introduit par les réformes libérales du XVIIIe siècle, et leur limitation via les lois constitutionnelles souscrites par la quasi-totalité des monarchies européennes dès le milieu du XIXe siècle.

Les termes de Vatican, de Saint-Siège et d’Église catholique sont souvent confondus. C’est une erreur qui découle en grande partie d’une certaine ambiguïté que l’Église elle-même entretient, en mélangeant doctrine et affaires temporelles, spiritualité et politique.

Pour ce qui est du souverain pontife, l’origine du mot peut intriguer. Sur le plan étymologique, le latin pontifex désigne « celui qui trace la voie », qui l’ouvre et aide à la parcourir vers la divinité, soit : celui qui guide sur le droit chemin. Dans la racine du mot il y a en effet l’idée du « pont » (pons), et l’on appelait pontifices ceux qui instituaient les voies correctes vers le sacré. Le pontifex maximus était le chef du collège des prêtres, investi de différents pouvoirs, parmi lesquels celui de nommer les vierges vestales. Cette charge, ainsi que bien d’autres, fut attribuée à Jules César et après lui à tous les empereurs romains jusqu’à la fin du IVe siècle après J.-C., date à laquelle la fonction commença, petit à petit, à être attribuée aux papes. Il n’est pas étonnant que l’Église ait adopté un titre aussi riche en traditions et dense de sens pour son chef suprême.

Lorsque le siège papal est vacant, le Saint-Siège est géré par le collège des cardinaux et par le cardinal camerlingue. Le Saint-Siège est donc une entité bien distincte de la Cité du Vatican, qui n’est que le territoire sur lequel il exerce sa souveraineté. Les ambassadeurs de pays étrangers, par exemple, sont accrédités auprès du Saint-Siège et non de l’État de la Cité du Vatican, car c’est le premier qui jouit de la souveraineté dans les relations internationales. Un jugement de la Cour de cassation italienne datant de décembre 1997 résume la situation en ces termes : « En tant que représentant de l’Église catholique et de l’État de la Cité du Vatican, le Saint-Siège a obtenu la reconnaissance de la subjectivité internationale aux deux titres ; cette subjectivité n’a jamais fait défaut, pas même à l’époque où la titularisation de tout pouvoir étatique avait cessé. »

Les propriétés du Saint-Siège ne se limitent pas aux quarante-quatre hectares de la Cité du Vatican, mais comprennent de nombreux biens immobiliers, parfois de très grande valeur historique et artistique, à Rome et ailleurs. Comme l’établissent les accords du Latran signés en 1929, tous ces biens jouissent du privilège d’extraterritorialité. Quelques exemples : la basilique Saint-Jean-de-Latran ; le palais du Latran ; la basilique Sainte-Marie-Majeure de Rome ; la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs avec son monastère ; certains immeubles du Janicule et de la place d’Espagne appartenant au Collège propaganda fide ; le palais des Saints-Apôtres flanqué de la basilique homonyme ; le palais de la Chancellerie entre corso Vittorio Emanuele et la place Campo de’ Fiori ; le palais du Saint-Office adjacent à la porte Cavalleggeri ; le palais de Propaganda fide de la place d’Espagne ; plusieurs sièges de l’Université pontificale grégorienne de la rue Seminario et de la place Pillotta à Rome. À l’extérieur de Rome, le Saint-Siège possède également de vastes propriétés : du palais pontifical de Castel Gandolfo aux basiliques de Lorette, d’Assise et de Padoue. Enfin, on pourrait dire que le terme de Saint-Siège indique l’entité qui jouit de la pleine souveraineté et propriété sur l’État de la Cité du Vatican.

Enfin, on entend par Église catholique la confession religieuse qui se soumet à l’autorité du pape de Rome et s’identifie à son enseignement, infaillible ex cathedra, car directement inspiré par le Saint-Esprit, c’est-à-dire Dieu lui-même. Cette prérogative fut établie en juillet 1870 par la constitution Pastor Aeternus, souhaitée par le pape Pie IX, qui pressentait la fin imminente du pouvoir temporel. Le document stipule ce qui suit :

« En se référant donc fidèlement à la tradition telle que nous l’avons reçue des premières époques du christianisme, nous faisons œuvre d’enseignement en honneur à Dieu, notre Sauveur, pour la gloire de la religion catholique et pour le salut des peuples chrétiens, avec l’approbation du saint concile, et nous qualifions de dogme révélé par Dieu : chaque fois que le romain Pontife s’exprime ex cathedra, c’est-à-dire lorsque – dans l’exercice de son office de pâtre et maître de tous les chrétiens, et avec sa très haute autorité apostolique – il déclare qu’une doctrine concernant la foi ou la vie morale doit être considérée comme contraignante par l’Église tout entière, dès lors, en raison de l’assistance divine qui lui est conférée par le bienheureux Pierre, il possède justement cette infaillibilité, que le divin Rédempteur voulut offrir à son Église dans les décisions concernant la doctrine de la foi et des mœurs. »


De l’Église catholique, qui proclame que sa fondation est l’œuvre de Jésus dit le Christ (le Messie, l’Oint), font partie tous les chrétiens baptisés qui se reconnaissent en elle. Le mot « catholique » vient de l’adjectif grec καθολικός (katholikòs), qui signifie « universel, totalisant ».

 

Le fait que le Saint-Siège constitue une enclave dans le territoire de la République italienne charge cette dernière de contraintes particulières, tout en lui permettant de jouir d’un certain nombre de privilèges, par exemple du tourisme qui se développe vers les lieux saints. La cohabitation sur un même territoire de deux souverainetés distinctes, l’italienne et la vaticane, a créé dans le passé – et continue de créer encore aujourd’hui – des discordances et des quiproquos, notamment parce que les frontières se jouent en l’espace de quelques mètres à peine.

Sur un sujet dont témoignent une bibliographie et des publications sans fin, je me limiterai à un exemple visuel très éloquent, qui n’a rien perdu de sa force malgré le temps passé. Il s’agit d’une célèbre photo prise en 1944 pendant l’occupation nazie de Rome. Le cliché montre deux soldats allemands, mitraillette à l’épaule, en train de patrouiller sur la place Saint-Pierre en frôlant la frontière du Saint-Siège, marquée au sol par des dalles de granit qui complètent virtuellement le périmètre de la colonnade. De ce côté, c’est l’Italie, de l’autre, le Vatican. Peu de gens le savent, personne n’y prête grande attention, mais en franchissant ces dalles, on passe, en théorie, d’un pays à un autre.

 

À l’époque de leur expansion maximale, les possessions du Saint-Siège (État de l’Église ou pontifical) couvraient une bonne partie du centre de l’Italie (hormis le grand-duché de Toscane), à partir de Terracina, où commençait le royaume de Naples, jusqu’à l’estuaire du Pô, à la frontière des territoires de la Sérénissime République de Venise. Ce territoire s’est progressivement réduit jusqu’à atteindre ses dimensions actuelles le 20 septembre 1870, quand les bersaglieri du général La Marmora sont entrés à Rome par une modeste brèche ouverte à coups de canon à quelques mètres de Porta Pia, permettant ainsi à la Ville éternelle de rejoindre le royaume d’Italie proclamé neuf ans auparavant, en 1861.

Pie IX (Giovanni Mastai Ferretti), le pape de l’époque, était fermement déterminé à conserver son pouvoir temporel quand bien même sa gestion économique de l’État était devenue impossible. En vain le comte de Cavour, le plus grand esprit politique du Risorgimento, avait attiré son attention sur les avantages spirituels dont bénéficierait l’Église si elle abandonnait ce pouvoir que l’époque ne tolérait plus.

En 1871, le Parlement du royaume offrait au pape la loi dite des « Guarantigie » (« des Garanties »), stipulant que le saint pontife jouissait de prérogatives souveraines et que par conséquent sa personne devenait « sacrée et inviolable » ; de plus, on lui assurait une rente annuelle de 750 000 lires, l’extraterritorialité du Vatican, du Latran et de Castel Gandolfo.

Pie IX répondit qu’il préférait vivre de l’obole de Saint-Pierre et se déclara « prisonnier » de l’Italie, en se renfermant dans l’enceinte du Vatican. Aux chefs d’État catholiques, il fut défendu de se rendre au Quirinal, devenu depuis peu la résidence du roi d’Italie. De même, dès 1868, il avait été interdit aux fidèles italiens de participer aux élections politiques, selon la célèbre devise, maintes et maintes fois rappelée : « Non expedit »1, qui, plus tard, sera progressivement émoussée puis officiellement abolie, mais seulement en 1919.

La « guerre froide » entre le royaume d’Italie et le Saint-Siège n’a pris fin qu’en février 1929, lorsque Pie XI, assisté de son très habile secrétaire d’État le cardinal Pietro Gasparri, signa le concordat avec le chef du gouvernement de l’époque, Benito Mussolini. On reconnaissait à la ville-État du Vatican une indemnité considérable au titre des expropriations déjà effectuées ; on prévoyait aussi d’autres prérogatives d’ordre économique fixées par la convention financière, tenant compte également des avantages que la présence du Vatican apporterait à l’Italie en termes d’affluence de pèlerins ; enfin, on reconnaissait la religion catholique comme seule religion d’État. La raison politique et la recherche du consensus populaire avaient transformé Benito Mussolini, athée et anticlérical déclaré dans sa jeunesse, en un instrument docile entre les mains de l’habile diplomatie de la curie romaine.

Ce premier concordat a ensuite été amendé par le nouvel accord passé entre le Saint-Siège et la République italienne, signé en 1984 par Agostino Casaroli, le cardinal secrétaire d’État, et par le chef du gouvernement de l’époque, Bettino Craxi. Parmi les principales modifications obtenues grâce à un subtil travail de compromis, notons la disparition de l’appellation « religion d’État » attribuée au catholicisme. Voici ce que dit le texte :

« On estime qu’il n’est plus en vigueur le principe, originellement rappelé par les accords du Latran, de la religion catholique comme seule religion de l’État italien. »


À noter aussi le changement dans la manière de subvenir aux dépenses du clergé, l’Église ayant obtenu la jouissance d’un pourcentage de huit pour mille à prélever directement des déclarations fiscales des contribuables italiens. Toutefois, les personnes qui désirent voir ces sommes employées à d’autres fins sont exonérées de cet impôt. D’autres accords concernent la réforme des instituts et des biens ecclésiastiques, la nomination des titulaires des bureaux ecclésiastiques, les festivités religieuses reconnues aux effets civils, l’enseignement facultatif de la religion catholique dans les écoles, la mise en conformité des titres académiques des facultés approuvées par le Saint-Siège, la tutelle des biens culturels d’intérêt religieux et des archives et bibliothèques ecclésiastiques.

Les relations entre le Saint-Siège et l’État italien n’ont jamais été simples, entre autres parce qu’il s’agit d’un rapport manifestement asymétrique. L’archevêque Rino Fisichella, recteur de l’Université pontificale du Latran, l’a résumé de la manière suivante dans son livre Identità dissolta2 (« Identité dissoute ») :

« En vertu de sa nature démocratique, l’État doit non seulement accepter de discuter avec l’Église, mais doit aussi savoir en accueillir – en les modérant seulement dans un deuxième temps – les éventuelles ingérences […] L’Église en revanche, en faisant appel à des principes qui ont une origine supérieure à la nature humaine, ne pourrait jamais accepter une quelconque ingérence de l’État par rapport à ses affirmations. »


Si l’on ajoute à cette affirmation le dogme de l’infaillibilité pontificale, on voit bien comment de ces mots refait surface, de manière à peine voilée, l’ancienne question jamais résolue de la suprématie politique issue des combats immémoriaux entre la papauté et l’Empire.

De sa double nature, terrestre et pour ainsi dire « céleste », vient également l’attitude que l’Église, ou mieux le Saint-Siège, a adoptée quand ses comportements ont suscité la suspicion, la critique ou des demandes d’explication. Certains des récits faits dans cet ouvrage en témoignent : pas la moindre collaboration aux enquêtes policières, aucune réponse ou des réticences évidentes face aux requêtes de la magistrature.

C’est aussi l’attitude longtemps adoptée au sujet du scandale des prêtres pédophiles, qui a pris des dimensions planétaires dès la fin de l’année 2009. Du Time au Spiegel, du New York Times au Washington Post, du Monde à El País, du Frankfurter Allgemeine à la Repubblica, tous les plus grands titres de la presse mondiale se sont intéressés à ces événements ; tous ont critiqué le fait que, par exemple, le pape Ratzinger n’ait pas fait la moindre allusion à cette crise dans son message pascal de 2010. Certains sont allés jusqu’à demander sa « démission », d’autres (Der Spiegel) ont parlé clairement d’« échec de sa mission ».

En dépit de cela (voire peut-être à cause de cela), dans un premier temps la réaction des hiérarchies a été hésitante, presque comme si l’embarras que suscitaient des faits si ignominieux avait eu raison de la sagacité habituelle de la diplomatie vaticane. D’ailleurs, ce que l’on appelle sollicitatio ad turpia (le harcèlement sexuel pendant la confession) est un véritable cauchemar pour l’Église depuis le XVIe siècle déjà, compte tenu du nombre de prêtres qui se sont rendus coupables de ce délit (et péché). En première réaction, les autorités vaticanes ont parlé d’une attaque contre le pape, voire d’un « complot », tout en voilant l’aspect le plus grave, c’est-à-dire que ces accusations concernaient, bien sûr, des milliers de cas d’abus sur mineurs (parmi lesquels des handicapés). Le Vatican a par ailleurs passé sous silence l’attitude des hiérarchies qui ont couvert ces agissements – dont la congrégation pour la Doctrine de la foi elle-même (l’ex-Saint-Office), présidée pendant plus de vingt-cinq ans par celui qui était alors le cardinal Joseph Ratzinger – et la véritable omerta qui a été opposée à toute tentative sérieuse d’enquête.

La défense à outrance de Benoît XVI par la hiérarchie catholique a été considérablement secouée lorsque l’Associated Press a rendu public, le 9 avril 2010, un courrier autographe de celui qui était alors le cardinal Joseph Ratzinger, sur papier à en-tête « Sacra Congregatio pro Doctrina Fidei », daté de novembre 1985. Le cardinal s’exprimait sur le cas soulevé trois ans auparavant par le diocèse d’Oakland, en Californie, demandant de priver le père Stephen Kiesle, harceleur d’enfants, des saints insignes. Dans le latin élégant de la curie romaine, le cardinal répondait de la manière suivante :

« Ce ministère, tout en accordant une grande importance aux arguments apportés en faveur de la dispense […] estime toutefois nécessaire de tenir compte, en même temps que du bien du demandeur, de celui de l’Église universelle aussi, c’est pourquoi il ne peut sous-estimer les dommages que l’accord de ladite dispense peut provoquer au sein de la communauté des fidèles. »


Dans la tentative de défendre la figure de Stephen Kiesle, le pape et l’Église ont été qualifiés de victimes d’une « attaque violente ». Le prêcheur pontifical, le père Raniero Cantalamessa, a comparé les accusations portées contre l’Église à celles qui avaient été lancées contre les Juifs pendant le nazisme. Au cours des célébrations pascales, le cardinal Sodano a affirmé que « le peuple de Dieu ne se laisse certainement pas impressionner par les ragots du moment » – abaissant ainsi au rang de « ragots » le travail de la quasi-totalité de la presse mondiale. Quelques semaines plus tard, l’archevêque de Vienne, le cardinal Christoph Schönborn, accusera Sodano de légèreté pour sa phrase malheureuse et surtout d’avoir couvert le cas extrêmement grave de Hans Hermann Groër, son prédécesseur à l’archevêché viennois, accusé d’abus sexuels.

Sodano avait dit aussi que les attaques contre le pape Ratzinger rappelaient celles dont avait fait l’objet Pie XII, le pape Pacelli, pour son silence sur la Shoah. Le président des communautés juives italiennes, Renzo Gattegna, avait répondu en qualifiant le rapprochement d’« inapproprié, [d’]inopportun, [de] dangereux ». L’évêque émérite de Grosseto, monseigneur Giacomo Babini, dans une interview publiée le 11 avril 2010 sur le site Pontifex (« Blog d’information catholique libre »), a qualifié le scandale pédophile d’« attaque sioniste : ils ne veulent pas de l’Église, ce sont ses ennemis naturels. Au fond, sur le plan historique, les Juifs sont déicides ». Des propos graves, démentis quelques heures plus tard. En tout état de cause, un ensemble de déclarations hâtives et de faux pas qui sont devenus autant de symptômes d’embarras à l’égard d’une situation qu’on n’a pas eu le courage d’affronter pendant trop longtemps. En Allemagne, en revanche, l’évêque de Trèves, Stephan Ackermann, chargé par la Conférence épiscopale de s’occuper des abus, a trouvé la force de parler explicitement d’« occultation » et d’« enfouissement », comme le rapporte le Rhein Zeitung du 16 mars 2010.

Des observations similaires ont été faites par Clark Hoyt, représentant des lecteurs du New York Times. Face aux accusations d’antipapisme adressées à son journal, voici ce qu’il écrit le 25 avril 2010 :

« Que cela plaise ou non, des circonstances ont légitimé ces comportements pendant des années, comprenant un système bien documenté de dénégation et d’enfouissement des affaires au sein d’une institution qui compte des milliards de disciples. Pour douloureux que ce soit, le journal est tenu de suivre les faits jusqu’où ils conduisent, fût-ce à la porte du pape. »


Le 15 avril 2010, le quotidien français en ligne Golias.fr publie une lettre écrite en 2001 par le préfet de l’époque de la congrégation du Clergé, le cardinal colombien Dario Castrillón Hoyos, adressée à Pierre Pican, évêque de Bayeux, condamné à trois mois de prison avec sursis pour ne pas avoir dénoncé un prêtre pédophile : « Je vous félicite, écrivait Castrillón, de ne pas avoir dénoncé un prêtre à l’administration civile (…) Vous avez bien agi, poursuivait-il, et je me réjouis d’avoir un confrère qui, aux yeux de l’histoire et de tous les évêques du monde, aura préféré la prison plutôt que de dénoncer son fils-prêtre. » Le courrier de Castrillón, a aussitôt précisé le porte-parole du Vatican Federico Lombardi, « n’est pas représentatif de la ligne du Saint-Siège ». Le cardinal Castrillón Hoyos a cependant insisté en rappelant dans une interview parue sur le site espagnol La Verdad, qu’« en 2001, le pape Wojtyla m’a autorisé à écrire une lettre de félicitations à un évêque français pour ne pas avoir dénoncé un prêtre pédophile aux autorités civiles ».

Égarements, signes de confusion, voire, parfois, de rivalités intestines : il s’agit, en tout état de cause, de positions minoritaires. Secoué par l’énorme scandale, le 19 mars 2010 Benoît XVI avait déjà envoyé une lettre pastorale aux catholiques d’Irlande où, dans un langage assez courageux comparé aux artifices habituels de la prose ecclésiastique, il écrivait entre autres ceci :

« La tâche qui est la vôtre aujourd’hui consiste à affronter la question des abus qui se sont produits au sein de la communauté catholique irlandaise et de le faire avec courage et détermination. Que personne n’imagine que cette pénible situation sera résolue en peu de temps. Des pas en avant ont été faits, mais ceux qui restent à faire sont bien plus nombreux. »


En faisant preuve d’une énergie encore plus grande, Benoît XVI a commandé de mettre sous contrôle les Légionnaires du Christ – une organisation fondée par Marcial Maciel Dellogado (1920-2008), prêtre d’origine mexicaine protégé de Jean-Paul II, que le pape Ratzinger a en revanche relevé du service actif en 2006 en lui ordonnant « prière et pénitence ». Dans une note officielle du 1er mai 2010, le souverain pontife l’a jugé coupable de « différents délits » et d’avoir mené « une vie sans scrupule ».

Enfin, le 30 avril 2010, le secrétaire général de la CEI (Conférence épiscopale italienne), Mariano Crociata, a reconnu le bien-fondé du scandale suscité par la révélation des abus sur mineurs commis par des religieux. Il a admis aussi qu’il n’aurait pas fallu parler de campagne diffamatoire : « Aucun complot des médias ; un tel comportement est doublement répréhensible quand celui qui s’en rend coupable est un homme d’Église, un prêtre, une personne consacrée. » Ensuite, le secrétaire de la CEI s’est également montré très dur vis-à-vis des protections que la hiérarchie ecclésiastique a offert aux auteurs de ces violences : « Ceux qui ont favorisé des attitudes d’indulgence ou des pratiques de refoulement n’ont jamais appliqué les directives de l’Église ; au contraire, ils les ont trahies en changeant la discrétion de rigueur en collusion complice. »

Des paroles qui ne traduisent pas la pleine vérité des faits, mais qui méritent d’être appréciées pour ce qu’elles révèlent, c’est-à-dire qu’au bout de tant d’années de silence, et dans certains cas de complicité, l’attitude des hiérarchies catholiques semble avoir changé. D’ailleurs, certaines des interventions de Benoît XVI qui ont suivi semblent confirmer cette nouvelle ligne de conduite, même à propos de nouveaux scandales qui révèlent de sombres affaires d’opérations immobilières à Rome.

Ce qui va suivre est une galerie d’épisodes qui se sont déroulés au fil des siècles, différant les uns des autres aussi bien par le contexte qui en a été le théâtre que par les conséquences qui en ont découlé, mais qui partagent cependant un trait commun : tous sont le fruit de cette raison d’État qui fait du Saint-Siège une entité non dissemblable des autres cent quatre-vingt-douze États qui composent l’assemblée générale des Nations unies. En dépit du fait – unique celui-là – que l’observateur du Vatican auprès de cette organisation est le représentant du seul État qui s’est autoproclamé comme étant une émanation directe de la divinité.

C’est l’éternel dilemme, le défi toujours renouvelé entre des finalités inconciliables : le pouvoir politique et l’engagement spirituel.




1- « Il ne convient pas. » (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)


2- Publié en Italie chez Mondadori en 2009.










I

Un palais en or massif


Tacite, l’un des plus grands historiens de l’Antiquité, dit que Néron ajouta au supplice des chrétiens « la dérision ; si bien qu’on les drapait de peaux de bêtes avant de les donner en pâture aux chiens, ou bien on les crucifiait, ou bien encore on les brûlait vifs à la tombée de la nuit, pour qu’ils l’illuminent comme des torches humaines. Pour ce spectacle, Néron avait proposé ses propres jardins pendant qu’on y donnait des jeux de cirque, et n’hésitait pas à se mêler lui-même au petit peuple, habillé en aurige pour participer aux courses debout sur son char. C’est pourquoi, bien qu’ils soient coupables et méritent les punitions les plus sévères, ils suscitaient un mouvement de compassion, en donnant l’impression qu’on les immolait non pas pour le bien public, mais pour donner libre cours à la cruauté d’un seul homme » (Annales, XV, 44).

 

À Rome donc, qui va devenir la capitale du catholicisme, la vie des chrétiens commence on ne peut moins bien. Les persécutions se succèdent, certaines sont d’une férocité inouïe, comme celles qui sont ordonnées par Dioclétien. En général, les disciples de la nouvelle religion sont mal vus. Dans sa Vie de Claude, l’historien latin Suétone écrit qu’en l’an 41 l’empereur expulsa les Juifs de Rome, car ils étaient constamment en révolte à l’instigation de Christus. Quand Paul arrive dans la capitale de l’Empire, peu après l’an 60, les chefs de la communauté juive lui disent que cette « secte » trouve partout des opposants. Toujours Suétone, dans sa Vie de Néron cette fois, écrit que l’on inflige des sanctions aux chrétiens parce qu’on les soupçonne de s’adonner à des pratiques magiques obscures.

Dans la deuxième moitié du Ier siècle, le christianisme n’est que l’un des nombreux courants du judaïsme, mais il a des caractéristiques spécifiques que l’on a du mal à interpréter. Tacite raconte dans les Annales (XV, 44) à quel point il fut facile d’accuser les chrétiens de l’incendie criminel de Rome (vraisemblablement allumé par Néron lui-même), tant leur réputation était mauvaise.

Pour comprendre les raisons de cette mésestime, il faut savoir qu’à Rome la religion était principalement publique, c’est-à-dire politique. Comme l’énonçait déjà l’ancienne Loi des XII tables, on exigeait que personne n’ait « en privé, ni des dieux nouveaux, ni des dieux étrangers, si ces derniers n’étaient pas reconnus par l’État ». Une fois cette règle respectée, les Romains réagissaient durement, mais uniquement quand ils soupçonnaient une religion de subversion. Les chrétiens, sans pour autant prêcher ni pratiquer des rites dangereux, présentaient cependant des aspects incompréhensibles. Par exemple, quand on leur demandait de décliner leur identité, un grand nombre d’entre eux s’y refusaient, alléguant que leur ascendance était Jésus-Christ. Ils commettaient ainsi un acte de désobéissance intolérable aux yeux des autorités. De la même manière, ils rejetaient le service militaire.

Juifs et chrétiens étaient accusés de détester le genre humain, car ils vivaient dans des communautés à part, ne participaient pas à la vie publique et encore moins aux cérémonies religieuses, sachant que ces dernières revêtaient à Rome un caractère patriotique et civique ; ils n’acceptaient pas de mettre leur Dieu à côté des autres dieux dans le panthéon et se renfermaient dans un monothéisme incompréhensible en proclamant que leur Dieu était le seul véritable. Or, la pax romana se fondait sur la cohabitation des différentes religions, en réunissant un très grand nombre de cultes et de peuples ; la revendication des chrétiens et des Juifs minait cet ensemble, d’autant plus que l’empereur incarnait une double autorité, religieuse et civile à la fois. Tous les Juifs avaient une pratique religieuse différente des cultes civiques traditionnels, mais les chrétiens semblaient être les plus dangereux, car les autres Juifs ne cherchaient pas, au moins, à convertir les gens et ne demandaient qu’à pratiquer leur culte dans leurs temples, au sein de leurs propres communautés.

On comprend pourquoi Néron les accusa du terrible incendie de 64. Toute culture comprend en son sein une minorité ethnique, politique ou religieuse, dont on peut faire le coupable idéal pour l’unique raison de la mauvaise réputation générale dont elle est l’objet.

 

Néron, cependant, a laissé des traces profondes dans les esprits et non seulement dans l’histoire du christianisme primitif.

Il y a un lieu, à Rome, dont émane un charme particulier même si, aujourd’hui, il ne s’agit plus que de simples murs nus, de portiques silencieux et d’un gros œuvre en pierre érodée par le temps, à peine rehaussés par endroits des vestiges de quelques fresques et mosaïques. C’est la Domus Aurea, la monumentale demeure que Néron se fit construire.

D’où vient alors ce saisissement dont est pris le visiteur en pénétrant dans ce qui fut le plus somptueux des palais jamais conçus ? De la personnalité de Néron probablement, qui reste le symbole de l’exercice effréné du pouvoir absolu ; plus encore – en ce qui me concerne, au moins – des traces émouvantes laissées par les visiteurs qui deux siècles durant, entre le XVIe et le XVIIe siècle, sont descendus par un trou du plafond dans ces salles devenues souterraines, remplies de terre. Recroquevillés sur ces monticules, à la faible lueur des flambeaux (on voit encore les traces de suie), ils ont observé les fresques et en ont recopié les motifs ornementaux, ces mêmes motifs qui vont devenir les célèbres « grotesques » : des formes végétales entrelacées de petites silhouettes humaines ou animales, rarement réalistes, presque toujours imaginaires, un monde fantastique où l’humain, le végétal et l’animal se confondent en représentations étranges, à mi-chemin entre la dérision et l’hallucination. Le terme « grotesque » vient bien évidemment de « grottes », car telles étaient devenues ces pièces désormais souterraines remplies presque à ras bord de terre et de détritus. (Leur découverte lancera une mode fulgurante autour de l’Antiquité et des vestiges romains, comparable seulement à l’« égyptomanie » que les campagnes napoléoniennes susciteront au début du XIXe siècle.)

Pour se faire une idée de la magnificence de la construction, il suffit de penser qu’une statue de trente-cinq mètres de haut (la taille d’un immeuble de douze étages) se dressait dans le vestibule. Il est fort probable que de cette énorme figure ait pris son nom le Colisée (Colosseum) au Moyen Âge. Le sculpteur grec Zénodore avait représenté l’empereur nu, gratifié d’attributs solaires, le bras droit tendu, le gauche plié pour porter un globe. De la couronne placée sur sa tête partaient sept rayons solaires (de six mètres de long chacun), symboles du pouvoir absolu et de ce Soleil auquel l’homme voulait s’identifier.

La maison, poursuit Suétone, comptait trois portiques d’un mille de long ; au loin se trouvait un lac immense, « un étang, voire presque une mer, bordé de bâtiments aussi grands que des villes. Derrière, des villas entourées de champs, de vignes et de pâturages, de bois fourmillant d’animaux domestiques ou sauvages ». La vallée au milieu de laquelle surgit l’amphithéâtre Flavien (le Colisée) était autrefois occupée par ce lac que Suétone décrit (en exagérant) comme « presque une mer ». Il y avait ensuite ces marbres polychromes pour lesquels les Romains étaient réputés. Des pierres qui arrivaient d’Espagne, de Numidie, de Tripolitaine, d’Égypte, d’Asie, de Grèce, de Gaule, de Cappadoce. Différentes par la couleur et la composition, elles étaient uniques par leur qualité et par la beauté des jaspures ; aux siècles suivants, les marbriers romains les appelleront par des noms qui suffisent à eux seuls à évoquer toute une époque : porte sainte, petit escargot oriental, petit paon, serpentin, granit des obélisques, granit africain. Puis enfin la pierre la plus prisée, réservée à l’empereur : le porphyre rouge.

Ces merveilles survécurent peu de temps à leur commanditaire. Ses successeurs furent les premiers à les détruire en grande partie. L’empereur Domitien commença par ordonner d’abattre les bâtiments du Palatin, d’autres après lui firent combler le dénivellement du lac pour préparer le terrain à la construction du Colisée ; Hadrien fit démolir le vestibule de la Domus donnant sur la Velia pour dresser à sa place le temple de Vénus et Rome. Le pavillon sur l’Oppius (celui que l’on visite aujourd’hui) survécut jusqu’à l’an 104, lorsqu’un incendie le détruisit en partie. Quand, plus tard, Trajan ordonna que l’on construise dans cette aire les thermes qui portent son nom, l’architecte Apollodore de Damas fit abattre complètement les parties du haut et de combler de terre celles du bas, en les transformant ainsi en gigantesques fondations des nouveaux bâtiments. Les ténèbres succédaient à la lumière : les ors, les fresques, les marbres chatoyants de couleurs furent noyés sous des tonnes de terreau et de détritus. La magnificence se mua en ruine, puis en oubli pendant des siècles ; ce qui nous a valu la conservation d’une partie de cet insigne témoignage.

 

La suite des événements qui permirent à Néron de parvenir au trône impérial aurait marqué la vie de n’importe qui. Lorsque tout commence, le futur empereur est à peine adolescent. Sa mère, Agrippine la Jeune, le met au monde à l’âge de vingt-trois ans (le 15 décembre, de l’an 37 de notre ère) après l’avoir eu d’un homme qu’elle n’aime pas, de trente ans son aîné, un patricien arrogant et dissolu que Tibère lui a imposé de prendre pour époux : Domitius dit « Ahenobarbus » à cause de sa barbe roussâtre. Le fils portera le même nom. Agrippine écrit dans ses mémoires – selon Pline l’Ancien – que son enfant Lucius Domitius est né par les pieds, ce qui était considéré comme un signe de mauvais augure.

Le surnom de « Nero » ne viendra que plus tard. Selon le très docte Aulu-Gelle (Nuits attiques), dans la langue des Sabins, cela signifie « fort, courageux » ; ce n’est que dans un deuxième temps que cette appellation contribuera à qualifier la figure de l’empereur dans un tout autre sens, en entendant par « nero » (« noir ») la couleur des ténèbres et des enfers.

Sa mère, sœur de Caligula et fille du grand général Germanicus, est belle, séduisante, calculatrice et ambitieuse, et sait dispenser savamment toutes sortes de louanges par des mots adroits, mais aussi – voire plus efficacement encore – par son corps voluptueux. Agrippine – fille d’une autre Agrippine dite l’Aînée, qui avait été l’épouse de Germanicus – ne se privera jamais de rien, pas même d’une relation incestueuse avec son propre frère Caligula ; relation à laquelle prirent part également ses autres sœurs, d’ailleurs.

En 41, Caligula est assassiné, et Claude monte sur le trône à sa place ; ce même Claude, frère de Germanicus (et donc oncle d’Agrippine) est souvent considéré, en famille et ailleurs, comme une marionnette. Alors qu’il a déjà une cinquantaine d’années, on lui donne pour épouse une jeune fille de quinze ans qui va se forger une réputation sulfureuse : Messaline, connue pour ses prouesses érotiques légendaires, mais qui sera victime d’une mort tragique et prématurée.

Cinq mois seulement après la disparition de Messaline, en janvier 49, Agrippine est la nouvelle femme de l’empereur, il importe peu qu’il s’agisse du frère de son père, et que cette relation soit un autre inceste. Son idée fixe est Lucius Domitius, pas tant parce qu’elle aime ce fils bientôt adolescent, mais parce qu’elle pense déjà aux desseins qu’elle pourra réaliser à travers lui. En manipulant Lucius, elle sait qu’elle pourra atteindre des objectifs qui à elle, en tant que femme, lui sont interdits.

Parmi ses premières initiatives, elle fait revenir d’un long et pénible exil Lucius Annaeus Seneca (Sénèque), le plus brillant penseur de l’époque, pour en faire le précepteur de son fils. Parallèlement, elle demande à son mari et oncle Claude d’adopter Lucius Domitius ; ainsi, le nouveau nom du jeune homme devient Tibère Claudius Nero Druse Germanicus. Ensuite, il faut assurer à Néron un mariage digne de ce nom. Dès qu’il fête ses seize ans, Agrippine lui donne pour épouse Octavie, qui n’a que douze ans ; c’est la fille de la non regrettée Messaline, bien que, d’après ce que nous savons, la jeune fille soit bien loin des mœurs dissolues de sa mère.

Il reste cependant encore quelques obstacles sur le chemin du trône, et non des moindres. Le premier est Claude, qui n’a que soixante ans et jouit d’une excellente santé ; le second, son fils Britannicus, un garçon timide et introverti que l’arrivée de Néron « dans la famille » a brutalement relégué au second plan. Claude est empoisonné par des champignons dûment « améliorés », dont il était friand. Le 13 octobre 54, à l’âge de dix-sept ans, Néron devient empereur, acclamé par la foule et les prétoriens qui ont pris part au complot. Tacite raconte (Annales, XIII, 2) qu’au soir du même jour, l’un des tribuns se rendit chez lui pour lui demander, selon l’usage militaire, le mot d’ordre pour les gardes. La réponse fut : « Optima mater », « la meilleure des mères ». Entre-temps, le malheureux Britannicus est désormais isolé au palais impérial. Peu de temps après, il subira le même sort que son père : empoisonnement.

Malgré son jeune âge, l’empereur en charge fait preuve d’une modération quasi exemplaire. Est resté célèbre l’épisode où, ayant à confirmer une condamnation à mort, il s’exclama amer : « J’aimerais ne jamais avoir appris à écrire. » Avec le Sénat, il parvient à garder les relations – critiques depuis toujours – dans un cadre d’une correction absolue. Dans son magistral premier discours (écrit par Sénèque), il assure qu’il a accepté sa charge parce qu’il y a été invité par les armées, mais aussi parce que cela a été confirmé par l’autorité sénatoriale ; il dit que sa jeunesse n’a pas connu ni le sang des guerres civiles ni des conflits familiaux, et que par conséquent il n’a pas de rancunes ; avant d’ajouter, avec force, que les portes seront fermées à la corruption et aux intrigues. Bref, un excellent début.

D’ailleurs, la paix facilite les échanges, fait augmenter le prix du terrain et des immeubles, apporte des gains considérables aux entrepreneurs qui réalisent les grands travaux publics, réduit le chômage à ses niveaux les plus bas.

Une crise très grave se déclenche après l’assassinat du malheureux Britannicus. Devenu aussitôt livide, le cadavre du jeune homme trahit l’action du poison ; Néron fait dire que la mort est survenue à la suite d’une crise d’épilepsie et prend ses dispositions pour que le corps soit immédiatement brûlé au Champs de Mars. Sénèque, qui connaît la vérité, est chargé de rendre « présentables » au Sénat des funérailles qui sont très précipitées. Encore une fois, le célèbre intellectuel se montre à la hauteur de la tâche qui lui est confiée : « Il était coutume chez nos ancêtres, écrit-il, de soustraire aussi vite que possible aux regards les morts précoces, sans prolonger la douleur de ces départs par des éloges funèbres ou des obsèques trop somptueuses. »

Agrippine est bouleversée par la brutale décision de son fils : l’assassinat de Britannicus a été commis sous ses yeux, dans la salle même où autrefois elle a fait empoisonner Claude. Néron est désormais à même de prendre des décisions extrêmes sans lui demander conseil. De plus, en délaissant Octavie, Néron s’est entiché d’une esclave affranchie prénommée Claudia Acte, qui a su le séduire par ses charmes érotiques.

En l’espace de quelques mois, la situation devient intenable, aussi bien pour le fils que pour la mère. L’empereur est plus à l’écoute des volontés du peuple que des conseils de son optima mater. Agrippine ne s’en remet pas. Elle a organisé l’ascension au trône, assassiné son mari pour l’accélérer, et maintenant son fils, cet ingrat, la laisse pratiquement de côté. D’abord, elle essaye de monter un complot ou deux pour le tuer ; ensuite, au vu de l’échec de ses tentatives, elle prend la décision opposée : sûre de son charme, elle essaiera de séduire ce jeune homme qu’elle a elle-même mis au monde. Elle a quarante ans, mais elle est encore belle et désirable, et surtout, elle est très experte en matière d’amour, rompue, comme l’écrit Tacite, à toute sorte d’infamie (« exercita ad omne flagitium ») :

« […] entraînée par l’ardeur de conserver le pouvoir, Agrippine en vint à ce point qu’au milieu du jour, quand le vin et la bonne chère allumaient les sens de Néron, elle s’offrit plusieurs fois au jeune homme ivre, voluptueusement parée et prête à l’inceste. Déjà des baisers lascifs et des caresses, préludes du crime, étaient remarqués des courtisans […]1. » (Annales, XIV, 2.)


Sénèque, inquiet du pli que les événements commencent à prendre, suggère à la maîtresse officielle, Claudia Acte, de prévenir l’empereur que les soldats ne toléreraient pas d’obéir à un prince sacrilège. Néron comprend bien le message – à tel point que la seule vue de sa mère lui devient insupportable – et arrive à s’interroger sur les moyens à prendre pour la faire disparaître : « veneno an ferro vel qua alia vi », « par le poison, une arme ou toute autre forme de violence ». Mais les choses ne sont pas si simples. Jamais l’association amour-haine n’a trouvé d’expression plus prégnante. Au moment même où il éloigne sa mère et refuse de la voir, Néron continue à être en proie aux fantasmes sexuels qu’elle a su susciter en lui.

 

On dit que ce fut Anicet, commandant en chef de la flotte du cap Misène, qui trouva la bonne solution pour l’assassinat d’Agrippine. En mars 59, elle est invitée à Baiae à l’occasion des festivités dédiées à Minerve : loin de Rome, tout sera beaucoup plus simple. Agrippine accepte, et son fils l’accueille à Baiae avec chaleur. Ils dînent ensemble ; Agrippine est à la place d’honneur, à la gauche du prince. À la fin du dîner, ils s’entretiennent un moment sur des sujets anodins, avant qu’elle ne demande à rentrer. Néron l’accompagne à l’embarcadère « plus qu’à l’accoutumée, en l’embrassant sur le visage et en la serrant contre sa poitrine, soit qu’il souhaitât rendre la simulation plus complète, soit que de voir pour la dernière fois sa mère qui allait mourir lui fît une impression profonde dans le cœur, pour féroce qu’il fût » (Tacite, Annales, XIV, 4).

« La nuit resplendit d’étoiles, paisible grâce au calme de la mer » (« Noctem sideribus inlustrem et placido mari quietam »). Poussé à la force des bras des rameurs en chaînes, le navire s’éloigne en bruissant sur les eaux noires et immobiles. Accompagnée de sa servante Acerronie, Agrippine s’est installée à la poupe, sur une couche luxueuse surmontée d’un baldaquin. Elle ignore que cette frêle toiture est menacée par quelques centaines de kilos de pavés de plomb. Au signal convenu, le plomb se déverse sur le lit impérial. Il arrive cependant que la structure de la couche fasse obstacle à la chute et que, suite au violent tangage du navire, les deux victimes tombent à l’eau.

N’ayant pas compris le jeu tragique dont elle est victime, la servante Acerronie appelle au secours en se faisant passer pour la mère de l’empereur. On l’achève à coups de rame et de bâton. Plus habile, Agrippine, s’éloigne silencieusement à la nage et parvient au lac Lucrin en passant par un canal.

Les suites de l’attentat sont légères : Agrippine n’a qu’une blessure à l’épaule. Mais plus inquiétante que son état physique est son attitude envers son fils ; en comédienne consommée, elle feint de ne pas avoir compris ce qui s’est passé et envoie un message à Néron par un affranchi, en l’informant que grâce à la bonté des dieux, elle a échappé à un grave accident.

L’empereur, qui s’attendait à une tout autre issue de l’affaire, lit entre les lignes et commence à craindre la vengeance. Hésitant sur la décision à prendre, il fait appeler Sénèque et Sextus Afranius Burrus, le préfet du prétoire. Le philosophe demande à Burrus s’il ne serait pas opportun de donner aussitôt l’ordre aux soldats de tuer la femme : celui-ci répond que ses hommes, fidèles à la mémoire de Germanicus, n’oseraient jamais assassiner sa fille. Mais puisque c’est la faute d’Anicet, commandant de la flotte, qu’il se débrouille, dit-il, pour trouver une solution.

Le récit du célèbre matricide figure dans la chronique qu’en fait Tacite :

« Les assassins environnent son lit, et le triérarque lui décharge le premier un coup de bâton sur la tête. Le centurion tirait son glaive pour lui donner la mort. “Frappe ici”, s’écria-t-elle en lui montrant son ventre, et elle expira percée de plusieurs coups2. » (Annales, XIV, 8.)


On dit qu’une fois reçue la nouvelle de la mort de sa mère, Néron se serait exclamé : « Aujourd’hui seulement je reçois véritablement l’Empire ! » Qu’elle soit véridique ou non, la phrase traduit bien le poids que la présence d’Agrippine avait eu, au cours des cinq premières années de sa principauté. Désormais, il ne restait plus que Sénèque, le précepteur, l’intellectuel, le philosophe qui avait essayé de se tenir en équilibre sur un fil aussi fin que la lame d’un rasoir. D’un côté, ne voulant pas contredire les caprices d’un jeune prince, fussent-ils délictueux ; de l’autre, s’efforçant de les reconduire dans un cadre globalement acceptable. Sénèque connaît les voies de la haute moralité ; dans De la clémence, dans l’un des Dialogues, mais aussi et surtout dans ses Cent vingt-quatre lettres à Lucilius, il déploie l’éthique stoïque à ses plus hauts niveaux, il esquisse une conception philosophique qui tend à la recherche de la vertu et à la pratique de la liberté au sens le plus élevé du terme, à partir de la liberté intérieure. Il dépasse même largement son temps en proclamant le respect de toute créature vivante et la charité envers les humbles et les malheureux, y compris les esclaves.

Comment s’expliquer qu’un homme d’un tel talent et de sentiments aussi nobles ait pu s’adonner à l’usure, quand bien même il se soit agi de simples prêts « bancaires », comme on dirait aujourd’hui ? Ou qu’il se soit gaussé de l’empereur Claude, tout juste assassiné, dans son Apokolokyntosis – ce qu’aujourd’hui nous pourrions traduire par quelque chose comme « Apothéose d’une courge » ? Claude avait certes la réputation d’être un sot, et était aussi celui qui l’avait condamné à sept années de pénible exil en Corse, mais tout de même : se moquer d’un homme qui vient de mourir reste un geste indigne. Et que dire de la brillante justification trouvée à la crémation à la hâte du malheureux Britannicus ? Et de son concours dans l’assassinat d’Agrippine ? Si l’on se replace dans la perspective impériale, on peut toujours trouver des motivations politiques suffisantes pour justifier le plus vil des agissements. Il n’en demeure pas moins que celui qui les conçoit est le plus grand (et aussi le plus déconcertant) des intellectuels dont Rome dispose à l’époque.

Comment ces contradictions s’expliquent-elles ? Dans une certaine mesure par le rêve ancien – jadis caressé par Platon – de placer un philosophe au sommet de l’État pour assurer au prince un guide de haut niveau. De plus, il faut tenir compte du fait que la principauté de Néron avait commencé de manière très positive.

Autrement dit, si Sénèque n’avait pas été à ses côtés, cela aurait pu être encore pire. Quant aux autres accusations dont il fit l’objet, certaines furent dictées par la jalousie ; et à ceux qui lui reprochaient le manque de cohérence entre sa vie et son œuvre, il répondait : « Le sage ira jusqu’à faire des choses qu’il réprouve », puis, en citant d’autres philosophes, mais en faisant référence à sa personne, il ajoutait :

« Tous ces philosophes, en effet, ne nous entretenaient pas de leur vie à eux, mais de celle qu’il faut se proposer. C’est de la vertu, non de moi que je parle ; et quand je fais la guerre aux vices, je la fais avant tout aux miens ; quand j’en aurai le pouvoir, je vivrai comme je le dois3. » (La Vie heureuse, XVIII, 1.)


Quoi qu’il en soit, cette relation complexe s’achève par un échec. Sénèque comprend que son action est vaine, et en 62 décide de se retirer de la vie publique. Il dit à son prince : « Tous deux, nous avons comblé la mesure : aussi bien toi, en ce qu’un prince peut accorder à l’ami, que moi, en ce que l’ami peut accepter d’un prince » (Annales, XIV, 54) ; il propose pour ainsi dire un accord à l’amiable, qui ne suffira pas pour autant à lui sauver la vie. Trois ans plus tard, le philosophe se trouve mêlé à une des plus célèbres et complexes conspirations politiques de l’Antiquité, la conspiration de Pison, par laquelle deux groupes de personnes, les unes obéissant au Sénat, les autres aux militaires, organisent un attentat pour se défaire de Néron.

Encore une fois, Sénèque fait preuve d’une géniale duplicité. Sans prendre part directement au complot, il ne le rejette pas pour autant et ne dénonce pas l’émissaire de Pison. Néron profite de l’occasion pour se libérer d’un précepteur qu’il commence à trouver franchement insupportable. Il envoie un officier des prétoriens à la villa sur l’Appia où le philosophe demeure, avec l’ordre impérial de se donner la mort. Sur la mort de Sénèque, Tacite a écrit une de ses pages mémorables. Cela vaut la peine de la lire :

« Après ces exhortations, qui s’adressaient à tous également, il embrasse sa femme, et, s’attendrissant un peu en ces tristes instants, il la prie, il la conjure “de modérer sa douleur ; de ne pas nourrir des regrets éternels ; de chercher plutôt, dans la contemplation d’une vie toute consacrée à la vertu, de nobles consolations à la perte d’un époux”. Pauline proteste qu’elle aussi est décidée à mourir ; et elle appelle avec instance la main qui doit frapper. Sénèque ne voulut pas s’opposer à sa gloire ; son amour d’ailleurs craignait d’abandonner aux outrages une femme qu’il chérissait uniquement. “Je t’avais montré, lui dit-il, ce qui pouvait te gagner à la vie : tu préfères l’honneur de la mort ; je ne t’envierai pas le mérite d’un tel exemple. Ce courageux trépas, nous le subirons l’un et l’autre d’une constance égale ; mais plus d’admiration consacrera ta fin.” Ensuite le même fer leur ouvre les veines des bras. Sénèque, dont le corps affaibli par les années et par l’abstinence laissait trop lentement échapper le sang, se fait aussi couper les veines des jambes et des jarrets. Bientôt, dompté par d’affreuses douleurs, il craignit que ses souffrances n’abattissent le courage de sa femme, et que lui-même, en voyant les tourments qu’elle endurait, ne se laissât aller à quelque faiblesse ; il la pria de passer dans une chambre voisine. Puis, retrouvant jusqu’en ses derniers moments toute son éloquence, il appela des secrétaires et leur dicta un assez long discours. Comme on l’a publié tel qu’il sortit de sa bouche, je m’abstiendrai de le traduire en des termes différents4. » (Annales, XV, 63.)


En réalité, Pauline, son épouse bien aimée, sera sauvée in extremis ; et puisque rien n’arrive sans s’accompagner de sa part d’ombre, certains disent qu’elle fit seulement semblant de vouloir mourir, que sa mort ne fut qu’une comédie pour consoler un mari agonisant. Des calomnies, peut-être. Le philosophe, d’ailleurs, au vu de la lenteur de la mort par saignement, se fait apporter un poison à la mode de Socrate et entre dans un grand bain de vapeur, où il meurt par étouffement. Il avait soixante-neuf ans.

On peut raconter bien d’autres choses sur Néron. Les chroniques le concernant sont hautes en couleur, riches en détails cruels, obscènes, risibles.

Parmi les femmes de sa vie, Sabine Poppée occupe une place de premier plan, entre autres pour les débuts rocambolesques de leurs relations. Quand l’histoire commence, Poppée – qui en premières noces avait épousé Rufius Crispinus, préfet du prétoire sous Claude – est désormais la femme de Marcus Salvius Othon5. À la suite d’une complexe et licencieuse intrigue, la femme s’installe dans les palais impériaux, aux côtés d’un prince qui semble avoir à tel point perdu la tête pour elle qu’il répudie son épouse légitime, Octavie, en l’accablant entre autres d’une abominable enfilade de calomnies.

La malheureuse Octavie connaîtra la fin misérable et obscure qui fut le lot de tant d’ennemis de Néron : exilée dans un endroit perdu, elle sera étranglée par les prétoriens après qu’on lui eût ouvert les veines des bras et des jambes. Sa tête tranchée sera envoyée à Rome pour que le mari puisse constater personnellement que ses ordres ont bien été exécutés. Quant à Poppée, elle deviendra la véritable reine de la Cour, instigatrice et animatrice d’un luxe jamais vu. (Auguste et Tibère avaient dédaigné toute concession à la magnificence ; Caligula était mort avant de pouvoir réaliser ses rêves de grandeur ; avec Claude, la vie au palais avait pris un ton qu’aujourd’hui on qualifierait de « bourgeois », tandis que la pauvre Octavie, mal aimée et reléguée au deuxième plan, n’avait pas eu l’occasion d’ajouter sa touche personnelle à la vie de la Cour.)

C’est avec Poppée que le faste et le raffinement font leur première apparition dans la vie de Néron. L’empereur lui sait gré de cela, il va jusqu’à composer des vers sur ses longs cheveux blonds, sur son teint lunaire. Les dames romaines ne parlent plus que de cela, ses cheveux, sa peau de nacre : on s’efforce d’en ravir le secret, les ragots vont bon train, on s’éternise sur les récits de ses excès.

Dans son Histoire naturelle, Pline l’Ancien écrit que pour tout déplacement, la belle et capricieuse impératrice exige une suite de quatre cents ânesses, car c’est dans leur lait qu’elle plonge son corps pour donner à sa peau une blancheur et une fraîcheur incomparables. Juvénal assure que la jeune femme porte un masque pour protéger son visage du contact impur de l’air. Il s’agissait, vraisemblablement, d’une sorte d’emplâtre gras et régénérant que Poppée appliquait le soir à son coucher, devançant ainsi les procédés de la cosmétique actuelle.

En dépit de cette auto-adoration évidente et du temps que cela devait lui prendre, Poppée est une femme intelligente et lucide. Dans ses Antiquités judaïques, Flavius Josèphe assure qu’elle « craint Dieu » et la décrit comme une sympathisante du monde juif. Selon d’autres sources, Poppée, curieuse et perspicace qu’elle est, s’intéresserait au christianisme, attirée par l’étrangeté d’une religion qui a transformé Dieu en un prophète tourmenté, crucifié comme un vulgaire criminel dans une obscure province de l’Empire.

Nous ne saurons jamais quelle part de vérité renferment ces propos répandus pour différentes raisons, y compris dictées par des intérêts purement contingents. Il n’en demeure pas moins que le christianisme, tout naissant qu’il soit, suscite une grande curiosité et quelques vives inquiétudes. Comme tant d’autres, la nouvelle religion arrive d’Orient. Dans les années dont il est question dans ce chapitre, elle n’a pas encore atteint sa physionomie finale ; elle se caractérise cependant par des traits qui facilitent sa diffusion dans les couches les plus pauvres de la société, les esclaves et les soldats, comme cela a d’ailleurs déjà été le cas pour le culte du dieu Mithra, dont elle est assez proche sous certains aspects. Le christianisme, toutefois, touche aussi les classes les plus élevées de la société romaine et commence à compter quelques disciples jusque dans le cercle exclusif proche du trône.

Peu après ses trente-cinq ans, Poppée meurt soudainement. On dit qu’elle fut empoisonnée par son mari ; on dit que Néron, dans un accès de colère, l’aurait tuée à coups de pied, comme on le dira aussi, plus tard, de Constantin avec sa femme. Quelle qu’ait été la cause de sa mort, l’empereur veut pour elle des funérailles grandioses : le corps est transporté au forum en procession solennelle, et Néron en personne prononce la laudatio depuis la même tribune d’où Antoine avait prononcé l’éloge funèbre de César. Son corps est embaumé et, selon Pline, l’Arabie entière n’aurait suffi à produire l’immense quantité de parfums que l’empereur aurait souhaité utiliser, perdu qu’il est dans le rêve de conserver intacte sa beauté.

 

Le célèbre et pour certains aspects mystérieux incendie de Rome en 64, l’un des événements majeurs de l’histoire de la ville et de celle de Néron, scelle à jamais l’union de la figure de l’empereur avec celle du mouvement naissant du christianisme, comme nous allons le voir ci-après.

Entre une heure et deux heures du matin le 19 juillet, un messager hors d’haleine arrive à Anzio, où l’empereur s’est retiré, pour l’informer que le cirque Maxime (ou Grand Cirque) est en flammes et que les palais impériaux sont menacés. Parti au galop de sa retraite, Néron arrive à Rome juste à temps pour voir l’ensemble du quartier transformé en brasier et une partie de sa propre demeure réduite en cendres. Six jours sont nécessaires pour dompter les flammes, et par mesure préventive on est obligé d’abattre des immeubles pour que l’incendie cesse d’être alimenté. Les dégâts sont immenses : les habitations et les magasins ont brûlé, mais aussi les temples et les sanctuaires, y compris celui qui est dédié à Vesta et contient les pénates du peuple romain, des chefs-d’œuvre de l’art grec et bien d’autres « œuvres antiques ». Plus du dixième de la surface urbaine globale est parti en fumée, y compris tout le quartier du forum situé au sud de la via Sacra.

La rumeur qui accuse Néron d’avoir mis le feu se répand aussitôt, et de nombreux témoignages, parfois importants, la confirment à plusieurs reprises. Dans son Histoire naturelle, Pline l’Ancien écrit comme si c’était un fait avéré : « Néron a fait brûler Rome. » Dans le même ton, Dion Cassius dit : « Il voulut mettre à exécution un projet qu’il avait toujours mijoté : détruire de son vivant Rome tout entière et l’Empire. » Encore au IVe siècle, un moraliste tel Boèce écrira dans De la consolation de la philosophie : « Quels crimes, quelles horreurs a commis Néron, monstre abominable qui mit le feu à la capitale du monde. »

Mais l’auteur qui nous intéresse le plus sur ce point est encore une fois l’historien Tacite, qui dans ses Annales nous fournit ce témoignage :

« Pour apaiser ces rumeurs, il offrit d’autres coupables, et fit souffrir les tortures les plus raffinées à une classe d’hommes détestés pour leurs abominations et que le vulgaire appelait chrétiens. Ce nom leur vient de Christ, qui, sous Tibère, fut livré au supplice par le procurateur Pontius Pilatus. Réprimée un instant, cette exécrable superstition se débordait de nouveau, non seulement dans la Judée, où elle avait sa source, mais dans Rome même, où tout ce que le monde enferme d’infamies et d’horreurs afflue et trouve des partisans. On saisit d’abord ceux qui avouaient leur secte ; et, sur leurs révélations, une infinité d’autres, qui furent bien moins convaincus d’incendie que de haine pour le genre humain6. » (Annales, XV, 44.)


« Abominations », « haine pour le genre humain » : voici les caractéristiques que le grand historien attribue au christianisme et à ses disciples, pour les raisons que nous avons essayé d’élucider au début de ce chapitre. L’opinion courante, bien que cela ne soit pas prouvé, dit que Pierre, « prince des apôtres » aux yeux de l’Église, ait fait partie de cette multitude de martyrs.

Tacite, qui écrit un demi-siècle à peine après les faits, affirme ceci : « Nous ignorons si la catastrophe fut due au hasard ou à la méchanceté de l’empereur. » Avant d’ajouter que ceux qui essayaient de maîtriser les flammes étaient agressés par des gens qui lançaient des torches allumées en criant qu’ils exécutaient des ordres. Suétone est encore plus explicite : Néron mit le feu à Rome de manière si éhontée que de nombreux fonctionnaires, tout en ayant surpris ses serviteurs armés de torches sur leurs propriétés, n’osèrent pas s’interposer.

Pourquoi l’empereur, tout déséquilibré qu’il fût, se serait-il entaché d’un crime si énorme et si impopulaire ? D’après Tacite, ce fut le désir de fonder une ville encore plus belle que celle qui existait, en lui donnant son nom : Neropolis. Dion Cassius et Suétone partagent cette hypothèse : dans sa folie, ajoutent-ils, l’empereur enviait à Priam, roi de Troie, le plaisir subtil d’avoir assisté à la destruction de sa ville et de son royaume. Ces chroniqueurs d’autrefois, sans avoir été témoins directs des faits, ont écrit que pendant que l’incendie faisait rage, depuis « la scène de son palais » (Tacite), ou bien « depuis la tour de Mécène » (Suétone), ou bien encore « du haut du Palatin » (Dion Cassius), habillé comme un citharède, la tête couronnée de laurier, l’empereur chantait la ruine de Troie « en comparant les malheurs présents à cette défaite ancienne » dont Rome était née.

Qu’il soit ou non à l’origine de l’incendie, l’empereur est désormais en proie à sa folie : il déclame des vers, compose de la musique, joue, veut qu’on se souvienne de lui comme d’un acteur et d’un poète, et non comme d’un homme politique. Il s’installe dans sa Domus Aurea flambant neuve qui est en passe d’être terminée. La nouvelle qu’en Gaule (avec Vindex) et en Espagne (avec Galba), les légions sont en révolte, ne l’inquiète pas outre mesure. Après avoir eu raison de tant de complots et de rébellions – qu’ils aient été véritables ou présumés –, il croit pouvoir surmonter ceux-là aussi.

Ce n’est pas le cas. Les donations gratuites de blé au peuple se font rarissimes du fait du manque de réserves ; l’empereur a perdu le contact avec la réalité, ce qui est souvent fatal aux gouvernants. Fin mai, la rébellion éclate. Galba marche sur Rome. Néron fait le projet d’un nouveau voyage en Égypte, mais cette fois, les fidèles prétoriens qui l’ont toujours accompagné refusent de le suivre. L’empereur vient juste de fêter ses trente et un ans, et pour la première fois de sa vie, il est seul. Il se couche, mais sa nuit est peuplée de cauchemars. Il se lève et découvre que même les soldats de garde sont partis « en emportant avec eux les couvertures et même la pyxide avec le poison ». Il envoie alors chercher quelqu’un pour le tuer : il ne trouve personne. Suétone raconte :

« Phaon, son affranchi, lui offrit sa villa située vers le quatrième milliaire, entre la voie Salaria et la voie Nomentane. Il monta à cheval, pieds nus et en tunique, comme il était, enveloppé d’une casaque usée, la tête couverte et un voile sur le visage, n’ayant pour suite que quatre personnes7. » (Vie de Néron, XLVIII.)


Le petit cortège arrive en cachette à la villa ; souhaitant éviter l’entrée principale, Néron se fraie un passage dans le sous-bois en déchirant sa cape dans les ronces, et va s’allonger sur une couche de paille. Après avoir reposé un instant, il donne l’ordre de creuser une fosse à sa taille ; pendant que ses hommes s’exécutent, il s’exclame à plusieurs reprises, en pleine autocommisération : « Qualis artifex pereo ! », « Quel artiste meurt avec moi ! » Il est bouleversé, il pleure, incite les quelques personnes présentes à se suicider pour l’encourager à faire de même par leur exemple : personne n’obéit. La situation se précipite.

« Déjà approchaient les cavaliers qui avaient ordre de l’amener vivant. Dès qu’il les entendit, il prononça en tremblant ce vers grec : “Le galop des coursiers résonne à mes oreilles” ; puis il s’enfonça le fer dans la gorge, aidé par son secrétaire, Épaphrodite. Il respirait encore lorsqu’un centurion entra. Feignant d’être venu à son secours, il appliqua sa casaque sur la blessure. Néron ne lui dit que ces mots : “Il est trop tard.” Et ceux-ci : “Voilà donc la fidélité !” Il mourut en les prononçant. Ses yeux étaient hors de sa tête, et leur fixité saisissait d’horreur et d’effroi tous les spectateurs8. » (Vie de Néron, XLIX.)


Néron meurt tandis que la nouvelle religion appelée « christianisme » continue de se répandre. Tertullien, théologien chrétien qui travaille à Carthage autour du IIe au IIIe siècle, dira en souvenir des persécutions de ces premiers fidèles : « Semen est sanguis christianorum », « Le sang des chrétiens est la semence pour de nouveaux chrétiens ».
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Le Vatican est un Etat indépendant parmi les plus petits du monde, mais 6 combien puissant,
riche et mystérieux ! Sa trés longue histoire ne manque pas d'épisodes sombres et de per-
sonnalités troubles. Sous la plume de Corrado Augias, les pierres semblent parler tant elles
nous racontent ces secrets jalousement gardés. Anecdotes cocasses et paradoxes dessi-
nent ici les contours d’une des rares, sinon la seule, monarchie absolue du monde moderne.
Le récit de la vie des hommes qui ont habité ces lieux au fil des siécles est encore plus
éloquent. L'auteur remonte aux origines de I'Eglise, a I'époque des jeux du cirque, et nous
conduit jusqu'a Benoit XVI. Il raconte I'épopée de la donation de Constantin, un des plus
célebres faux de I'histoire, un document par lequel I'empereur cédait au pape la suprématie
sur I'Occident. On découvre comment la subversive Christine de Suéde, fraichement conver-
tie au catholicisme, fut accueillie @ Rome en grande pompe. Quelques zones d’ombre obs-
curcissent I'histoire du Vatican : I'Opus Dei, dont Corrado Augias nous décrit les coulisses,
ou des faits divers, rapidement étouffés et jamais résolus, comme les meurtres attribués au
caporal adjoint des gardes suisses Cédric Tornay et la disparition de la trés jeune Emanuela
Orlandi en 1983...

Dans ce livre passionnant pour qui veut comprendre le Vatican et ses contradictions,

Corrado Augias met brillamment en lumiére I'impossible conciliation entre affaires terrestres
et affaires célestes.
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