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En 1987, Michael Chabon (né à Washington en 1963) écrit Les Mystères de Pittsburgh pour son mémoire de maîtrise alors qu’il étudie à l’université Irvine de Californie. Ce roman, dans lequel le jeune homme de vingt-cinq ans donne les preuves d’un indéniable talent de raconteur d’histoires, est instantanément propulsé en tête des listes de best-sellers. Considéré comme le nouveau prodige des lettres américaines, Chabon devient alors la coqueluche du monde littéraire et des magazines people.
La notoriété de Chabon s’est encore accrue avec le succès en 1995 de son roman Des garçons épatants, porté à l’écran avec Michael Douglas dans le rôle principal, puis surtout avec l’attribution, en 2004, du prix Pulitzer à ce chef-d’œuvre de la maturité qu’est Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay, devenu en peu de temps un véritable livre culte (l’un de ses personnages a même réapparu sous forme de bande dessinée !).
D’origine juive, Chabon a traduit dans son roman La Solution finale les angoisses et les tourments de ceux dont il se sent proche. Il a publié depuis Le Club des policiers yiddish (prix Hugo 2008) et Les Princes vagabonds (2010). Michael Chabon vit avec sa femme l’écrivain Ayelet Waldman et leurs quatre enfants à Berkeley, en Californie.
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À Ayelet



L’auteur remercie Mary Evans et Douglas Stumpf, le Tigre et l’Euphrate de ce petit empire.



Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, mais je n’avais pas du tout l’intention de me noyer.

Je voulais nager jusqu’à ce que je coule – et ce n’est pas du tout la même chose.

Joseph CONRAD









Le premier écrivain que j’aie connu en chair et en os signait August Van Zorn et vivait à l’hôtel McClelland dont ma grand-mère était propriétaire. Il occupait la dernière chambre au sommet de la tour et il enseignait la littérature anglaise à Coxley, un établissement qui se trouvait sur l’autre rive de la Petite Pennsylvanie, la rivière qui coupait notre ville en deux.

Le vrai nom de cet homme était Albert Vetch. Je crois que son grand sujet était Blake ; je me souviens en tout cas d’un poème, « The Ancient of Days », dont il gardait une épreuve encadrée, clouée sur un papier peint décollé aux couleurs fanées, au-dessus d’un valet de nuit en bois à larges épaules rondes qui avait appartenu à mon père. La femme de M. Vetch était entrée au sanatorium près d’Erie après la mort de leurs deux garçons, des adolescents, à la suite d’une explosion dans un jardin. Elle n’en avait plus bougé. J’ai toujours eu l’impression que le mari écrivait plus ou moins pour gagner l’argent nécessaire à son séjour. Il pondait des centaines d’histoires d’horreur et nombre d’entre elles paraissaient dans des revues de l’époque, Contes bizarres, Histoires étranges, Le Donjon noir, etc. Elles étaient d’un genre plutôt gothique, inspiré de Lovecraft. L’action se passait toujours dans des petites villes tranquilles de Pennsylvanie qui, par malheur, se trouvaient construites sur des sites hantés par des divinités bizarres assoiffées de sang, des lieux de torture iroquois, ou que sais-je. Sa phrase était brève et pleine d’ironie, avec, de temps en temps, des audaces imprévues. Plus tard, j’y découvris un écho dans les histoires de John Collier. Il travaillait le soir, au stylo à plume, dans un rocking-chair dont les accoudoirs décrivaient de larges arabesques. Une couverture de trappeur lui couvrait les genoux. Sur la table devant lui trônait une bouteille de bourbon. Quand son travail progressait selon ses vœux, on entendait son manège à travers tout l’hôtel endormi : tandis qu’il infligeait à ses héros le sort affreux où les précipitaient leurs passions innommables, il se balançait comme un fou sur ce fauteuil.

Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, les histoires sanguinolentes ne connurent plus le même succès, et les enveloppes vergées portant de prestigieuses adresses new-yorkaises qui atterrissaient sur le plateau du service à thé juché sur le piano de ma grand-mère se firent de plus en plus rares. Bientôt le facteur n’en apporta plus aucune. Je crois savoir qu’August Van Zorn essaya de réagir. Dans un premier temps il changea de décors et se convertit à la banlieue. Ensuite, il accentua le côté humoristique de ses écrits. Il essaya, sans succès, de vendre des histoires pince-sans-rire à la revue Collier’s et au Saturday Evening Post. J’atteignais quatorze ans, âge auquel j’aurais pu apprécier les œuvres de cet auteur bizarre – d’ailleurs, en voilà douze qu’il vivait sous le même toit que grand-mère et moi –, lorsqu’un lundi matin Honoria Vetch, sa femme, se jeta dans la petite rivière impétueuse qui longeait le sanatorium et traversait la ville avant d’aller se mêler aux eaux boueuses de l’Allegheny. On ne retrouva jamais son corps.

Le dimanche suivant, au retour de l’église, ma grand-mère m’envoya porter son déjeuner, là-haut, à M. Vetch. Normalement, c’était elle qui s’en chargeait. Elle prétendait que ni moi ni M. Vetch n’étions capables de résister à la tentation de perdre notre temps ensemble en bavardages. Ce dimanche-là, elle apprécia encore moins que d’habitude que M. Vetch n’allât pas à la messe. Elle voulut marquer le coup : elle prépara deux sandwiches au poulet dont elle enleva la croûte, les disposa sur un plateau avec une salière, une pêche blanche et la Bible du roi Jean, puis elle m’envoya le trouver dans sa chambre. Je l’y ai trouvé, en effet, un petit trou roussi à la tempe gauche, assis sur son fauteuil à arabesques qui se balançait encore. Malgré son amour de la littérature sanglante et contrairement à mon père qui, d’après ce que j’ai pu comprendre, était parti de façon très vilaine, Albert Vetch avait soigné sa sortie en s’efforçant de saigner le moins possible.

J’ai dit qu’Albert Vetch était le premier écrivain en chair et en os que j’aie rencontré ; non pas parce qu’il était parvenu un temps à vendre ses écrits aux magazines, mais tout simplement parce qu’il était le premier chez qui j’aie observé cette maladie nocturne dont les symptômes étaient le rocking-chair, la bouteille de bourbon veillant au coin de la table et l’œil de l’insomniaque écarquillé jusqu’au milieu de la journée. En fait, maintenant que j’y pense, il était le premier représentant de cette espèce que j’aie croisé dans une vie encombrée de rencontres avec ces rongeurs aigris que sont les écrivains. Il était pour moi l’archétype de ceux que mon métier m’a obligé à fréquenter depuis lors. J’espère seulement que ce n’est pas moi qui l’ai inventé.

L’histoire d’August Van Zorn et celles qu’il racontait rôdaient dans ma mémoire ce vendredi quand je suis allé chercher Crabtree à son avion. Je ne pouvais pas m’empêcher, chaque fois que je revoyais Terry Crabtree, de me souvenir des nouvelles qu’écrivait cet auteur cinglé. Notre longue amitié avait trouvé son origine, en quelque sorte, à l’ombre d’August Van Zorn, à l’ombre précisément de cette abjecte défaillance qui avait contribué à réduire en miettes l’esprit d’un homme que ma grand-mère comparait à un parapluie retourné. D’ailleurs, mon amitié avec Crabtree avait fini, après vingt ans, par offrir le même paysage que l’une de ces villes où se déroulaient les histoires de Van Zorn : une espèce de structure érigée, on ne savait trop comment, sur une croûte très mince de réalité sous laquelle se tenait tapie une Chose monstrueuse, avec un œil jaune à moitié ouvert qui vous scrutait attentivement. Trois mois plus tôt, on avait annoncé que Crabtree était nommé au comité d’organisation du Festival littéraire de l’année – je m’étais débrouillé pour lui obtenir cela – et depuis, malgré le nombre de ses messages, je ne lui avais parlé directement qu’une seule fois, cinq minutes, un soir de février. Ayant pris un léger coup dans l’aile après une soirée chez le recteur, j’avais fait un saut à la maison pour mettre une cravate et ressortir avec ma femme, dont le patron donnait une autre soirée du côté de Shadyside. Je fumais un pétard tout en parlant à Crabtree, et je m’accrochais au téléphone comme à une poignée de coursive. Je me voyais lancé au milieu d’un vaste, d’un interminable tunnel où le vent sifflait, mes cheveux me giflaient le visage et ma cravate flottait derrière moi comme un étendard. J’avais beau me rendre compte que mon ami, à l’autre bout, me parlait sur un ton de reproche et qu’il était fâché, tout en m’accrochant au combiné je voyais ses mots filer à toute allure devant moi, dans la tempête, comme un vol de papiers gras, et je les saluais au passage. Je me souviens, ce vendredi, pour la première fois dans l’histoire de notre amitié, je n’étais pas impatient de revoir Crabtree. On peut même dire que je le craignais.

Je me souviens aussi que j’ai renvoyé mes grands élèves assez tôt ce jour-là. Le prétexte était le Festival littéraire. En quittant la salle tout le monde regardait ce pauvre James Leer. J’ai fini de rassembler les exemplaires annotés et les critiques de sa dernière et bizarre nouvelle, je les ai bouclés dans mon attaché-case, j’ai enfilé mon manteau, mais au moment où je m’apprêtais à quitter la classe j’ai vu ce garçon assis là, devant moi, au fond, parmi les chaises vides. Il fallait que je le console d’une manière ou d’une autre. Pendant la séance, les autres lui étaient littéralement tombés dessus. Visiblement, il souhaitait que je lui dise un mot, mais j’étais en retard, il fallait que j’aille à l’aéroport, en plus ce garçon m’énervait depuis toujours avec son côté tête à claques. Alors je me suis contenté d’un au revoir et j’ai filé vers la porte. « S’il vous plaît, éteignez la lumière », m’a-t-il dit de sa petite voix étranglée qui s’achevait toujours dans une sorte de souffle inaudible. Je sais bien que je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait. J’ai éteint la lumière. Ce genre de truc figurera un jour sur mon épitaphe. Ma pierre tombale sera probablement couverte d’épisodes semblables, tristes à mourir. Ils seront imprimés serrés, en tout petits caractères.

J’ai donc laissé James Leer assis seul dans le noir. Quand je suis arrivé à l’aéroport, il me restait une demi-heure avant l’atterrissage de Crabtree, ce qui m’a permis de rester dans ma voiture, sur le parking, et d’y fumer un bon petit joint en écoutant une cassette d’Ahmad Jamal. Autant être franc : j’avais prévu de m’accorder cette demi-heure en abandonnant mes élèves à leur sort. Avec les années, j’avais renoncé à pas mal de vices, le whisky, les cigarettes, les variétés de drogues qui vous fâchent avec les lois de la gravité, mais je dois reconnaître qu’avec la marijuana je vivais toujours une liaison sans orage. Or, justement, de la californienne de Humboldt County, odorante à souhait, m’attendait dans la boîte à gants au fond d’un sachet en plastique.

Crabtree est sorti de l’avion. Il tenait un petit sac de toile, au bras son costume enveloppé dans une housse. À son côté, quelqu’un de grand, de séduisant, aux longues boucles noires, portant un manteau d’un rouge agressif, une robe noire, des talons aiguilles du genre piloti, noirs également. Elle était en train de pousser un rire chatouillé, Crabtree venant de lui souffler quelque chose de drôle du coin des lèvres. Je dis elle, mais dès le début je n’ai pas eu l’impression d’avoir affaire à une femme, bien que je n’aie pu me faire immédiatement une opinion plus complète à ce sujet.

— Tripp ! s’est exclamé Crabtree en tendant vers moi sa main libre.

Il a fini par me prendre dans ses bras et pendant une ou deux secondes nous sommes restés enlacés. J’essayais de me figurer, d’après la façon dont résonnait contre moi sa cage thoracique, si ce gars-là m’aimait encore.

— Je suis content de te revoir. Comment ça va ?

J’ai fait un pas en arrière ; il arborait une expression distante assez fréquente chez lui, un regard dur et brillant, mais il ne semblait nourrir aucune animosité à mon égard. Avec l’âge il s’était laissé pousser les cheveux. Les hommes de quarante ans font souvent ça pour rester dans le coup et parce que leur calvitie les y oblige. Mais Crabtree plaçait sa vanité ailleurs, sur un autre terrain : il avait de beaux cheveux, épais, et dont la couleur noisette se répandait sur ses épaules avec grâce. Il portait un imperméable à ceinture d’une discrète couleur olive sur un superbe costume – le genre de vêtement italien dont le vert soyeux et métallique évoque à peu près le verso des billets d’un dollar –, une paire de mocassins de cuir tressé sans chaussettes, et des lunettes d’écolier que je ne lui avais jamais vues auparavant.

— T’as l’air en superforme, lui ai-je dit.

— Je te présente Grady Tripp, et voici Mlle Antonia… euh, Antonia.

— Sloviak, a dit la personne à son côté, d’une voix normale, enfin, normale pour une jolie femme. Enchantée, a-t-elle ajouté.

— C’est marrant, non ? Elle vit à deux pas de chez moi sur Hudson.

— Salut, ai-je dit. Ça tombe bien, c’est ma rue préférée à New York.

J’étais en train d’essayer de me livrer à une discrète étude de l’architecture des voies respiratoires supérieures de Mlle Sloviak, mais un foulard à motifs rouges, qu’elle portait autour du cou, m’empêcha d’aller très loin. C’était déjà le genre de détail propre à éveiller les soupçons.

— Vous avez des bagages ?

Crabtree a gardé son sac de toile et m’a tendu sa housse à costume, dont la légèreté m’a frappé.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout. Tu crois qu’on peut raccompagner Mlle Sloviak ?

— Mais oui, il n’y a pas de problème, ai-je répondu, non sans un discret sursaut d’appréhension, parce que je commençais à me douter de la soirée qui nous attendait.

Cette lueur qui brillait dans le regard de Crabtree, je la connaissais trop bien. Il me regardait comme sa chose, sa créature, un être modelé par ses mains, conçu par son cerveau, auquel il s’apprêtait à mettre la dernière touche ; une fois qu’il aurait pressé le bouton j’allais me mettre à tituber, raide, à travers la campagne, à courser les filles naïves, à porter la désolation dans les fermes. C’était la première étape d’un plan diabolique qui en comportait beaucoup d’autres. C’était justement cette nuit-là, je le devinais, que Crabtree avait résolu d’emmerder le monde impitoyablement. Si Mlle Sloviak n’était pas déjà un travesti, il aurait à tous les coups trouvé le moyen de la convertir.

— C’est un hôtel ?

— Non, je vis vraiment là, dit Mlle Sloviak en rougissant légèrement. Enfin, mes parents. À Bloomfield exactement. Mais si vous me laissez en ville ça ira, je prendrai un taxi.

— De toute façon, il faut qu’on aille en ville, ai-je dit directement à Crabtree (je voulais montrer par là que je n’avais affaire qu’à lui et que je considérais Mlle Sloviak comme un imprévu temporaire). Il faut qu’on aille chercher Emily.

— C’est où, déjà, ce dîner ?

— À Point Breeze.

— C’est loin de Bloomfield ?

— Non, pas très.

— Parfait, déclara-t-il.

Il prit le coude de Mlle Sloviak en se dirigeant vers la livraison des bagages. De toutes ses jambes grêles, il s’efforçait de lui emboîter le pas.

— Allons, tu viens, Tripp, me dit-il comme je traînais derrière eux.

Leurs bagages tardèrent à apparaître sur le tapis et Mlle Sloviak en profita pour disparaître aux toilettes – les toilettes pour dames, évidemment. Crabtree et moi nous échangions des sourires.

— Toi, t’es encore en pleine défonce, m’a-t-il dit.

— Pauvre con, ai-je répondu. Ça va comment, en ce moment ?

— Au chômage.

Ce qui n’avait pas l’air de le troubler exagérément.

J’ai esquissé un sourire, mais j’ai compris, à un vague tressaillement de sa mâchoire, qu’il ne plaisantait pas.

— Tu t’es fait virer ?

— Pas encore. Mais j’ai l’impression que ça ne va pas tarder. Bah, ça ira. J’ai passé la moitié de la semaine au téléphone et déjeuné avec pas mal de gens.

Il jouait des sourcils et multipliait les sourires comme si ses ennuis étaient une source d’amusement. Terry Crabtree présentait une fameuse couche d’autodérision. J’ai vraiment eu l’impression que ça l’amusait, d’un certain point de vue.

— Mais quelque chose m’a dit qu’on ne se bousculait pas en ma faveur.

— Bon Dieu ! Terry, je ne comprends pas, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Restructuration.

Mon éditeur, Bartizan, avait été racheté deux mois plus tôt par Bicero Verlag, un gros groupe allemand. Depuis lors, des rumeurs insistantes de grande lessive couraient les couloirs ; elles étaient remontées jusqu’à Pittsburgh.

— J’ai l’impression que je n’ai pas le profil qui convient à la nouvelle direction.

— Lequel ?

— La compétence.

— Où vas-tu aller ?

Il a secoué la tête comme pour s’ébrouer.

— Alors, comment tu la trouves ? Je veux dire Mlle Sloviak. Elle était à côté de moi dans l’avion.

Un signal d’alarme s’est élevé derrière nous ; le manège à bagages allait s’ébranler. Nous avons sursauté.

— Tu te rends compte un peu ? Tu n’imagines pas le nombre d’avions que j’ai pu prendre en ruminant l’espoir que le hasard me placerait à côté d’une fille comme ça. Et il faut que ça m’arrive sur la ligne de Pittsburgh ! Tu crois que ça pourra sauver Pittsburgh au jour du Jugement ?

— Quoi ?

— Que Mlle Sloviak soit d’ici ?

— C’est un travelo, cette fille.

— Merde alors, dit-il, apparemment touché.

— T’es pas de mon avis ?

— Je parie que c’est son bagage, là.

Il désigna une grosse valise rectangulaire en cuir moucheté enveloppée dans un plastique genre housse de canapé. Le tout s’extrayait péniblement des lames de caoutchouc.

— Sans doute qu’elle ne veut pas la salir, a dit Terry.

— Terry, que vas-tu devenir ?

Je sentais comme l’écho de la sirène d’alarme se propager dans ma poitrine. (Et moi, me disais-je, que vais-je devenir, hein ? Que deviendra mon livre ?)

— Depuis combien d’années es-tu chez Bartizan, maintenant ? Dix, non ?

— Si tu ne comptes pas les cinq dernières années, ça fait dix.

Il s’était tourné vers moi, le visage apaisé. Ses yeux exprimaient cet éternel mélange de goguenardise et d’affection dont j’avais l’habitude ; tout comme je savais, d’ailleurs, avant qu’il n’ouvre la bouche, ce qu’il allait me dire.

— Et ton livre, ça va comment ?

J’étais en train d’attraper la valise de cuir.

— Oh, ça va.

Il parlait de mon quatrième roman, enfin ce qui s’efforçait de devenir mon quatrième roman, Des garçons épatants, que j’avais promis à Bartizan au début du mandat présidentiel précédent. Mon troisième livre, Les Territoires d’en bas, avait reçu un prix du PEN-Club et s’était vendu à douze mille, c’est-à-dire le double des deux premiers réunis. Du coup, Crabtree et ses supérieurs de chez Bartizan avaient bon espoir de me voir atteindre prochainement le statut de chéri de la critique, et m’avaient consenti un à-valoir dérisoire. En échange, j’avais pour mission d’arborer le sourire de l’auteur touché par la grâce divine et d’annoncer le titre de mon prochain livre, lequel avait jailli de mon cerveau pendant que je pissais dans un urinoir en aluminium, au stade Three Rivers. Par chance, une super-idée de roman m’avait frappé aussitôt – trois frères dans une petite ville de Pennsylvanie, une ville hantée ; l’histoire de leur naissance, de leur vie et de leur mort – j’avais commencé à y travailler tout de suite ; et depuis, je ne cessais de m’en éloigner. Mon problème n’était ni la volonté ni l’inspiration ; au contraire, j’étais toujours enthousiaste devant mon projet et plein de résolution quand je m’asseyais devant mon clavier, jamais l’angoisse de la page blanche ne m’a saisi et d’ailleurs je n’y croyais pas. Non, le problème, s’il y en avait un, était justement le contraire. J’avais trop à dire : trop de maisons augustes ou misérables à construire, de noms à leur donner, de cloches à agiter dans le lointain, trop de personnages à faire pousser comme des fleurs dont j’enlevais ensuite les pétales un à un pour découvrir la complexité qu’ils recelaient ; j’avais trop de filiations secrètes et d’argent mal gagné à exhumer ou à dissimuler, trop de pensions alimentaires à fixer, de gens à déshériter, de rencontres à manigancer, de lettres à faire atterrir entre des mains malveillantes, d’enfants innocents à terrasser d’une fièvre rhumatismale, de femmes délaissées et désespérées à décrire, d’hommes à pousser vers l’adultère et le crime, de feux à allumer dans des maisons séculaires. Mon histoire était celle d’une seule famille. Elle comptait, ce matin-là, deux mille six cent onze pages dont chacune avait été mûrie et récrite une demi-douzaine de fois. Pourtant, les années s’accumulaient, les mots s’additionnaient pour tresser les destins de mes personnages sur fond de ciel bleu intense, mais ils n’avaient pas atteint leur zénith ; on peut même dire que je ne voyais pas le bout de l’aventure.

— J’ai fini, ai-je dit à Crabtree. Enfin, pratiquement. En ce moment, tu vois, je chipote sur le boulot, mais bon.

— Super. J’espérais que tu me laisserais y jeter un coup d’œil pendant le week-end. J’ai l’impression que ce bagage aussi doit être à elle !

Il désigna une petite valise rouge et écossaise, également emballée dans une housse de plastique et qui cahotait vers nous sur le tapis.

— Ça ne t’embête pas que j’en lise un bout ?

J’ai saisi la deuxième valise – c’était plutôt un sac, un truc en demi-lune avec deux anneaux sur les côtés –, et je l’ai déposée à côté de l’autre bagage.

— Je ne sais pas, ai-je dit. Souviens-toi de ce qui s’est passé avec Joe Fahey.

— Ouais, la gloire. Avec son quatrième bouquin, en plus.

John Jose Fahey, encore une de mes connaissances parmi les écrivains en chair et en os, s’était contenté d’écrire quatre livres, Marées basses, Le Roi bleu, Enthousiasmes passagers, Une épaisseur de plomb de huit années-lumière. Joe et moi, nous nous étions liés d’amitié pendant le semestre que j’avais passé comme pensionnaire, voilà presque douze ans, à l’université du Tennessee, section Techniques de l’écriture. Quand je l’ai rencontré, c’était un technicien impeccable, en effet ; il avait un don admirable pour les digressions dans le récit et prétendait que ça lui venait de sa mère mexicaine. Quant à ses mauvaises habitudes d’écrivain, aucune n’était rédhibitoire. D’ailleurs, il n’en avait presque pas. C’était un type aux manières élégantes. On peut même dire enveloppantes. Ses cheveux avaient viré au blanc dans sa trente-deuxième année. Après le succès d’estime remporté par son troisième livre, son éditeur lui avait consenti un à-valoir de cent vingt-cinq mille dollars pour l’encourager à se lancer dans un quatrième titre. Sa première tentative s’était révélée désastreuse pratiquement dès le début. Il s’était lancé dans un second projet ; au bout de deux ans de travail, il avait déclaré que c’était de la merde. Le titre suivant, l’éditeur l’avait refusé avant même que Joe n’ait fini de l’écrire, pour la raison que le livre était déjà trop long, et que, de toute façon, ce bouquin n’était pas fait pour eux.

Par la suite, John Jose Fahey avait connu la spirale de l’échec. Il avait trouvé le moyen de se faire virer de son boulot, pourtant enviable, à l’université du Tennessee. Il faut dire qu’il arrivait le matin ivre mort en classe et qu’il faisait preuve d’une cruauté impardonnable envers ses élèves les moins doués. Un jour, il était même allé jusqu’à brandir un pistolet chargé vers sa classe pour lui apprendre à écrire sur la peur en connaissance de cause. Il s’était en outre séparé de sa femme. Le divorce ayant été prononcé contre sa volonté, celle-ci avait obtenu la moitié des avantages financiers liés au fabuleux contrat de son mari. Le temps avait passé. Joe était retourné dans le Nevada, où il était né, traînant sa carcasse de motel en motel. Quelques années plus tard, je l’avais croisé, entre deux avions, à l’aéroport de Reno. En fait, il n’allait nulle part. Il était juste là pour se montrer. D’abord, il avait fait semblant de ne pas me reconnaître. Il était sourd d’une oreille, son comportement semblait détaché, distrait. Après quelques margaritas au bar de l’aéroport, il m’avait tout de même raconté qu’après sept tentatives il avait finalement envoyé à son éditeur un roman acceptable. Je lui avais demandé quelle était son opinion à lui. « Acceptable », avait-il répété, froidement. Alors, je lui avais demandé si le fait d’en avoir terminé le rendait au moins heureux. Il avait fallu que je répète la question deux fois. Sa réponse fut :

— Ouais, je suis heureux comme un putain de poisson dans l’eau.

Après cela, les rumeurs se sont succédé à son sujet. J’ai appris, par exemple, qu’il avait essayé de reprendre son livre avant publication, puis qu’il y avait renoncé sous la menace d’une action judiciaire de la part de l’éditeur. On m’a dit que des passages entiers avaient dû être supprimés, pour cause de sécheresse de ton, de bouffées d’amertume incompréhensibles qui surgissaient au fil du texte. J’ai entendu toutes sortes de choses qui n’auguraient rien de bon quant au sort du bouquin. Pourtant, au bout du compte, il était très bien, ce livre. De surcroît, la mort précoce et absurde de son auteur était venue lui donner le coup de pub qu’il fallait. Je me souviens, il s’est fait heurter sur Virginia Street par un véhicule blindé de transport de fonds qui sortait d’un casino. Le livre a marché chez les libraires. L’éditeur a récupéré la plus grande part de son investissement. Tout le monde a dit que c’était dommage que ce pauvre Joe Fahey n’ait pas vécu assez pour profiter de son succès. Mais moi, je n’étais pas tellement de cet avis. Je ne sais pas si vous avez lu Une épaisseur de plomb de huit années-lumière, mais l’épaisseur de plomb dont il parle, c’est celle dont devrait s’enrober celui qui voudrait se protéger des neutrinos – ces cons-là se glissent partout, à ce qu’il paraît.

— Bon d’accord, Crabtree, lui ai-je dit. Je te laisserai en lire un bout. Je ne sais pas, moi, une douzaine de pages par exemple.

— C’est moi qui les choisis ?

— Ouais, d’accord, c’est toi.

Je riais, mais j’avais peur qu’il n’aille choisir justement les douze dernières. Parce que là, il y avait un problème : le mois précédent, j’avais écrit cinq versions différentes du chapitre final, et j’y soumettais mes pauvres personnages, encore rudimentaires, à une variété incroyable de désastres bibliques, de bains de sang shakespeariens, sans parler des ennuis de la vie courante, tout cela dans le but désespéré d’essayer de faire atterrir l’énorme zeppelin dont j’étais devenu le téméraire capitaine. Les douze dernières pages n’existaient pas. En fait elles étaient soixante, toutes plus brutales et violentes les unes que les autres. On avait l’impression d’une réédition littéraire de la catastrophe de Lakehurst, New Jersey. C’était le genre dépôt d’hydrocarbures en flammes. J’ai adressé à mon copain Crabtree un sourire angélique qui a duré un poil de trop. Il a eu pitié de moi. Son regard s’est détourné.

— Attrape ça aussi, a-t-il dit.

J’ai jeté un coup d’œil sur ce qu’il me désignait. C’était, sous le même plastique qui couvrait les deux valises, fixé par un ruban adhésif, un coffret de cuir noir, à peu près gros comme une poubelle, affligé d’une géométrie bizarre. On aurait dit que ce machin-là avait été moulé pour le transport d’un cœur d’éléphant avec oreillettes, ventricules et toute la tuyauterie.

J’ai dit :

— Ça doit être un tuba.

Je me suis mordu la joue avec perplexité, j’ai jeté un œil en coin à Crabtree et j’ai ajouté :

— Tu crois pas ?

— Ça doit être ça, a répondu Crabtree. En tout cas, c’est entouré de plastique.

J’ai arraché l’objet au carrousel – il était encore plus lourd qu’il n’en avait l’air –, je l’ai posé à côté des deux autres, et nous avons attendu Mlle Sloviak, l’œil rivé à la porte des toilettes pour dames.

Après quelques minutes, toujours pas de Mlle Sloviak. J’en ai profité pour aller chercher un chariot. J’ai emprunté un dollar à Crabtree, et après une légère explication avec le distributeur automatique de chariots nous avons chargé les bagages dessus, pour pousser le tout vers les toilettes pour dames.

— Mademoiselle Sloviak ? a dit Crabtree, en toquant à la porte, au garde-à-vous comme un gentleman.

— J’arrive tout de suite, a-t-elle répondu.

— Elle est sans doute en train d’emballer de plastique sa trousse de maquillage, ai-je lâché finement.

— Dis-moi, Tripp…, a dit Crabtree, en me regardant cette fois bien en face, en soutenant mon regard autant qu’il le pouvait, je veux dire sans trop chatouiller son principe de plaisir, tu as vraiment presque fini ton livre ?

— Bien sûr, mais oui. Dis, Crabtree, c’est quand même toi qui vas rester mon éditeur, hein ?

— Naturellement, a-t-il répondu.

Là, j’ai perdu son regard. Il s’est retourné pour contempler le manège chaotique des valises sur le tapis roulant.

— Tout va bien se passer, tu verras.

Mlle Sloviak est ressortie des toilettes pour dames, la coiffure redressée, du rouge aux joues, les paupières soulignées d’un vert délicat. Elle embaumait. J’ai reconnu le parfum, c’était Cristalle, un truc que portaient ma femme Emily et ma maîtresse Sara Gaskell. Vous imaginez que cette surprise ne m’a pas fait vraiment plaisir. Mlle Sloviak a jeté un coup d’œil à ses bagages juchés sur le chariot, puis à mon copain Crabtree. Son visage s’est éclairé d’un sourire dentifrice, une vraie pub pour rouge à lèvres, sans parler du côté aguicheur, presque insupportable.

— C’est un tuba que je vois là, sur mon chariot, a-t-elle dit en imitant Mae West, ou bien vous êtes seulement très content de me voir, monsieur Crabtree1 ?

Quand j’ai levé les yeux sur Crabtree, il rougissait jusqu’au front, à mon grand étonnement. Voilà longtemps que je n’avais pas vu ça.

 
			



Crabtree et moi, nous nous étions rencontrés à l’université, qui était bien le dernier endroit où je m’attendais à rencontrer quelqu’un. Après mon bac, je me suis donné un mal fou pour éviter d’y aller. Surtout à Coxley, où ma place m’attendait toute chaude en même temps qu’un poste d’ailier dans l’équipe locale de foot. J’étais déjà le grand con que je suis. Sauf que, maintenant, je suis gros et je le sais. À cette époque, je me déplaçais avec la grâce d’un cachalot sur les terrains de foot. Je portais des lunettes carrées à monture noire, des chaussures en cuir modèle standard, des pantalons larges et des gilets en V que ma grand-mère m’obligeait à mettre tout le temps, de sorte qu’il fallait une bonne dose d’imagination et d’optimisme pour me voir devenir une star du foot en quatre ans d’université ; de toute façon je n’avais aucune envie de jouer ni pour Coxley ni pour quiconque. C’est pourquoi, un jour de la fin du mois de juin 1968, j’ai quitté ma pauvre grand-mère en lui laissant un mot d’explication d’une aimable impudence, et j’ai dit adieu à ces collines sombres, à ces villes, à ces maisons à clochetons de l’ouest de la Pennsylvanie qui hantaient tant les œuvres et l’imagination d’August Van Zorn. Pendant vingt-cinq ans je n’y ai jamais remis les pieds.

Sur une partie de ce qui suivit ce lâche abandon du milieu familial, je vais jeter un voile pudique. Je me contenterai de dire que j’avais lu Kerouac l’année précédente. Du coup, je me voyais comme un hybride d’anarchiste, de poète, de routard, un gars oscillant entre le zen et les amphés, qui portait tout un éventail de papier à cigarette dans la poche arrière de son jeans. Je me vois encore ainsi, probablement, même si je ne suis pas le mieux placé pour me faire une idée. J’ai donc accompli tout ce qu’il fallait : j’ai consciencieusement levé le pouce le long des routes, j’ai voyagé clandestinement sur les plates-formes des trains, j’ai fait danser les filles des bals de province au son des orchestres des petites villes où je passais, j’ai travaillé comme garçon de ferme, journalier, barman, j’ai regardé défiler le paysage américain du fond des camions-bennes où je me vautrais avec une bouteille de rouge d’Italie ; enfin, si je n’ai pas vraiment fait tout ça, au moins j’aurais pu le faire. Par exemple, j’ai travaillé toute une partie de l’été dans un carnaval, quelque part entre Texas et Arkansas. C’était vraiment l’enfer. Je jouais le rôle du clown arrogant qui se fait culbuter dans la flotte après avoir traité le passant de couille molle.

J’ai aussi reçu une balle dans la paume, dans un bar, quelque part du côté de La Crosse, dans le Wisconsin. Cette tranche de vie m’a fait de l’usage. Je l’ai accommodée à ma manière dans mon premier livre, Les Territoires d’en bas (1976), pour lequel j’ai bénéficié d’une bonne critique et que, parfois, dans mes moments de désespoir, il m’arrive encore de considérer comme mon œuvre la plus sincère. Après quelques années d’une existence assez triste et souvent dépravée, j’ai atterri, comme il se devait, en Californie, où je suis tombé amoureux d’une licenciée en philo de Berkeley qui m’a persuadé de ne plus gâcher mes dons. Oui, elle parlait de mes dons avec une conviction absolue qui m’est toujours restée en mémoire et qui m’aura apporté pas mal d’ennuis. J’étais littéralement confondu par l’hommage qu’elle rendait ainsi à mon génie. Je suis resté assez longtemps avec elle pour ficeler un dossier de candidature à l’université de Californie. Après, les choses ont traîné et j’étais sur le point de quitter la ville sans elle quand la lettre d’admission est arrivée.

Terry Crabtree et moi, nous nous sommes rencontrés en première année, dans la section Techniques de la nouvelle. Deux fois par an j’essayais de me faire inscrire à ce truc-là. Crabtree s’était fourré là-dedans sur un coup de tête. On l’avait admis sur la foi d’une nouvelle qu’il avait écrite pendant son année de première. L’histoire se passait à Carlsbad, une ville d’eaux. Le vieux Sherlock Holmes y rencontrait le jeune Adolf Hitler, qui venait y faire la saison comme détrousseur de vieilles dames riches et invalides. C’était assez fort de la part d’un élève de quinze ans. Mais la tentative était restée unique. Depuis lors, Crabtree n’avait rien écrit. Pas la moindre ligne. L’histoire en question comportait un paquet de sous-entendus graveleux. Il faut dire que ces obsessions sexuelles inquiétantes ressemblaient à leur auteur. À ce moment-là, Crabtree était maladroit, fragile, réservé, tapi dans le fond de la classe. Son costume-cravate trop serré, démodé, s’égayait d’une écharpe de cachemire rouge qu’il fourrait dans les revers de sa veste quand le temps fraîchissait. De mon côté, je me revois dans mon coin, avec ma barbe naissante et mes lunettes rondes à monture d’acier. Je prenais des notes scrupuleusement en buvant les paroles du prof.

Lui aussi était un écrivain. Un vrai. Une espèce de cow-boy voûté qui venait d’une famille de fermiers du Middle West. Passion pour Faulkner et tout. Dans sa jeunesse, il avait publié un pavé plus ou moins scandaleux dont on avait tiré un film avec Robert Mitchum et Mercedes McCambridge. C’était un fou d’aphorismes. J’en ai même rempli un cahier que j’ai perdu depuis. Chaque soir je les apprenais par cœur, mais depuis j’ai aussi perdu la mémoire. Je certifie (mais je n’ai pas de preuves) que j’ai entendu ce gars-là dire un jour : « À la fin de chaque nouvelle, il faut que le lecteur ait l’impression que les nuages s’écartent et que la lune apparaît. »

Il avait des manières très aristocratiques, des santiags en peau de serpent, et roulait en Jaguar E. En revanche, sa denture était affreuse, sa braguette toujours béante, et sa vie de famille notoirement bordélique, pleine de procès, d’accidents, etc. Il avait sans arrêt affaire à l’administration. Comme Albert Vetch, il semblait à la fois hautement inspiré et complètement dans le brouillard. C’était le genre de type qui était capable de percer les moindres secrets de votre âme, et, l’instant d’après, de traverser une baie vitrée en vous disant au revoir avec un large sourire qui se figeait fatalement, à l’hôpital, quand on lui appliquait vingt-deux points de suture.

C’est dans la classe de cet homme-là que j’ai commencé à me demander si les auteurs de fiction n’étaient pas un peu malades dans leur tête. J’ai passablement réfléchi à cette question depuis lors. Depuis que j’ai diagnostiqué le fameux syndrome nocturne chez Albert Vetch, le maniaque au rocking-chair. Ce syndrome nocturne peut se définir comme une insomnie hyperémotive ; celui ou celle qui en est victime, quel que soit le moment de l’écriture, cinq heures du matin ou le milieu de l’après-midi, se sent comme dans une chambre oppressante dont il viendrait d’ouvrir la fenêtre pour contempler un ciel peuplé d’étoiles et d’avions lointains, pour écouter le raclement d’une canne d’aveugle sur un mur, une sirène d’ambulance qui passe, le vrombissement d’une mouche prisonnière d’une bouteille de Coca. Tout ça pendant que les voisins dorment. C’est la raison pour laquelle je crois que les écrivains, comme les insomniaques, sont incroyablement prédisposés aux accidents, sont obsédés par le mauvais sort, font sans cesse le compte des occasions perdues, ressassent indéfiniment les sujets de remords, répugnent à laisser filer une idée alors qu’on les presse de laisser tomber, justement.

Mais je n’ai compris cela que plus tard, après tant d’années où le syndrome nocturne m’a affecté moi-même. À cette époque-là, j’étais seulement intimidé. La renommée de notre prof me clouait le bec. Ses bottes en serpent me fascinaient. En plus, je le croyais détenteur du secret des dieux, celui de la création.

Je devais remettre une copie pour le tant. La date approchait. Or, justement, pour la première fois de ma vie, je me sentais à sec. La session exigeait que l’on présente deux nouvelles. Dès le premier cycle j’avais pris du retard, tout comme Crabtree d’ailleurs. J’avais remarqué que Crabtree ne se donnait pas la peine de noter les axiomes qui jaillissaient de l’estrade comme des éclairs dans la fumée. Il ne participait même pas au déroulement de la classe, si ce n’est pour laisser tomber une réflexion sèche mais polie sur le peu d’intérêt de la discussion en cours. Bien entendu, son comportement distant passait pour prétentieux. Il avait une réputation de snobisme, surtout quand il portait son écharpe en cachemire ; mais moi, j’avais remarqué qu’il se rongeait les ongles, parlait d’une voix douce et sans assurance, et se troublait quand quelqu’un lui adressait la parole. Il restait dans son coin, dans son costume rachitique, toujours blême et au bord de l’évanouissement, de la nausée, comme si notre compagnie le révulsait, comme s’il était trop poli pour nous le dire.

Le fameux syndrome l’avait atteint, j’en étais sûr, mais qu’en était-il de moi ? Jusque-là j’étais absolument convaincu de mon talent, mais à mesure que nous nous enfoncions dans la jungle de l’écrit, de ses règles, tandis que nous apprenions à rester dans le sujet, à reconnaître le moment où il fallait envoyer un feu Saint-Elme sur la tête d’un personnage pour le distinguer de la foule, à mesurer l’importance de ce que notre professeur appelait l’« urgence spirituelle » pour le tracé de nos portraits, le fait que Crabtree soit toujours derrière moi avec son espèce de froideur me rendait incapable de fournir le moindre effort productif. La semaine d’avant la date limite, j’ai passé toutes les nuits à ma machine à écrire, la bouteille de bourbon à portée de la main, essayant de me tirer de l’invraisemblable méli-mélo symbolique que j’avais extrait d’une vague histoire de coq enragé que ma grand-mère m’avait racontée (le volatile ayant tué l’un de leurs chiens quand elle était petite).

Le dernier matin avant le gong, à six heures, j’ai décidé de tout envoyer promener. Là, j’ai fait une chose inouïe. Il faut dire que je m’étais remémoré, pendant la dernière heure, les différentes pièces où ma grand-mère avait passé son existence. Il faut dire aussi qu’un an plus tôt je me trouvais dans un bled incroyable, genre Kansas, et la fantaisie m’avait pris d’appeler chez elle, d’une cabine publique, pour apprendre que, ce matin-là précisément, cette femme qui m’avait élevé venait de mourir d’une pneumonie. Donc, tandis que j’étais à ma table en train de humer mon verre de bourbon devant ma machine, le souvenir d’Albert Vetch m’est revenu, et toutes ces histoires oubliées où il crachait l’amertume de ses insomnies. Je me rappelais notamment très bien l’une d’entre elles, vraiment l’une de ses meilleures. Elle s’appelait « La sœur de la nuit ». Il s’agissait encore d’un archéologue amateur qui vivait avec une sœur, vieille fille et infirme, dans une maison à clochetons. Au cours de ses fouilles sur un site funéraire indien, il découvrait un sarcophage d’origine improbable, non indienne, qui portait l’effigie à moitié effacée d’une femme arborant un sourire sinistre. Après avoir transporté l’objet chez lui à la tombée de la nuit, il en devenait complètement obsédé. Au cours des travaux de restauration, il se coupait la main avec une lame de rasoir, et son sang éclaboussait le sarcophage, qui se mettait à dégager de la chaleur en même temps qu’un étrange rayonnement. Sa main se trouvait cicatrisée instantanément, il ressentait un intense bien-être. Du coup, après quelques expériences réalisées sur de malheureux animaux domestiques à qui il infligeait des blessures pour les réparer ensuite, il persuadait sa petite sœur paralytique de s’allonger dans le sarcophage pour guérir sa polio. Cependant, pour des raisons inexplicables (du moins autant que je me souvienne), elle se transformait en une incarnation de Yshtaxta, une succube cosmique en provenance d’une galaxie lointaine, qui obligeait le héros à coucher avec elle. Il faut dire que le genre littéraire de Van Zorn permettait une certaine licence, à condition de rester suggestif et grotesque à la fois. Bref, ayant vidé notre héros de ses forces vitales, la créature allait prendre possession de toute la ville de la même manière. Enfin, c’est ce que je me plaisais à imaginer. Je me voyais recevant la visite d’une femme de deux mètres cinquante avec des griffes et des envies aussi insatiables qu’immortelles. Elle apparaissait comme ça, dans l’encadrure de ma fenêtre, au creux de la nuit de Pennsylvanie.

J’ai fait de mon mieux pour rassembler les éléments de cette histoire dont j’ai gommé le côté initiatique pour transformer la Chose-venue-d’un-autre-monde en un double psychotique de l’auteur-narrateur. J’y ai introduit le thème de l’inceste et pas mal de sexe. J’y ai travaillé dans une sorte de fièvre. Il m’a fallu quelque chose comme six heures. Une fois mon œuvre accomplie, j’ai couru jusqu’à la salle de classe et je suis arrivé cinq minutes en retard. Le prof était en train de lire à voix haute l’histoire pondue par Crabtree. C’était sa méthode pour nous permettre de « vivre avec les personnages ». Je n’ai pas tardé à me rendre compte que ce que j’étais en train d’entendre, ce n’était même pas un substitut faulknérisé, haché menu, méconnaissable d’une vieille histoire d’horreur démodée écrite par un cinglé anonyme, mais le texte même de « La sœur de la nuit », la prose nette, stoïque, imperturbable d’August Van Zorn en personne. Le choc que je ressentis d’avoir été ainsi doublé, de surcroît sur mon propre terrain, fut presque balayé par ma surprise de ce qu’un autre que moi ait lu les œuvres de ce pauvre vieux Albert Vetch. J’étais mortifié, perclus de peur tandis que notre professeur tournait les pages du manuscrit. Mais c’est là qu’est née la première lueur de l’amitié qui m’unit depuis à Terry Crabtree, malgré quelques éclipses.

Pendant la discussion qui a suivi la lecture de l’histoire de Van Zorn, je n’ai pas ouvert la bouche. Personne n’était tellement enthousiaste. Nous nous prenions beaucoup trop au sérieux pour apprécier ces sombres dingueries. Nous étions trop jeunes pour déceler le désespoir sous-jacent dans le style de l’auteur. Aucun d’entre nous ne vit la supercherie non plus. J’allais être le seul à trinquer. J’ai donné mon travail au professeur. Il a commencé à le lire, de cette manière plate, sèche, qui lui était particulière ; on eût dit un paysage de campagne, au-dessus de son texte le ciel semblait vaste. Je n’ai jamais très bien compris si c’était sa lecture fastidieuse, ou bien le labyrinthe de phrases surexcitées, sans ponctuation, auquel le professeur était livré qui voulait ça, ou bien encore ma conclusion sur un mode sexuel-torride, par ailleurs complètement incompréhensible et qui démystifiait tout (conclusion que j’avais composée en dix minutes après quarante-six heures sans sommeil), mais finalement personne ne s’est aperçu de rien. Quand le prof eut fini, il m’a regardé avec une expression de triste compassion, comme s’il entrevoyait la carrière modèle d’électricien-chef que j’allais accomplir. Ceux qui s’étaient assoupis s’ébrouèrent. Ensuite, nous eûmes une brève discussion sans intérêt, sauf que le prof parla d’« indiscutable énergie » à propos de mon travail.

Dix minutes plus tard, je descendais Bancroft Way pour rentrer à la maison. J’étais ennuyé, mal à l’aise, mais tout de même je n’avais pas perdu l’espoir. Après tout, me disais-je, cette histoire n’est pas la mienne. Je me sentais bizarrement flatté, heureux presque, de cette « indiscutable énergie » qui émanait de mon écriture, sans parler du flot d’histoires dévastatrices qu’il me restait à écrire et du bon tour dont je venais de me tirer indemne.

Enfin presque. Comme j’arrivais au coin de la rue Dwight, quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. C’était Crabtree, l’œil brillant, son écharpe rouge battant l’air autour de lui.

— August Van Zorn, dit-il en me tendant la main.

— Enchanté, moi aussi August Van Zorn.

Nous nous sommes serré la main et j’ai dit :

— C’est incroyable quand même.

— Moi, je n’ai aucun talent. Et toi, c’est quoi ton excuse ?

— Situation désespérée. Tu as lu ses autres œuvres ?

— Un bon paquet, oui. « Les mangeurs d’hommes », « Le cas Edward Angel », « La maison de Polfax Street ». C’est vraiment un super-écrivain. Je trouve ça incroyable que tu aies entendu parler de lui.

— Bon, ai-je dit en songeant que, tout de même, j’avais fait un peu plus que d’en entendre parler, tu ne veux pas plutôt qu’on boive une bière d’abord ?

— Je ne bois pas, a répondu Crabtree, mais tu peux me payer un café.

Moi c’était plutôt une bière, mais le café était sans conteste plus facile à trouver dans l’enceinte de l’université. Du coup, nous sommes allés dans un café. L’un de ceux que j’évitais depuis quelques semaines parce que c’était le genre d’endroit qui me rappelait la sage et tendre exigence de ma licenciée en philo : ne pas disperser mon talent. Je précise que quelques années plus tard j’ai même été marié à cette fille, pendant un temps.

— Il y a une table là derrière, sous l’escalier, a dit Crabtree, je m’y installe souvent pour ne pas être vu.

— Pourquoi ne veux-tu pas être vu ?

— Je préfère rester un mystère pour mes condisciples.

— Je vois. Pourquoi fais-tu une exception avec moi ?

— À cause de « La sœur de la nuit ». Tu sais, d’ailleurs, que je ne t’ai percé à jour qu’après quelques pages, à cause du passage où il dit que le regard de la veuve tombait sur lui « d’une manière qui jurait un peu avec l’expression du reste de son visage ».

— Ça a dû me revenir, ai-je dit. J’ai travaillé de mémoire.

— Ta mémoire doit être un peu malade.

— Mais au moins, j’ai du talent.

— Ça se pourrait.

Il regardait de biais la flamme de son allumette tandis qu’il protégeait de la main l’extrémité de sa cigarette sans filtre avant de l’allumer. À l’époque il fumait des Old Gold. Désormais, c’est plutôt le genre cigarettes sans goudron en paquet bleu léger, des cigarettes de tapette. Je lui dis ça pour l’énerver de temps en temps.

— Si tu n’as pas de talent, lui ai-je dit, comment es-tu entré là-dedans ? Il fallait que tu fournisses un exemple de ce que tu savais faire, non ?

— Mais j’avais du talent.

Il a éteint son allumette d’une secousse distraite de la main.

— Une histoire qui valait le coup. La seule. Mais tant pis, de toute façon, je n’ai pas envie de devenir écrivain.

Une petite pause lui a permis de laisser couler ses paroles dans le silence. J’avais l’impression qu’il avait attendu longtemps l’occasion de dire cela à quelqu’un. Je le voyais chez lui, en train de souffler la fumée de sa cigarette avec raffinement vers son image dans le miroir, en train de renouer sans cesse son écharpe de cachemire.

— Je me suis inscrit dans cette classe pour apprendre tout ce que je pouvais sur les écrivains.

Il s’était enfoncé dans son siège. Il entreprit de dérouler son écharpe. Un tour après l’autre.

— J’ai l’intention de devenir le Max Perkins de notre génération.

Tandis qu’il disait cela, son expression était digne et grave. Mais une étincelle de goguenardise brillait encore au coin de ses yeux, comme s’il me sommait d’admettre que j’ignorais tout à fait l’existence de ce Perkins.

— C’est vrai ? ai-je dit, décidé à répondre à ce prétentieux par la même arrogance.

Il faut préciser que j’avais une solide habitude d’adresser à mon propre miroir des répliques cinglantes et des regards impétueux d’écrivain. Je possédais même un vieux T-shirt de marin grec que j’enfilais pour m’entraîner au mouvement de sourcils à la Hemingway.

— Eh bien, de mon côté, j’ai le projet de devenir le nouveau William Faulkner.

Il sourit.

— Pour ça, mon vieux, t’auras plus de boulot que moi.

— Va te faire foutre, ai-je dit en piquant une cigarette dans la poche de sa chemise.

Tout en buvant mon express j’ai parlé de moi, de mes errances des cinq dernières années, embellissant à l’occasion et sans vergogne mon récit d’allusions vagues à de torrides expériences sexuelles. Je sentais bien que Crabtree n’était pas très à son aise à propos des filles et je lui ai demandé s’il avait une petite amie. Je n’en ai tiré qu’un monosyllabe. J’ai fait machine arrière, prudemment. Du coup, j’ai enchaîné sur l’histoire d’Albert Vetch. À la fin, j’ai perçu chez lui une émotion.

— Bon, a-t-il dit, avec une solennité soudaine.

Il a tiré de la poche de sa veste un carnet étroit à couverture cartonnée couleur chamois et l’a glissé vers moi, sur la table, en le tenant des deux mains comme si c’était une tasse pleine à ras bord.

— Il faut que tu jettes un coup d’œil là-dessus.

Il s’agissait d’une collection de vingt nouvelles d’August Van Zorn publiée par Arkham House. J’ai lu le titre : Les Abominations de Plunkettsburg et autres contes.

— C’est sorti quand ?

— Il y a deux ou trois ans. C’est une maison spécialisée. Il faut absolument que tu te le procures.

J’ai feuilleté ce petit livre qu’Albert Vetch, n’ayant pas vécu assez longtemps, n’avait pu tenir lui-même entre ses mains. Sur la jaquette, le texte de présentation était flatteur ; on y voyait aussi la saisissante photographie d’un homme sans mystère, sourcils dressés, portant lunettes, un homme qui, pourtant, avait lutté pendant des années, dans sa chambre au sommet de la tour de l’hôtel McClelland, contre le remords le plus effroyable, la vacuité de son existence, les ravages du syndrome nocturne de l’écrivain. Certes, on ne voyait pas cela sur la photo. Vetch y avait l’air tranquille, presque beau ; on aurait dit un étudiant dans un livre de Blake.

— Prends ça, a dit Crabtree, maintenant que je sais à quel point tu le connaissais…

— Merci, Crabtree, ai-je répondu, envahi une fois de plus d’une affection soudaine et déraisonnable pour ce petit personnage maigrichon avec sa grande écharpe, sa maladresse, son arrogance et son dédain très étudiés.

Par la suite, naturellement, le côté étudié s’est atténué jusqu’à disparaître au profit d’une sorte de comportement maniéré, automatique, et qui ne lui a pas valu que des admirateurs.

— Peut-être qu’un jour tu joueras le rôle d’éditeur auprès de moi, hein ?

— Peut-être. Une chose est certaine, c’est qu’il t’en faut un.

Nous avons échangé un sourire et une poignée de main. Sur ce, la fille que je cherchais à éviter est arrivée derrière moi, elle m’a versé une carafe d’eau avec des glaçons sur la tête, j’étais trempé, le livre d’August Van Zorn en est sorti complètement foutu ; enfin, c’est à peu près comme ça que ça s’est passé d’après mon souvenir, mais je n’en jurerais pas.

 
			



Les essuie-glaces poussaient leur complainte lancinante, on était garés sur Smithfield Street, on se faisait un petit joint de Humboldt County, j’attendais ma troisième femme, Emily, qui n’allait pas tarder à sortir du rez-de-chaussée du Baxter Building. Elle travaillait comme rédactrice dans une agence de pub Richard Reeds et Associés, qui avait pour principal client un fabricant local de saucisses polonaises célèbres pour leur taille. Naturellement, la dimension de ces saucisses n’était pas un argument publicitaire qu’on pouvait aborder sans précaution, même si la chose paraissait simple. J’ai reconnu la secrétaire d’Emily qui franchissait la porte à tambour. Elle a ouvert son parapluie d’un geste. Puis ses amis Suzan et Ben. Ensuite un type dont le nom m’échappait mais que j’avais vu déguisé en je ne sais quoi lors d’un Noël du bureau quelques années plus tôt. Toutes sortes de gens sont sortis encore dans l’air tiède et gris de cette fin d’après-midi, des dentistes, des podologues, des comptables du Trésor, l’Éthiopien à mine de déterré qui vendait des fleurs à moitié fanées dans un petit kiosque au rez-de-chaussée. Ils regardaient en l’air et se couvraient la tête d’un papier journal déplié en hâte. Ils souriaient à la perspective de sortir en ville ce vendredi soir, sur le bitume luisant, dans leurs imperméables. Cependant, les minutes passaient et Emily ne venait pas. Normalement, le vendredi, je la trouvais toujours en bas qui m’attendait.

Au creux de cette minute j’ai été finalement forcé d’admettre ce que j’avais voulu ignorer toute la journée : ce matin-là, avant mon réveil, Emily avait enjambé les liens du mariage en même temps que la descente de lit. Elle m’avait quitté. Sur la machine à café au milieu du comptoir de la cuisine, j’avais trouvé un mot, et dans les armoires et penderies de l’appartement qu’elle avait investies, la disparition de ses affaires laissait un humble vide.

— Crabtree, ai-je dit, tu sais qu’en fait Emily m’a quitté ?

— Pardon ?

— Quitté. Elle m’a quitté ce matin. Elle m’a laissé un mot. Je ne sais même pas si elle est allée à son travail. Je crois qu’elle a dû retourner chez ses parents. C’est Pâques aujourd’hui. Demain, ce sera la première nuit de Pâques.

Je me suis tourné vers Mlle Sloviak, installée sur le siège arrière avec Crabtree parce que normalement Emily aurait dû s’asseoir à côté de moi. Le tuba se trouvait derrière avec eux, je ne sais pas comment il était arrivé là. J’ignorais toujours, d’ailleurs, si cet instrument appartenait réellement à Mlle Sloviak.

— Il y en a huit. Je veux dire, des nuits.

— Il plaisante ou quoi ? a demandé Mlle Sloviak, dont le maquillage semblait avoir été restauré entre l’aéroport et la ville, mais à la hâte, avec une précision maxi de trois centimètres, de sorte que toute sa figure paraissait avoir bougé sur la photo.

— Pourquoi tu m’as rien dit, Tripp ? Dans ces conditions, pourquoi tu t’es donné la peine de venir la chercher ?

— Je ne sais pas. Vraiment pas.

Je me suis retourné vers le pare-brise. J’ai écouté le murmure de la pluie sur le toit de ma caisse, une Galaxie de 1966, couleur mouche verte métallisée. Je possédais ce monument depuis un mois à peine, j’en avais hérité en remboursement d’un prêt assez lourd que j’avais bêtement consenti à un vieux pote à moi, Happy Blackmore, un ivrogne. Il écrivait à la page des sports dans le Post Gazette et se trouvait désormais quelque part du côté des Montagnes Bleues du Maryland, dans une institution de réadaptation pour hystéro-malchanceux. Le dernier acte de son désastre intime et financier était en train de se jouer là-bas. Pour en revenir à cette Ford, un vaisseau terrestre très classe, la transmission était problématique, le réseau électrique en mauvais état mais les capacités d’accueil du siège arrière presque illimitées. Je ne tenais pas particulièrement à faire le compte de ce qui s’y était passé.

— Je pensais, dis-je à Crabtree, que tout ça était peut-être sorti de ma seule imagination.

Habitué de la marijuana, je m’étais blindé contre toutes ces choses affreuses que vous réserve la réalité. En définitive, je m’étais aperçu qu’elles n’étaient qu’une effloraison de ma paranoïa, de sorte que ce jour-là, du matin au soir, je m’étais efforcé de me convaincre que c’était encore le cas. Que rien de définitivement fâcheux n’était arrivé à mon mariage. Même si, ce matin, mes jambes avaient cherché en vain une présence entre les draps tandis que je poussais mon dernier ronflement.

— J’aimerais bien avoir rêvé tout ça, tu vois.

— Vous êtes sûr que ça va aller ? a dit Mlle Sloviak.

— Mais oui, ai-je répondu, en me posant la question à moi-même, sérieusement.

Je me sentais consterné d’avoir poussé Emily à la rupture. Ce qui ne veut pas dire qu’on aurait pu faire autrement. En fait, j’étais désolé de ce qu’elle ait dû prendre cette décision. Parce que, pendant des années, elle s’était efforcée d’y échapper. Pour des raisons que je ne comprendrai jamais très bien, la rupture heurtait sa morale personnelle. Ses propres parents s’étaient mariés en 39, le mariage durait ; une approximation de bonheur, en somme. Du coup, elle considérait le divorce comme une fuite, un truc qui servait de premier refuge aux caractères faibles et de dernier recours aux gens qui manquent d’aptitudes devant l’existence. Je me sentais comme un type qui vient d’obliger une personne honnête à mentir à son bénéfice. C’était comme si je l’avais forcée à casser sa tirelire pour me venir en aide sur un coup terriblement foireux. En plus, je me sentais encore amoureux d’elle. Mais d’une façon un peu chaotique. Par bribes, comme si j’étais trop saoul pour me raconter l’histoire de façon linéaire.

J’ai fermé les yeux. J’ai pensé au mouvement de sa jupe contre moi un soir qu’on dansait dans un bar du South Side, contre un juke-box qui hurlait Barefootin’. J’ai pensé à l’inclinaison de sa nuque, à l’échancrure de son peignoir quand elle se penchait sur le lavabo pour se rincer le visage. À cette salade au thon qu’elle était allée me chercher pendant qu’on déjeunait sur une table de pique-nique, à Lucia, en Californie. Je guettais les baleines au large. Enfin, j’ai pensé que je l’aimais. Tout comme j’aimais chacun de ces détails. Indissociable. Ça dépassait la raison, j’avais tellement tout ça dans la peau que j’étais à présent contraint de me recomposer un visage. Oui, c’était un amour terriblement encombré de nostalgie. J’ai dissimulé mon chagrin.

— Grady, dis-moi ce qui s’est passé.

Crabtree s’était penché vers moi. J’avais son menton sur la nuque, je sentais la caresse de ses cheveux longs ; le pire, c’est qu’il finissait par dégager lui-même un vague effluve de ce fameux parfum, Cristalle, qui m’infligeait à la fois le souvenir d’Emily et celui de Sara. J’en ai ressenti comme un coup de poignard.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda-t-il.

— Je lui ai brisé le cœur, voilà. J’ai l’impression qu’elle a découvert le pot aux roses, pour Sara et moi.

— Comment a-t-elle pu ?

— Sais pas.

Quelques jours auparavant, on était allés manger avec sa sœur Deborah chez Ali Baba. Depuis lors, je trouvais à Emily un petit air égaré. Deborah travaillait comme assistante de recherche section Beaux-Arts à l’université de Pittsburgh. Elle avait dû ramasser des infos à l’université. Les liens du sang avaient fait le reste.

— On n’a pas dû montrer toute la discrétion souhaitable.

— Sara ? a dit Mlle Sloviak. C’est quoi ? Un restau ? C’est là qu’on va ?

— Ouais, ai-je répondu, c’est là.

 
			



La première prise de contact de l’équipe d’organisation du Festival littéraire fonctionnait surtout comme un exercice de savoir-vivre mutuel. Il s’agissait de serrer des mains avant les empoignades futures. D’abord, on se réunissait tôt – c’était « dîner-compris » –, comme ça tout le monde restait assis sagement, une assiette en carton en équilibre sur les genoux. Ensuite, vers huit heures moins le quart, une fois que les assiettes étaient empilées et la glace rompue à force d’alcool entre ces gens qui ne se connaissaient pas, on se rendait en chœur à la salle de conférences pour la péroraison du vendredi soir. Celle-ci était délivrée comme chaque année par l’un des deux membres les plus distingués de l’équipe. Depuis bientôt onze ans l’université, sous la direction du mari de Sara Gaskell, Walter, président de la section Littérature anglaise, arrachait des centaines de dollars à de malheureux candidats écrivains pour qu’ils puissent bénéficier des conseils d’autres écrivains, plus ou moins connus, au milieu d’un aréopage d’agents, d’éditeurs, et d’un tas de personnages new-yorkais du même style qui montraient des penchants parallèles pour l’alcool et la médisance. Les intervenants étaient logés dans les bâtiments pour élèves, inoccupés pendant les vacances de Pâques. On les guidait comme les passagers d’une croisière à travers les coursives et les ponts dans les méandres d’un programme qui comprenait des rencontres entre écrivains et critiques, des séances d’expression permettant de corriger ses défauts, et tout un apprentissage du bla-bla de l’édition new-yorkaise. En fait, le même genre de truc se déroulait un peu partout dans le pays. Légitimement, d’ailleurs. Je trouvais ça, pour ma part, aussi légitime que le fait d’affréter un paquebot énorme, genre Las Vegas, empli d’Américains de cauchemar, pour les envoyer au pas de charge sur une douzaine de lieux touristiques. Généralement, je comptais une connaissance ou deux parmi les invités de l’année. Je me souviens qu’une fois, il y a longtemps, je suis tombé, lors de cette manifestation, sur un jeune type débarquant d’un patelin obscurissime et qui avait pondu une nouvelle si incroyablement bonne que ça lui avait suffi pour signer avec mon agent un contrat pour un roman dont il n’avait pas encore écrit une ligne. Depuis, c’est chose faite et le roman a fait un tabac. Il a fini au cinéma où il a également fait un tabac. Dans le même temps, je ramais lamentablement sur la page 300 de mon livre, Des garçons épatants.

Comme le Festival littéraire était une invention de Walter Gaskell, on commençait toujours par une fête chez lui. Il vivait dans une maison invraisemblable en brique rouge, une sorte de verrue construite sur Point Breeze et qui avait été plantée (Sara me l’a dit plus tard) dans un morceau de terrain qui appartenait à H. J. Heinz. Le long du trottoir, on trouvait quelques mètres d’une antique grille de métal et dans le jardin derrière, près de la serre de Sara, une paire de rails de chemin de fer à moitié enfouis dans l’herbe. C’était tout ce qui restait d’un petit train miniature qu’on avait offert à l’un des héritiers Heinz, mort depuis. La maison était bien trop grande pour les Gaskell, qui n’avaient pas eu d’enfant, pas plus que je n’en avais avec Emily. De la cave au grenier, elle croulait sous les trophées de base-ball amassés par Gaskell. Dans les rares occasions où j’ai pu m’y isoler en compagnie de Sara, nous n’étions jamais seuls : les grands espaces sombres et sonores de cette demeure étaient tout emplis de son mari. Sans parler des fantômes de joueurs et d’entraîneurs qui longeaient les murs.

J’aimais bien Walter Gaskell. Jamais je n’ai pu me glisser dans son lit sans que le frisson de la honte ne parcoure mon échine déjà toute hérissée de désir pour sa femme.

Bon. Je ne vais tout de même pas prétendre que j’ai échoué dans le lit de Sara à mon corps défendant, hein. Je suis un gars qui tombe amoureux très facilement. Je m’attache très peu aux conséquences de mes actes. L’adultère est devenu pour moi comme une conséquence naturelle et immédiate du mariage. J’en suis à mon troisième. Mariage, je veux dire. Chaque fois, la responsabilité de la rupture m’incombe. Je l’admets. Je ne vais pas discuter. J’ai conçu le projet de coucher avec Sara Gaskell dès le premier instant où je l’ai vue. Je voulais coucher avec ses doigts délicats, avec tout l’appareil de peignes et de barrettes dont elle garnissait ses cheveux roux pour les empêcher de tomber sur ses hanches. Je voulais coucher aussi avec sa conversation qui faisait le grand écart en permanence entre tendresse et mordante ironie. Avec la fumée de ses interminables cigarettes. Pour cela, nous nous servions d’un appartement qui appartenait à l’université, sur East Oakland ; il faut dire que Sara était recteur. Ça aide. Je l’avais rencontrée le premier jour de mon arrivée. Voilà cinq ans désormais que notre liaison allait son train. Elle n’avait évolué que dans un sens : au lieu de fourrager nerveusement dans la serrure d’un appartement étranger nous avions pris nos aises et commandé la télévision par câble. Ça nous permettait de regarder des films d’avant-guerre en sous-vêtements sur le lit le mercredi après-midi. Nous n’avions envie ni l’un ni l’autre de rompre nos mariages respectifs. Nous n’éprouvions pas le besoin de donner un coup de fouet à cette liaison déjà ancienne.

— Est-ce qu’elle est jolie, cette Sara ? murmura Mlle Sloviak tandis que nous gravissions les marches carrelées qui menaient à l’entrée des Gaskell.

Elle m’a tapé sur le ventre en me disant cela, imitant parfaitement la familiarité hautaine mais indulgente dont une belle plante peut gratifier un homme d’une beauté somme toute assez médiocre.

« Moi, je trouve en tout cas qu’elle est jolie », aurais-je dû lui répondre, au lieu de quoi j’ai dit :

— Pas aussi jolie que vous.

Sara n’était pas, non plus, aussi jolie que ma femme Emily, elle n’avait pas cette ossature délicate, cette grâce un peu fébrile. En fait, elle était du genre bien planté, grande, forte de poitrine, avec un gros derrière, et comme chez la plupart des rousses sa beauté avait quelque chose de singulier, d’insaisissable. Ses joues, son front étaient bourrés de taches de rousseur et son nez, bien que charmant et retroussé de profil, avait un côté tubéreux quand on le regardait de face. Elle avait déjà atteint ses mensurations d’adulte à l’âge de douze ans. Probablement était-ce à cause de ce traumatisme précoce – sans parler des exigences de son métier – qu’elle avait opté presque systématiquement pour la gaine, les chemisiers de coton blanc, et toute une variété de tailleurs de tweed informes dont les teintes allaient de l’assiette de corn-flakes au bol de gravier. Sa chevelure magnifique était traversée par un réseau d’échafaudages. Pour tout maquillage elle appliquait sur ses lèvres une nuance cuivrée. À l’exception de son alliance, ses bijoux se limitaient généralement à une paire de lunettes en demi-lune attachée à son cou par un épais lacet de chaussure de sport, et qui lui pendait sur la poitrine. La déshabiller relevait du vandalisme, de la témérité. C’était comme ouvrir les cages d’un zoo, plastiquer un barrage.

— Je suis tellement content de te voir, lui ai-je dit à l’oreille tandis qu’elle s’effaçait pour laisser entrer Crabtree et Mlle Sloviak dans le salon boisé.

Comme d’habitude, j’ai dû murmurer un ton au-dessus de la normale, parce que le chien de la maison, un chien de traîneau nommé Doctor Dee, trouvait malin d’accueillir chacune de mes arrivées, quelles que soient les circonstances, par un concert d’aboiements féroces. Doctor Dee était aveugle depuis son plus jeune âge à cause d’une méningite. Ses yeux d’un bleu inquiétant avaient tendance à se fixer sur vous alors que sa tête était tournée ailleurs. Du coup, vous aviez toujours l’impression qu’il ne vous reconnaissait pas. Dans mon cas, c’était plutôt un vœu. Sara l’avait toujours grondé de me faire si mauvais accueil. Je précise qu’il s’agissait d’un chien complètement cinglé au départ. Un creuseur obsessionnel qui collectionnait les morceaux de bois comme un malade. Il s’agissait du chien de Walter. Sara l’avait adopté tardivement. Je me demande si cela n’expliquait pas le comportement de cet animal envers moi.

— C’est fini, Dee, a dit Sara au chien – puis à Mlle Sloviak : Ne faites pas attention.

En disant cela elle lui avait pris la main. Non sans une vague lueur de curiosité scientifique dans le regard.

— Et puis, Terry, ça me fait tellement plaisir de vous revoir. Je vous trouve très élégant.

Sara était très bonne dans son boulot pour aligner les compliments de ce genre. Elle paraissait ravie de nous voir débarquer chez elle. Mais son regard était légèrement vague, et sa voix altérée par une tension inexplicable. Je sentis que quelque chose n’allait pas. En se penchant pour tendre sa joue au baiser de Crabtree, elle a trébuché. Je l’ai vue tomber en avant. Je l’ai rattrapée par le coude pour la remettre d’aplomb en disant : « Hé, du calme ! »

L’un des plus grands attraits de la réception d’ouverture du Festival littéraire, enfin pour moi, était justement le privilège d’entrevoir Sara Gaskell ainsi juchée sur des talons hauts et vêtue d’une vraie robe.

— Je suis navrée, dit-elle en rougissant jusqu’aux coudes, ce sont ces souliers, je me demande comment on peut prétendre marcher avec des trucs pareils aux pieds.

— Il faut vous entraîner, répondit Mlle Sloviak.

— Sara, il faut que je te parle, ai-je finalement glissé dans un souffle, tout de suite.

— Ça, c’est amusant, a-t-elle répondu sur son ton habituel, c’est-à-dire goguenard. – Elle ne me regardait pas, elle destinait plutôt un petit sourire sardonique à Crabtree qu’elle savait au courant de notre liaison. – Moi aussi j’ai un mot à te dire.

— Je pense que, dans son cas, c’est plus urgent, lui a dit Crabtree en lui tendant son manteau et celui de Mlle Sloviak.

— Ça m’étonnerait.

Sa robe, noire, sans forme, avec un bustier carré et des épaules larges, traînait un peu derrière elle. On devinait sa gaine. Tandis que son pas résonnait dans le vestibule, je la regardais, comme ça, bras nus, en décolleté, les membres ballants, la chevelure apprêtée, avec cette espèce de désinvolture qu’elle réservait aux grandes occasions, et je la trouvais d’une maladresse pleine de classe, d’une nonchalance impétueuse. Ça me fit un effet formidable. Sara n’avait aucune idée du spectacle qu’elle offrait. Elle ignorait totalement quels échanges chimiques provoquait, chez un homme, la vue de son corps dinosaurien. Juchée sur cinq centimètres de talons aiguilles, elle faisait penser à une audace architecturale. On voit parfois de ces gratte-ciel à l’envers. Soixante-trois étages de verre et d’acier reposant sur la pointe.

— Tripp, dit Crabtree, qu’as-tu donc fait à ce chien ? On dirait qu’il ne peut pas détourner les yeux de ta carotide.

— Il est aveugle. Ma carotide, il ne la voit pas.

— Tu paries qu’il saurait la trouver quand même ?

— Allons, Doctor Dee, ça suffit maintenant ! a crié Sara. J’ai dit : ça suffit !

Mal à l’aise, Mlle Sloviak regardait le chien. L’animal campait, le jarret ferme, dans sa position habituelle, c’est-à-dire entre Sara et moi, montrant les dents, aboyant avec une conviction inaltérable.

— Mais pourquoi vous déteste-t-il ? a demandé Mlle Sloviak.

Ça m’a secoué. Je me suis mis à rougir. Au fond, c’est vrai, il n’y a rien de plus gênant que d’avoir été confondu par un animal perspicace.

— Je lui dois du fric.

— Grady, occupe-toi de ça, veux-tu ? m’a dit Sara en me tendant les manteaux. – Dans le ton qu’elle employa on décelait une pointe de calcul. – Tu veux bien étendre ça sur le lit de la chambre d’ami, s’il te plaît ?

— J’ai l’impression que je ne sais plus trop où est la chambre d’ami, ai-je répondu. – En fait, il m’était arrivé plusieurs fois de renverser notre hôtesse sur ce fameux lit.

— D’accord – cette fois, sa voix manquait d’assurance ; elle avait peur –, je vais te montrer.

— Je préfère.

— On va faire comme chez nous pendant ce temps, a dit Crabtree. Alors, le chien, alors, le chien-chien, comment ça va ?

Il s’était agenouillé pour flatter Doctor Dee, son front touchait le museau, il lui faisait des grâces d’éditeur. Du coup, le chien s’arrêta d’aboyer et se mit à renifler ses cheveux longs.

— Terry, tu ne pourrais pas te mettre à la recherche de mon mari ? Demande-lui d’enfermer le chien dans la buanderie. Merci. Mais si, tu le trouveras. Tu vas voir, il a des yeux bleus comme le chien et c’est le plus bel homme de la maison.

Sara avait raison, Walter Gaskell avait un physique très Manhattan, grand, cheveux d’argent, taille mince, épaules larges, et son regard d’un bleu intensément vide ressemblait à celui d’un alcoolique sevré de la veille.

Tandis que nous montions l’escalier, elle a lancé à Mlle Sloviak :

— Vous avez une très jolie robe.

— Arrête, c’est un mec, ai-je dit à Sara en la suivant là-haut, les bras chargés de manteaux.

 
			



Durant l’été 1958, on pouvait lire dans les journaux de Pittsburgh l’histoire d’un homme nommé Joseph Tedesco, né à Naples, ancien jardinier adjoint à Forbes Fields, et qui avait été viré de son boulot pour avoir entretenu un jardin personnel sur un bout de terrain en friche situé contre le mur d’enceinte du stade. Il était, pour la troisième saison consécutive, employé au même endroit. Avant cela il avait multiplié les échecs en se lançant dans des affaires minables. Une entreprise de jardinage à domicile, un verger de pommes, une garderie pour plantes. C’était un travailleur avisé mais un gestionnaire nul. Deux de ses sociétés étaient passées à la trappe pour comptabilité déficiente. Les autres avaient péri à cause de son goût pour l’alcool. Son parterre pirate de tomates, de zucchini, de haricots, bien tenu mais touffu et hérissé de tuteurs, avait fait désordre le jour où un promoteur qui essayait de faire acheter le terrain de sport par l’université de Pittsburgh était passé par là. Résultat, peu après cet incident M. Tedesco, mis à pied, eut tout le loisir d’assister en sous-vêtements, de sa fenêtre de Greenfield, au travail de ses anciens compagnons d’équipe en train de repasser de la craie sur les lignes blanches du terrain. Mais la presse s’était emparée de son injuste mésaventure. Un mouvement d’opinion s’était élevé en sa faveur. Le syndicat s’en était mêlé. De sorte qu’une semaine après la révélation du scandale M. Tedesco avait déjà retrouvé son travail, non sans avoir arraché les tomates incriminées pour les replanter dans son propre jardinet, grand comme un timbre-poste et situé sur l’avenue Neeb.

Quelques semaines plus tard, juste après la saison de basket, pendant une petite fête qui marquait le huitième anniversaire de sa benjamine, M. Tedesco, qui avait trop bu, s’est esclaffé sur une plaisanterie d’ailleurs modérément drôle. Un morceau de viande lui est resté dans le gosier et il en est mort, devant sa femme, ses enfants, ses deux petits-enfants et ses parterres de haricots beurre. Emplie à son sujet d’une inexplicable bouffée de tendresse posthume, sa fille devait en garder par la suite le souvenir d’un homme grand et gros, sans ambition, hyperactif mais dans un genre très modeste, affligé de mauvaises habitudes et qui s’était plus ou moins suicidé par excès d’appétit.

Je ne sais pas si j’ai vraiment saisi toutes les données et les implications de cette histoire. Mais elle me sert à illustrer la difficulté que j’éprouve à expliquer pour quelles raisons Sara Gaskell, une femme sensible, très ennemie du désordre, a accepté de perdre ne fût-ce qu’une heure avec moi. Sa mère, que j’avais croisée deux fois, était une Polonaise maussade, indifférente, solidement charpentée, qui portait une robe de chambre noire et une moustache blanche. Elle travaillait dans un pressing. Pour élever sa fille, orpheline de père, elle avait dû rassembler toutes ses ressources, toutes ses armes afin de conjurer le funeste héritage moral de Joseph Tedesco qui la poussait vers l’échec et l’excès. Elle avait réussi, dans une large mesure, à faire de Sara une femme qui allait droit au but sans se départir de sa modestie. C’est ainsi que Sara avait renoncé à son amour précoce de la littérature pour entreprendre des études de comptabilité. Elle avait obstenu un diplôme de gestion. Au passage, elle avait repoussé les deux premières grandes amours de sa vie pour ne point compromettre sa carrière. Devenue recteur de notre université à l’âge de trente-cinq ans, elle s’était offert le mariage.

Son choix s’arrêta sur le grand ponte de la littérature anglaise à l’université : un homme d’ordre, dont la carrière allait bon train, et dont les habitudes étaient compatibles avec la vie conjugale. Sa bibliothèque de six mille livres était non seulement classée par ordre alphabétique mais par époque et par pays. Huitième enfant d’une famille pauvre de Greenfield, Sara s’était sentie attirée par les bonnes manières de Walter, par l’éducation qu’il avait reçue au Dartmouth College, par sa connaissance de la voile, et par l’appartement de ses parents qui occupait tout un étage sur Central Park West. Sa mère approuvait son choix. Sara se dit qu’elle ne pouvait pratiquement plus espérer rencontrer quelqu’un de mieux. Toutefois, malgré les efforts, quelque chose demeurait en elle d’irrémédiablement napolitain. Quelque chose d’indompté, de sentimental, qui est entré en réaction avec une espèce d’aura électrique qu’elle prétendait percevoir autour de moi. Voilà qui contribue à expliquer quel trouble plaisir elle trouvait à compromettre avec moi son existence si bien rangée.

L’autre explication que j’ai trouvée était que ma maîtresse était en fait une droguée. Je distillais justement sa substance favorite. Sara lisait tout ce que vous lui donniez, Jean Rhys, Jean Shepherd, Jean Genet. Elle lisait à l’allure constante de soixante-cinq pages à l’heure, sans faiblir, sans retenue, mais sans plaisir apparent non plus. Elle lisait dès l’heure du réveil, assise sur le siège des toilettes, étendue à l’arrière de la voiture. Quand elle allait au cinéma, elle lisait avant le début de la séance. Il n’était pas rare de la surprendre devant le four à micro-ondes, un livre dans une main, une fourchette dans l’autre, en train de réchauffer une soupe chinoise, en lisant, par exemple, Chez Lady Molly pour la troisième fois parce qu’en plus elle était dingue de feuilletons et de séries romanesques. Si elle n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent, elle dévorait tous les journaux et les magazines de la maison. La lecture, pour elle, relevait un peu de la pyromanie. Quand elle manquait de journaux, elle se rabattait sur les publicités pour des contrats d’assurance, les prospectus d’hôtel, les fiches de garantie des appareils ménagers. Les tracts aussi, et les bons de réduction des supermarchés. Une fois je l’ai vue en train de finir un roman de C. P. Snow au milieu d’un de ces bains interminables qu’elle prenait pour soulager son mal au dos. Du coup, faute de mieux, elle s’est lancée dans le déchiffrage de l’étiquette du premier médicament qui lui est tombé sous la main. Un flacon de Listerine. Elle avait même lu mon premier livre. Je veux dire : bien avant notre première rencontre. J’aimais à songer qu’elle était pour moi la lectrice idéale. Tous les écrivains en ont un ou une, me semblait-il. J’avais assez de bol pour que la mienne voulût justement coucher avec moi.

— Tu n’as qu’à mettre ça là, me dit-elle, d’une voix théâtrale, en me désignant, à l’instar d’une guide touristique, une chambre bleu ciel avec un parquet de bois, une baie vitrée et un plafond très haut, comme dans toute la maison.

J’avais toujours les manteaux sur les bras. Sara m’a suivi dans la pièce, elle a refermé la porte derrière nous. Sur le mur de gauche, à côté d’une armoire Empire, une paire de cadres ovales montrait des portraits de joueurs de base-ball. Autrefois j’avais jeté un coup d’œil là-dessus. Il s’agissait des Yankees de New York, l’année des championnats 1949 et 1950, respectivement. Sur le mur d’en face on voyait le stade des Yankees à différentes époques. Sur ce mur-là s’encadrait également la tête d’un lit à montants torsadés, ornée d’une frise blanche. Le couvre-lit était blanc lui aussi, doux, sans coussins ni garniture. J’y ai poussé Sara, les manteaux de Crabtree et de Mlle Sloviak ont glissé sur le parquet, j’ai grimpé sur le lit pour examiner Sara à mon aise, elle avait l’air inquiète.

— Salut, toi, ai-je dit.

— Salut, mon grand.

J’ai soulevé la jupe de son ensemble « habillé », ma main gauche est allée chercher la crête du bassin, là où l’élastique de la gaine imprimait sa marque à la taille. De là, elle a glissé pour la dix millième fois sous l’élastique, vers la fourrure secrète de Sara, d’un geste automatique, comme un homme qui cherche la patte de lapin dans sa poche pour forcer le sort en sa faveur. Sara a appliqué ses lèvres sur mon cou, juste derrière l’oreille. J’ai senti qu’elle essayait de s’abandonner contre moi. Elle a tâtonné sur le premier bouton de ma chemise, a glissé la main dessous, puis m’a agrippé le pectoral gauche.

— Celui-là, c’est le mien.

— Mais oui, ai-je dit, d’accord.

Pendant une minute, nous n’avons rien dit. La chambre d’ami se trouvait à l’aplomb du salon, on pouvait entendre les échos d’un disque d’Oscar Peterson qui montaient vers nous.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? ai-je dit.

— Non, toi d’abord.

— Bon.

J’ai retiré mes lunettes, j’ai vu qu’elles étaient sales, j’ai remis mes lunettes. Je me suis lancé.

— Ce matin…

— Je suis enceinte.

— Quoi ? Tu en es sûre ?

— J’ai un retard de neuf jours.

— Bah, qu’est-ce que c’est que neuf jours ?

— J’en suis sûre, je te dis. Je le sais, Grady, je suis sûrement enceinte parce que… j’avais renoncé voilà un an à tout espoir d’avoir un enfant, quarante-cinq ans c’était trop tard, mais il y a quelques semaines à peine je me suis réconciliée avec l’idée même d’être mère et voilà. Tu te souviens, je t’en ai même parlé.

— Oui, je me souviens.

— Alors, tu vois.

— Bon, et ça te fait quoi maintenant ?

— Et toi, qu’est-ce que ça te fait ?

J’ai quand même pris le temps de la réflexion.

— Eh bien, ça vient compléter ce que j’avais à te dire. D’une manière que je trouve assez intéressante, vois-tu. Et ce que j’avais à te dire… c’est qu’Emily m’a quitté ce matin.

Je l’ai sentie se pétrifier contre moi comme si elle avait entendu des pas dans l’escalier. Je me suis interrompu un instant, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elle attendait simplement la suite.

— Je pense que c’est pour de bon. Elle est allée à Kinship pour le week-end. Mais je n’ai pas l’impression qu’elle reviendra.

— Ah bon ? a-t-elle dit pour dire quelque chose, un peu comme si je venais de lui balancer une précision d’un intérêt médiocre sur le processus de fabrication du plâtre. Donc j’imagine que maintenant il convient de divorcer des deux côtés, de se marier et d’avoir ce bébé, hein, c’est ça ?

— Ça me paraît simple.

Je suis resté immobile contre elle pendant quelques minutes dans la même position, la tête en arrière. Je contemplais à l’envers toutes ces figures de joueurs découpées par le soleil, dans leur juvénile enthousiasme. J’étais si attentif à la respiration saccadée, oppressée, de Sara contre moi que j’étais incapable de respirer normalement moi-même. Mon bras gauche était prisonnier de son corps et je commençais à sentir les fourmis prendre ma main d’assaut. Mon regard, là-haut, a croisé celui de l’excellent joueur Johnny Mize. Voilà tout à fait le genre de type à ne point hésiter un instant à prescrire l’avortement à sa maîtresse. Même pour le seul enfant de sa vie.

— Tu es sûr que la copine de Terry est un homme ?

— J’en ai l’impression. Connaissant Crabtree, ça ne m’étonne pas.

— Mais… il t’a dit quoi ?

— Qu’il voulait lire mon livre.

— Tu vas le lui montrer ?

— Je ne sais pas, ai-je dit, pendant que ma main se nécrosait doucement, en attendant que mon épaule gauche en fasse autant. Non, je ne sais pas trop ce que je vais faire.

— Moi non plus, a-t-elle répondu en versant une larme qui a franchi son nez après une hésitation.

Elle s’est mordu les lèvres, elle a fermé les yeux. Mon visage était si proche du sien que je pouvais examiner tout le réseau des veines et dresser la cartographie de ses paupières.

— Sara, mon petit, ai-je dit, tu me fais mal.

J’ai secoué doucement le bras pour essayer de le dégager avant de préciser : « mon bras ».

Elle n’a pas bougé d’un pouce. Elle a ouvert les yeux, redevenus secs, puis elle m’a jeté un regard féroce.

— Si tu as mal, tu n’as qu’à le retirer, a-t-elle dit.

 
			



J’ai bu pendant des années, puis je me suis arrêté et c’est là que j’ai découvert la triste vérité : un homme qui ne boit pas dans une réception est tout de suite regardé comme un journaliste, un juge d’instruction implacable, un ange sur son nuage qui contemple l’humanité d’en bas avec accablement. C’est pratiquement de la folie que de prétendre se mêler à une assemblée d’hommes et de femmes sans le secours de quelque philtre ou poudre de perlimpinpin qui vous permette de vous oublier un peu, de conjurer votre esprit critique. Je précise que je n’ai pas l’intention de prêcher la sobriété. Ce n’est pas mon genre ; d’ailleurs, parmi tous les comportements psychologiques du consommateur moderne je considère qu’on fait trop de cas de la sobriété. Ce n’est pas parce que je devenais alcoolique que j’ai arrêté. Enfin, pas seulement. C’est parce que l’alcool, pour des raisons obscures, était devenu un poison pour mon organisme. Une nuit, mon cœur s’est arrêté presque vingt secondes à cause d’une bouteille de George Dickel. En fait, c’était un choc allergique.

Quand, après cinq minutes de récupération clandestine, j’ai suivi Sara et l’étincelante perle de protéines logée dans les plis secrets de son ventre à travers les salons, en bas, où se donnait la première réception du Festival littéraire, j’ai jugé soudain que la sobriété était au-dessus de mes forces. Pour la première fois depuis des mois, la tentation d’aller me servir un verre m’a saisi. On m’a présenté pour la deuxième fois à un homme timide, étroit, une sorte de lutin dont la prose était parmi les plus unanimement prisées dans ce pays. Je l’avais fréquenté de près autrefois et avec plaisir. Mais là, je l’ai trouvé lubrique, gonflé de son importance. Il lorgnait sur des jeunesses pour conjurer sa peur de la mort. J’ai aussi croisé une romancière dont les nouvelles m’avaient ému aux larmes plusieurs fois au cours des quinze dernières années. Pour ne retrouver finalement que le cou de volaille et le regard caverneux d’une femme qui avait gâché sa vie. J’ai serré des mains d’étudiants bourrés de talent. Des pattes de jeunes loups aussi. J’ai salué des gens de ma section. Des gens que j’avais de bonnes raisons d’apprécier et d’admirer, mais dont les rires sonnaient faux ce soir-là. Leurs complexes, quant à leur physique ou leur habillement, étaient aussi épais, palpables, que leur haleine qui sentait la mauvaise bière et le whisky. J’ai évité Crabtree. Je commençais à me dire que j’alourdissais terriblement le passif dans le bilan de son existence. C’était comme pour Mlle Sloviak. Ce mec qui se promenait en robe et talons aiguilles, je trouvais ça trop triste, je préférais éviter d’y penser. J’étais d’une sobriété, d’une lucidité à faire peur en redescendant de la chambre d’ami. Je ne me sentais pas en état de bavarder avec qui que ce soit. Alors je me suis glissé dans la cuisine, puis j’ai filé dehors, par-derrière, histoire d’aller respirer un coup.

Bien que la pluie ait cessé, l’air était encore chargé d’humidité. On entendait les gouttières cracher leurs torrents dans tout le quartier. Un nuage de lumière stationnait au-dessus de la maison éclairée des Gaskell. Je devinais, au fond, la serre de Sara, dont la verrière luisait d’un éclat noir. Cela faisait des années que Sara s’efforçait d’y faire pousser des forsythias et des chrysanthèmes. Et je me disais que, si elle voulait élever elle-même un bébé, nous allions vers de gros pépins. Les recteurs d’université sont parmi les derniers en Amérique à devoir fonder une carrière sur des trucs aussi démodés que l’honnêteté, la tempérance, la bonne réputation. De mon côté, grâce à la conjonction d’un bol de cocu et d’une large utilisation des moyens contraceptifs, j’avais réussi à me glisser entre les mailles du filet pour éviter la paternité. L’ennui, c’est que je savais que Walter et elle n’avaient pas fait l’amour depuis des années. Ce gamin était donc forcément le mien. Je me suis senti très étonné et passablement inquiet de me retrouver soudain, après si longtemps, confronté au problème de l’avortement, pour moi terre inconnue. Une opération on ne peut plus simple, dit-on. Il suffit d’injecter de l’air où il faut. Je me sentais empli pour Sara d’une sorte de pitié, et de remords aussi à l’égard de Walter. Mais, plus que tout, je ressentais cela durement comme une déception personnelle. Toute ma vie j’aurais attendu de me réveiller un beau matin dans la ville où j’étais fait pour vivre. Dans les bras de la femme que j’étais fait pour aimer. Alors, me disais-je, je connaîtrais enfin les gens et j’exercerais enfin le métier qu’il faudrait. La vie serait amusante et variée, mais je ne quitterais pas les rails de ma destinée. Voilà. Au lieu de cela, à quarante et un ans, j’avais quitté des dizaines de maisons pour n’y plus revenir. J’avais dépensé un fric fou pour acquérir des biens que je ne possédais plus. Pour m’offrir des plaisirs passagers. J’avais conçu des passions amoureuses brutales. J’avais cessé de les concevoir non moins brutalement (avec dix-sept femmes au moins si je fais le compte). J’avais perdu ma mère quand j’étais enfant, mon père s’était suicidé, et, une fois de plus, m’attendait la perspective d’un changement dont il ne sortirait peut-être rien de meilleur que d’habitude. Et pourtant cela ne veut pas dire que je m’y faisais. J’étais même terrassé par le côté transitoire des choses. Le seul élément qui semblait inaltérable dans ma vie, c’était mon livre, Des garçons épatants. La pensée m’est venue (et ce n’était pas la première fois) que mon roman pourrait très bien demeurer posthume et inachevé. Après quoi je suis parti dans les profondeurs de ma poche de chemise à la recherche des deux derniers centimètres du joint que Crabtree et moi on s’était tapé en attendant Emily au pied de son immeuble.

Je venais d’allumer ce bout de mégot et j’étais en arrêt devant l’un des tas de bois laissés par Doctor Dee dans le jardin, lorsque j’ai entendu le couinement d’une paire de semelles de crêpe sur le gazon mouillé. Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu quelqu’un se glisser hors de l’ombre près du porche arrière de la maison et se diriger vers la serre, dans la lumière. C’était un homme de grande taille ; il portait un long manteau et ses mains étaient fourrées dans ses poches. Au coin de la serre, il a changé de direction mais il a continué vers les deux rails brillants à moitié enfouis qui traversaient le jardin des Gaskell d’est en ouest et permettaient autrefois au futur chef d’empire Heinz de visiter les provinces de son pays miniature.

J’ai tressailli quand j’ai vu ce type dans le jardin. Un instant je me suis même inquiété – Sara et Walter avaient subi un cambriolage quelques mois plus tôt –, mais j’ai finalement reconnu ce manteau long, ces épaules voûtées, ces cheveux ramenés en arrière, noirs et brillants comme la serre. C’était mon élève, James Leer. Il se tenait là, entre les rails, et levait les yeux vers le ciel, comme s’il attendait le passage du train fantôme, comme s’il espérait se faire renverser.

J’étais surpris de le voir ici. Les élèves invités à cette réception inaugurale chez le recteur étaient généralement des gens qui travaillaient à l’organisation des conférences, des sténos, des standardistes, ceux qui agrafaient les programmes ou servaient de chauffeurs. Pour un jeune qui avait un talent d’écrivain il était toujours possible de faire une exception, afin de lui donner l’occasion de frayer avec de vrais auteurs dans leur milieu naturel. James Leer avait du talent. Mais il n’était tout de même pas de nature à vous compromettre avec la règle. J’étais en train d’essayer de me souvenir si je lui avais ou non proposé de venir.

Il est resté un moment le nez levé vers le ciel sans étoiles, puis il a sorti de sa poche sa main droite, au bout de laquelle un objet de verre ou d’acier jeta un éclat bref comme un miroir.

— James ? C’est toi ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

Je suis descendu du perron et j’ai traversé la pelouse vers lui.

— Il est factice, m’a dit James Leer en me montrant ce qu’il avait dans la main.

J’ai aperçu un petit pistolet d’argent, un modèle pour dame avec une crosse de nacre pas plus grand qu’un paquet de cartes à jouer.

— Bonsoir, professeur Tripp.

— Bonsoir. Je me demandais ce que tu fichais ici.

— C’est à ma mère. Elle a gagné ça dans un hall plein de machines à sous à Baltimore, vous savez, un de ces trucs où il faut attraper quelque chose avec une pince. Elle était à l’école catholique du coin à l’époque. Ce machin-là tirait des petites capsules en papier qu’on ne trouve plus aujourd’hui. C’est dommage.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça ici ?

— Je ne sais pas.

Il a refermé sa main sur le petit pistolet qu’il a glissé dans la poche de son manteau.

— Je l’ai trouvé dans un tiroir à la maison, je l’ai pris comme ça, comme porte-bonheur.

Son manteau ne ressemblait à aucun autre. C’était un truc acheté en solde avec une partie imperméable, des bandes de tissu écossais, de larges revers. On aurait dit qu’il avait gardé la marque de toutes les averses tombées sur les épaules voûtées d’une dynastie entière de clochards et de cas sociaux. Il sentait le métro, l’abribus, une odeur de désastre si prononcée qu’il suffisait de traîner dans les parages pour contracter le virus du manque de bol.

— Vous vous demandez sans doute ce que je fais là ? Non, je ne suis pas invité, a-t-il dit.

Il a remonté un sac à dos sur ses épaules et pour la première fois m’a regardé dans les yeux. C’était un jeune homme assez beau. Ses yeux foncés, bruns, semblaient toujours chargés de larmes. Il avait le nez droit, un teint pur, des lèvres sanguines, mais il y avait dans sa physionomie quelque chose de flou, de mal dessiné ; on eût dit qu’il n’avait pas encore décidé de se composer un visage. Dans la lumière douce qui provenait de la maison des Gaskell, il avait un air tragiquement juvénile.

— Je suis entré en douce, grâce à Hannah Green.

— Ça ne fait rien, ai-je dit.

Hannah Green était la meilleure de toute la section. Elle avait vingt ans, elle était jolie, et elle avait déjà publié deux nouvelles dans The Paris Review. Son style était sans faille et d’une poésie claire comme la pluie sur une marguerite – elle avait un don pour la description de la campagne nue et des chevaux. Elle vivait au rez-de-chaussée de ma maison, qu’elle louait pour cent dollars par mois. J’étais éperdument amoureux de cette fille.

— Tu n’as qu’à dire que c’est moi qui t’ai invité. De toute façon, c’est ce que j’aurais dû faire.

— Et vous ? qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Pour être franc, j’allais me griller un petit pétard. Ça te tente ?

— Non merci.

Il avait l’air soudain mal à l’aise. Il a déboutonné son manteau, j’ai vu qu’il portait encore le costume noir à cravate ficelle qu’il avait choisi pour la discussion de son œuvre cet après-midi, avec une chemise à carreaux pâles.

— Je n’aime pas perdre les pédales émotionnellement.

J’ai pensé qu’il venait de me donner la définition exacte de son problème dans l’existence. Mais j’ai laissé tomber, j’ai plutôt tiré une longue bouffée de mon joint. C’était bon. J’étais là, dans la nuit, debout dans l’herbe humide ; dans l’air on sentait une promesse de printemps, et dans mon cœur montait une certitude : l’imminence de la catastrophe. Je n’ai pas l’impression que James ait été très à l’aise de rester avec moi, mais de toute façon, s’il avait été assis sur une demi-fesse, au salon, avec un canapé aux anchois entre le pouce et l’index, ç’aurait été pire. Ce James Leer était dissimulé et secret. Il ne semblait à l’aise nulle part. L’endroit où il se sentait le mieux était celui où n’allaient pas les autres.

— Vous vous voyez toujours, avec Hannah ? lui ai-je dit après un moment.

Je savais qu’ils traînaient ensemble ces dernières semaines. Ils allaient au cinéma Playhouse et chez Filmmaker.

— Vous êtes amoureux tous les deux ?

— Sûrement pas.

Dommage, il n’y avait pas assez de lumière pour voir s’il rougissait, mais il regardait ses pieds.

— On vient justement d’aller voir Son of Fury au Playhouse. – Il a relevé les yeux, sa figure s’est animée un peu comme chaque fois qu’il abordait son sujet favori. – Avec Tyrone Power et Frances Farmer.

— Je ne l’ai pas vu.

— Je trouve que Hannah ressemble à Frances Farmer. C’est pour ça que je voulais qu’elle le voie.

— Frances Farmer ? Elle a fini folle.

— Gene Tierney aussi, et elle joue aussi dans ce film.

— Ça doit être un bon film.

— Pas mal.

Il a souri, il avait un sourire de travers qui découvrait ses gencives et le rajeunissait encore.

— J’ai besoin qu’on me remonte un peu le moral en ce moment.

— J’en ai bien l’impression, ai-je répondu. Les autres ont été durs avec toi cet après-midi.

Il a haussé les épaules, son regard s’est de nouveau perdu au loin. Cet après-midi-là, quand tout le monde était réuni autour de lui, seule Hannah Green avait bien voulu trouver quelques mérites au travail de James, et même dans la critique elle avait su ménager l’équilibre entre sévérité et tact. Pour autant que l’on pût en dégager les grandes lignes, au milieu des phrases sans queue ni tête et des tics de ponctuation, l’histoire de James était celle d’un gamin dont la conduite dérapait. Après avoir été frappé par un prêtre, il manifestait tous les signes d’une grande détresse émotionnelle, il montrait un comportement violent, destructeur, et sa mère ne trouvait rien de mieux à faire que de l’envoyer se confesser chez le même prêtre. La nouvelle s’achevait par une scène où le garçon, à travers la grille du confessionnal, contemplait sa mère en train de s’éloigner dans une flaque de soleil au fond de l’église, et prononçait ces mots : « Une flèche. De lumière. » Pour des raisons incompréhensibles, l’histoire s’intitulait « Sang et Sable ». Comme toujours chez James, le titre provenait d’Hollywood. James avait écrit des nouvelles nommées « Tous en piste », « Les nuits chaudes de La Nouvelle-Orléans », « Convoitise », « Les jambes qui valaient un million de dollars ». Toutes restaient très obscures, l’inspiration était heurtée ; il tournait autour d’un thème récurrent qui était l’incompréhension tragique entre le monde des enfants et celui des adultes. Jamais les titres ne semblaient avoir le moindre rapport avec le contenu de l’histoire. Un autre thème récurrent chez lui était le catholicisme aigri. Mes étudiants semblaient toujours avoir grand mal à savoir ce qu’il fallait penser de ses travaux. On voyait bien que James savait où il allait. On voyait bien qu’il avait le talent nécessaire pour y aller. Mais les résultats étaient si déroutants, si rébarbatifs pour le lecteur qu’ils suscitaient plutôt sa colère, comme on l’avait vu cet après-midi.

— Ils ont vraiment détesté mon travail, a dit James. Je crois que c’est celui de mes travaux qu’ils ont détesté le plus.

— Eh oui, je sais. Je suis désolé, j’ai laissé courir. Les choses sont allées un peu trop loin.

— Mais non, ça ne fait rien, a-t-il dit en haussant encore les épaules pour resserrer les bretelles de son sac à dos. De toute façon, je n’ai pas l’impression que vous l’ayez trouvé tellement génial non plus.

— C’est-à-dire, James, euh, pour être franc…

— Ça n’a aucune importance, a-t-il lâché, j’avais mis une heure à l’écrire.

— Une heure ? C’est remarquable.

Je le pensais. En dépit de ses défauts épouvantables, il s’agissait d’un bloc de littérature bien dense et bien saignant.

— J’ai quand même peine à le croire.

— Je les fabrique dans ma tête bien avant de les écrire. J’ai du mal à dormir. Alors quand je ne peux pas trouver le sommeil, j’invente des histoires.

Après un soupir, il m’a dit :

— J’ai l’impression qu’il faut que vous y alliez. Ça va être l’heure de la conférence, non ?

J’ai jeté un coup d’œil sur ma montre en l’exposant à la lumière ; il était presque huit heures moins vingt-cinq.

— C’est juste, allons-y.

— Bah, a-t-il répondu, j’ai l’impression que moi, maintenant, je vais rentrer à la maison. Je pense que je peux encore avoir le bus 74.

— Tu plaisantes ? lui ai-je dit. Viens boire un coup avant la conférence, tu ne veux pas manquer ça tout de même ? Tu n’as jamais vu l’intérieur de la maison du recteur ? C’est une très belle maison, allez, viens, je vais te présenter.

Je lui ai cité le nom des deux auteurs qui étaient les invités d’honneur cette année-là.

— Je les connais déjà, a-t-il dit calmement. À propos, ça veut dire quoi, tous ces souvenirs de base-ball ?

— Le Dr Gaskell en fait la collection, il en a plein, toutes sortes de… Oh !

Soudain, l’atmosphère devant mes yeux s’est emplie d’étoiles. J’ai senti mon genou faiblir, mais je suis parvenu à me redresser en m’appuyant sur le bras de James. Je me sentais léger et fragile comme un tube en carton.

— Professeur ? Vous vous sentez mal ?

— Non, non, ça va, James, je suis juste un peu défoncé.

— En classe, aujourd’hui, vous n’aviez pas l’air d’aller très fort. Hannah m’a dit qu’elle aussi vous avait trouvé fatigué.

— Je n’ai pas très bien dormi moi non plus.

En vérité, pendant tout le mois précédent, j’étais passé par des phases d’abattement et d’excitation soudaines. Ça me prenait sans prévenir aux moments les plus invraisemblables, et mon squelette tout entier semblait alors entrer en effervescence.

— C’est passé. Je ferais mieux de rentrer mon tas de graisse à présent.

— Bon, a-t-il dit en se libérant de ma main, on se voit lundi alors.

— Tu ne veux pas venir aux conférences, tu ne veux participer à rien ?

Il a secoué la tête.

— Non, je n’ai pas envie. J’ai pas mal de boulot chez moi.

Il s’est mordu la lèvre, puis il a tourné les talons pour retraverser le jardin en direction de la maison, les mains enfoncées, une fois de plus, au fond des poches de son manteau. J’imaginais les doigts de sa main droite crispés sur la crosse de nacre de son pistolet factice. Le sac à dos qu’il portait se balançait sur son dos et, pendant qu’il s’éloignait, on pouvait entendre le couinement de ses semelles de crêpe. Je ne sais pas trop pourquoi j’étais désolé de le voir partir ainsi. J’avais l’impression qu’il était le seul dont la compagnie m’aurait été agréable ce soir-là, si maussade, solitaire et désespéré qu’il fût, si profondément atteint déjà par le syndrome nocturne de l’écrivain. Il en était vraiment atteint, le pauvre garçon.

Juste avant de tourner à l’angle de la maison, il a levé les yeux vers la façade arrière, et il est resté immobile dans la lumière qui tombait des fenêtres. Il cherchait Hannah Green. Elle parlait justement, le dos tourné, devant la fenêtre de la salle à manger. Ses cheveux dorés, coiffés en un savant désordre, partaient dans toutes les directions. Elle racontait quelque chose à grands gestes. On voyait les dents de tous ceux qui lui faisaient face. C’était sans doute très drôle.

Après un instant, James Leer a détourné son regard vers le fond de la nuit et puis il est parti. Sa tête a disparu peu à peu, noyée dans l’ombre épaisse à côté de la maison.

— James, reste un peu ici, veux-tu ? Ne t’en va pas tout de suite.

Il s’est retourné. J’ai vu son visage qui ressortait de l’ombre. J’ai marché vers lui en balançant le mégot de mon joint.

— Allons, viens à l’intérieur un petit moment, ai-je dit en baissant la voix mais dans un murmure qui semblait si sinistre, si peu engageant, que j’ai eu honte de moi aussitôt. Il y a quelque chose, là-haut, que j’aimerais te montrer.

 
			



Quand nous sommes retournés à la cuisine, les gens commençaient déjà à partir. Walter Gaskell avait emmené une grande partie de l’équipe vers la salle de conférences. Parmi eux le petit lutin en col roulé qui devait nous entretenir, ce soir-là, de « L’écrivain et son double ». Sara était occupée avec une jeune femme en tablier de service. Elles débarrassaient, enveloppaient les petits fours et les biscuits dans des sacs en plastique et remettaient les bouchons sur les bouteilles de vin à moitié vides. L’eau coulait dans l’évier. Elles n’entendaient rien. Nous sommes passés derrière elles pour nous rendre au salon. Là, une équipe d’élèves était en train de ramasser les assiettes en carton et les cendriers débordants de mégots. Je me sentais complètement défoncé, surtout à présent que j’étais à l’intérieur de la maison. J’étais tout léger, immatériel, un ectoplasme, et ma détermination avait déjà faibli. Je ne savais plus trop pourquoi j’avais insisté pour emmener James Leer à la chambre des Gaskell. Ah si, je voulais lui montrer quelque chose qui pendait sur un cintre d’argent dans le placard de Walter.

Une élève au passage m’a appelé : « Grady ? » C’était une jeune femme appelée Carrie McWirthy. Elle comptait parmi ceux qui n’avaient pas fait le moindre cadeau à James Leer cet après-midi-là. D’ailleurs, elle-même comme écrivain ne valait pas un clou, mais j’avais une certaine tendresse, une sorte de pitié pour elle parce que, depuis l’âge de neuf ans, elle travaillait à un roman intitulé Liza au pays des chats. C’était l’œuvre de la moitié de sa vie, en somme. Elle avait passé là-dessus deux fois plus de temps que moi sur mes Garçons épatants.

— Hannah vous cherchait, Grady. Salut, James.

— Salut, grommela James.

— Hannah ?

À la pensée qu’elle me cherchait mon cœur a bondi, de panique ou de plaisir, je ne savais trop.

— Où est-elle ?

— Je suis là, Grady.

La voix venait du vestibule. Hannah a pointé le museau au salon.

— Je me demandais où vous étiez passés.

— Dehors, on était dehors, ai-je répondu. Nous avions quelques petites choses à discuter ensemble.

— Ça ne me surprend pas, a dit Hannah, qui lisait dans le blanc de mes yeux à livre ouvert.

Elle portait une chemise d’homme à carreaux, en laine, qui sortait à moitié d’une paire de Levi’s genre sac à pommes de terre. Jamais, en outre, on ne la voyait chaussée autrement que d’une paire de santiags rouges fatiguées, même quand elle déambulait dans la maison en peignoir, ou bien en pantalon de jogging, ou bien encore en short de basket. Dans certains moments de grâce, j’aimais à me figurer ses pieds nus, longs, des pieds intelligents aux ongles rehaussés du même rouge que ses bottes. Le désordre de sa chevelure dissimulait toutefois une certaine lourdeur de la mâchoire – elle venait de la ville de Provo, dans l’Utah, et avait la figure large, un peu taurine, des filles de l’Ouest. On avait quelque mal à lui trouver une ressemblance avec Frances Farmer. Mais Hannah Green était une très jolie fille ; d’ailleurs, elle le savait trop bien, et de toutes ses forces elle se débattait contre la pernicieuse influence que cela exerçait sur sa vie. Cette lutte malheureuse avait sans doute impressionné James Leer. C’est pourquoi il évoquait cette fameuse ressemblance avec Frances Farmer.

— Non, sans blague, je vous cherchais pour vous raccompagner en voiture. Je pars tout de suite, je voulais emmener vos amis aussi, Grady, je veux dire Terry et son amie. Qui est-elle, d’ailleurs, cette fille ? Hé, Grady, vous vous sentez bien ? J’ai l’impression que vous avez un coup dans l’aile.

Elle m’a pris le bras. C’était une jeune femme qui adorait toucher les gens. J’ai fait un pas en arrière. Je m’effaçais toujours à l’approche de Hannah Green. Je me plaquais contre le mur quand nous nous croisions dans un endroit large et désert. Lorsque nous nous trouvions seuls dans la cuisine, je me dissimulais derrière mon journal. Je faisais preuve d’une incompréhensible, d’une admirable réserve avec elle, j’avais du mal à me reconnaître moi-même. Je pense que j’éprouvais une sorte de satisfaction à me dire que mes relations avec la jeune Hannah Green ne s’étaient pas encore engagées sur une voie désastreuse. Sans cela le désastre aurait été consommé depuis longtemps, je veux parler du désastre habituel.

— Non, ça va, ai-je dit. J’ai dû attraper un rhume ou quelque chose. Où sont les deux autres ?

— Là-haut. Ils sont allés chercher leurs manteaux.

— Très bien.

Je les ai d’abord appelés, mais ensuite je me suis souvenu de James Leer et de ma promesse de lui montrer une pièce de la collection de Walter. Il était à l’entrée de la maison ; légèrement penché, il scrutait le brouillard éclairé par les projecteurs de la façade. Sa main droite jouait avec quelque chose dans la poche de son manteau.

— Dis, Hannah, tu peux les conduire dans ta voiture, moi je vais emmener James. On en n’a pas tout à fait terminé ici. D’accord ?

— D’accord, a dit Hannah. Vous savez que vos copains sont partis chercher leurs manteaux il y a dix bonnes minutes ?

— Nous voilà, dit Crabtree.

Il tenait en l’air la main de Mlle Sloviak en descendant l’escalier. Elle posait le pied sur chaque marche avec précaution. On voyait bien que le soutien de Crabtree n’était pas seulement de la galanterie. Elle vacillait sur ses hauts talons noirs. À cette occasion j’ai pu mesurer quel défi technique représente le fait d’être saoul pour un travesti. Le costume vert métallisé de Crabtree n’avait pas un faux pli. Crabtree arborait cette expression blafarde et détachée qu’il affectait généralement dès que son attitude frisait le scandale. Mais dès qu’il a vu James Leer ses yeux se sont agrandis terriblement. Il a lâché Mlle Sloviak. Elle a descendu les trois dernières marches toute seule mais d’un coup, comme par inadvertance, avant de finir sa course contre moi, ses longs bras tendrement accrochés à mon cou. L’odeur de Cristalle m’a soudain enveloppé en même temps qu’une autre, forte et épicée.

— Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit, avec un sourire tragique.

— Salut la compagnie ! s’est écrié Crabtree en tendant la main à James Leer.

— James, ai-je dit aussitôt, voici mon meilleur et plus vieil ami, Terry Crabtree, et son amie, Mlle Sloviak. Il est mon éditeur, aussi. Terry, j’ai dû te parler de James, j’en suis sûr.

— Non, je n’ai pas l’impression.

Il ne lâchait pas la main de James Leer.

— Je suis certain que je m’en serais souvenu.

— Hé, Terry, viens un peu, a dit Hannah Green en prenant Crabtree par le coude comme s’ils étaient les plus vieux amis du monde. C’est lui le type dont je te parlais, James Leer, pose-lui la question à propos de George Sanders, je suis sûre qu’il saura.
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