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			À tous les médecins, et tous les membres du personnel, soignant et non soignant, des hôpitaux et de tous les établissements de santé, décédés du Covid.

			 

		


		
			  

			« Ce qu’on sait, savoir qu’on le sait ; ce qu’on ne sait pas,

			savoir qu’on ne le sait pas : c’est savoir véritablement. »

			Confucius

			 

			 

		


		
			Avant-propos

			Urgence sanitaire est un témoignage d’ensemble, sans langue de bois, sur les six premiers mois de l’épidémie de Covid et la réponse française à cette première grande pandémie du xxie siècle. L’approche en est historique car une épidémie est indissociable du contexte dans lequel elle survient et s’épanouit. Les épidémies ne surviennent pas par hasard. Il faut savoir écouter leur message. C’est parce que nous n’avons pas tiré les leçons des épidémies apparues depuis le début du xxie siècle que nous avons été autant affectés par le Covid, contrairement aux pays asiatiques qui étaient prêts.

			Ce témoignage se veut le plus indépendant possible. Je revendique cette indépendance de longue date. Je n’ai pas de lien d’intérêt majeur avec les laboratoires pharmaceutiques concernés par le Covid ou l’infection VIH. Je préfère le préciser car le même laboratoire, Gilead, se trouve être impliqué dans les deux domaines. Et nous verrons que les personnes influentes dans le combat contre le Covid viennent pour beaucoup du milieu médical engagé dans la recherche contre le sida – je me demande encore pourquoi aujourd’hui. Un monde dominé  pendant des années par le président actuel du conseil scientifique. Un monde d’accointances amicales, et de liens d’intérêt avec les laboratoires pharmaceutiques. Je ne suis pas non plus proche des milieux politiques, ni des cercles d’influence classiques. Je n’ai appartenu à aucune des structures décisionnelles covidiennes, si ce n’est dans mon hôpital et, dans une moindre mesure, dans l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Et je n’ai fait partie d’aucun des trop nombreux comités Théodule auprès du gouvernement. Le président Macron m’avait dit, lors d’une rencontre à l’Élysée en mars 2020 : « Gardez votre franc-parler. » Cela doit leur être utile comme à d’autres. C’est donc ce que je fais ici. Ma parole est libre.

			Je me suis retrouvé en première ligne du Covid car je dirige le service des maladies infectieuses de l’hôpital parisien de la Pitié-Salpêtrière. Or, cet hôpital est, à Paris, un des deux seuls établissements de santé de référence (ESR), c’est-à-dire habilité à accueillir les malades adultes atteints d’une infection émergente hautement contagieuse comme l’est le Covid. Je travaille dans ce service depuis 1989. J’y avais donc vécu les épidémies successives des quatre dernières décennies, du sida à la grippe A/H1N1 de 2009, en passant par les deux précédentes infections à coronavirus (MERS et SRAS). Et comme l’Île-de-France a été, au même titre que la région Grand Est, lourdement affectée par le Covid et ses prémices, notre équipe a été concernée dès la fin janvier 2020, même si l’épidémie n’est venue réellement frapper à nos portes que fin février 2020.

			Pour ce témoignage, je me suis appuyé sur les notes de mon carnet de bord, des articles de presse, les échanges  avec certains acteurs de cette crise sanitaire, et les alertes envoyées par des collègues qui souhaitaient rester dans l’anonymat ou travaillaient dans l’ombre au bénéfice de tous. Ils s’efforçaient de nous fournir des informations fiables à un moment où nous étions submergés par des informations fausses, prématurées ou invérifiables, en tout cas trop nombreuses pour séparer le bon grain de l’ivraie, surtout quand on est la tête dans le guidon.

			Dans la première partie du livre, j’ai revisité rapidement l’histoire des grandes épidémies, de l’Antiquité aux temps modernes, en m’attardant sur le Moyen Âge, car le langage de l’épidémie de Covid emprunte à la peste, et les méthodes finalement utilisées pour l’enrayer dataient tout simplement de ces temps très anciens et apparemment révolus. Surtout, je suis revenu sur les deux épidémies précédentes du xxie siècle, deux infections à coronavirus, MERS et SRAS, des avertissements dont nous n’avons pas tenu compte, au contraire des pays asiatiques concernés.

			La deuxième partie est relative à la description de l’agent pathogène et de la maladie, et s’appuie sur les premières données scientifiques rigoureuses publiées, maintenant disponibles. Un tel livre ne pouvait donc être écrit trop tôt, au risque d’être contredit le lendemain tellement, en matière d’infection émergente, la vérité d’un jour n’est pas celle du suivant. Néanmoins, il reste encore des choses à découvrir et de nouvelles données viendront peut-être remettre en cause certaines des affirmations d’aujourd’hui. Ainsi des pages restent à écrire, et des doutes subsistent au moment où ces lignes sont rédigées, fin août 2020.

			 La troisième partie décrit l’arrivée de la vague épidémique pour les deux régions les plus touchées en France, et la réponse qui lui a été apportée par nos autorités politiques, avec les soubresauts du confinement et les aléas du déconfinement. L’approche de certains pays asiatiques, confucéens, leur a permis d’éviter le confinement généralisé. Je reviens sur l’exemple qu’ils nous ont donné d’emblée et que nous n’avons pas suivi en Europe, à l’exception notable de l’Allemagne et de l’Autriche.

			Dans la troisième partie s’intercalent deux chapitres où sont discutés nos rapports aux médias et à la science. Je me suis trouvé trop souvent projeté au-devant de la scène par les journalistes, par certains collègues, plus ou moins bien intentionnés, par mon propre directeur général, pour ne pas vouloir apporter mon témoignage. Et puis, les médias ont tenu un rôle fondamental dans cette épidémie. Les chaînes d’information en continu ont imprimé le tempo, peut-être un peu trop, d’ailleurs. Les journalistes m’ont apporté beaucoup. Ils ont mené des enquêtes utiles, voire très originales, que certains d’entre nous n’ont pas osé entreprendre, ou n’auraient pas pu réussir. Je reprends d’ailleurs certains des résultats de ces enquêtes. Enfin, je reviens sur le cocktail associant politique, médias et science, cocktail potentiellement explosif comme l’a montré l’affaire de l’hydroxychloroquine.

			La dernière partie ne peut être qu’un épilogue dont il faudra achever l’écriture dans les mois prochains. Je l’espère épilogue du Covid plutôt qu’épilogue de notre système de santé publique et de notre système public de santé. Car s’il y a bien une leçon à retenir du Covid, c’est celle de la nécessité de changer de vision quant à  nos systèmes publics et de réhabiliter les derniers de cordée, c’est-à-dire ceux qui ont tenu la boutique pendant l’épidémie. Cette partie du message a apparemment déjà été entendue. Mais il faudra s’assurer que les promesses du Ségur de la santé seront tenues, et se rappeler que les derniers de cordée se trouvent dans bien d’autres services publics que ceux de la santé.

			Les épidémies s’inscrivent dans le temps présent en survenant dans un contexte sanitaire et social donné. La gravité d’une épidémie, et le Covid n’y échappe pas, n’est pas seulement liée à la maladie mais à l’état de la société et des hommes. À ce titre, l’épidémie de Covid survient en France au mauvais moment, prenant tout le monde par surprise alors qu’elle avait commencé trois mois auparavant à Wuhan, en Chine. Elle allait être le révélateur de l’état de paupérisation de notre système de santé, notamment en matière de prévention, et de l’aveuglement des hommes de pouvoir, gens de cour familiers des ors de la République. Elle s’inscrit dans l’ère de l’immédiateté véhiculée par certains médias, et est gérée par des politiques qui utiliseront des méthodes médiévales pour circonvenir une épidémie moderne. Elle annonce un monde nouveau où les pays sans Covid regarderont d’un œil empathique les pays avec Covid, dont nous ferons partie pendant longtemps, si ce n’est pour toujours.

			Mais le Covid n’est pas la peste, et il faut apprendre à revivre !

			 

			 

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			 

			 

		


		
			1

			Peste(s)

			Des méthodes médiévales ont été utilisées pour maîtriser le Covid. Et c’est dans le glossaire de la peste, maladie emblématique du Moyen Âge, que l’on puise la plupart des mesures adaptées par les autorités, ou les citoyens, pour enrayer l’épidémie : fuite, fermeture, isolement, quarantaine… On y retrouve aussi les mêmes phénomènes de société : peur (de la mort, des malades, des soignants, des contagieux), recherche de coupables, émergence de gourous…

			De toutes les épidémies qui ont traversé l’histoire, de l’Antiquité à nos jours, la peste fut la plus crainte et la plus redoutée, parce que dotée d’une mortalité effrayante et d’un potentiel de propagation terrifiant. On estime que l’Europe a ainsi perdu la moitié de sa population entre 1300 et 1400, et a mis deux siècles pour la récupérer. Logiquement, la peste a donc marqué l’imaginaire populaire et on en retrouve la trace aujourd’hui à travers les peintures de Pieter Brueghel (l’Ancien), et de Jérôme Bosch, pour se limiter aux grands peintres des deux siècles suivants, ou sur les fresques de rares églises réparties dans tous les coins de l’Europe.

			 Épidémie et pandémie

			Une épidémie est définie par une augmentation brutale, importante et temporaire, du nombre de cas d’une maladie dans un lieu donné. Une pandémie est définie par l’extension de l’épidémie aux cinq continents. On ne pourra donc parler de pandémie qu’après la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb, avec le début des grandes découvertes maritimes et des grandes conquêtes, soit après 1494, date charnière considérée comme la fin du Moyen Âge1.

			La gravité d’une épidémie dépend de la mortalité de la maladie (on utilise dans le langage scientifique le terme de létalité mais je garderai par commodité celui de mortalité), et du nombre de personnes atteintes. Une maladie peu mortelle peut faire beaucoup plus de morts qu’une maladie plus grave mais qui touche moins de personnes car moins contagieuse. Les épidémies des temps passés combinaient les deux (mortalité élevée, contagiosité importante), ce qui explique, avec d’autres facteurs, leur extrême gravité dont témoigne l’atteinte d’un très grand nombre de personnes, et le nombre très élevé de décès.

			Les épidémies sont pour la plupart temporaires, car elles se terminent une fois un nombre suffisamment important de personnes infectées ou vaccinées, et donc immunisées ou protégées. C’est ce que l’on appelle l’immunité collective. La maladie peut disparaître définitivement, mais c’est rare. On en connaît très peu  d’exemples : la variole grâce à la vaccination, et le SARS, autre coronavirus, maîtrisable et maîtrisé. La poliomyélite est la prochaine maladie infectieuse en voie d’éradication possible. Sinon, les maladies infectieuses historiques continuent de circuler à bas bruit de par le monde, et réémergent de temps à temps, ici ou là, au gré des baisses de vigilance ou des fluctuations de l’immunité collective. Même la peste reste localisée dans certains endroits du monde.

			Les pestes de l’Antiquité : rarement la peste

			Les épidémies ont probablement débuté dès que les hommes ont commencé à se sédentariser et à domestiquer les animaux, permettant le franchissement de la barrière d’espèce. Mais leur description remonte à l’Antiquité.

			Jusqu’à une date relativement récente à l’échelle de l’histoire de l’humanité, on ne reconnaît pas toujours l’agent infectieux responsable d’une épidémie. D’un côté, les études de certains squelettes permettent de montrer la présence de maladies infectieuses historiques (tuberculose, variole, lèpre…) jusqu’à la XXe dynastie (pour la variole) en Égypte, sans pour autant affirmer qu’elles étaient responsables d’épidémies. À l’inverse, on peut avoir la connaissance de phénomènes épidémiques sans pour autant qu’une origine infectieuse soit trouvée. Pour ajouter à la confusion, ces épidémies de maladies fébriles étaient désignées sous le terme générique de « fléau », puis de « peste », du latin pestis (fléau), alors que la peste s’avérera être une maladie  bien particulière, clairement individualisée à partir du iiie siècle.

			Si l’on parle de peste au sens de fléau, il ne s’agit donc de la peste dans presque aucune des épidémies répertoriées dans l’Antiquité. En revanche, ces épisodes épidémiques sont régulièrement associés à d’importants mouvements de troupes, à une bataille dont le cours va être inversé, voire à un renversement de pouvoir. Les épidémies ne sont pas sans conséquences politiques.

			La plus ancienne épidémie reconnue est mentionnée dans la Bible. Rapportée sous le terme de « peste des Philistins », elle a débuté à Ashod en 1141 av. J.-C. On n’en connaît pas la cause précise. L’épidémie des Assyriens de Sennachérib en 701 av. J.-C. décima l’armée assyrienne faisant le siège de Jérusalem et contribua à sa défaite. Elle est attribuée au paludisme, par analogie avec une autre épidémie qui décima en 1917 les troupes britanniques, au repos à Jérusalem, infectées dans les zones, autrefois marécageuses, de la vallée du Jourdain.

			La « peste d’Athènes » a frappé une population assiégée en 430 av. J.-C. Elle emporta un tiers des habitants – dont Périclès – mais permit aux Athéniens d’être épargnés par les assiégeants qui levèrent le siège aussitôt qu’ils comprirent la gravité de l’épidémie dans les murs de la ville assiégée. Là encore, l’étiologie n’est pas connue même si le typhus est évoqué. On doit à la peste d’Athènes la première description d’une épidémie par l’historien grec Thucydide (465-400 à 395 av. J.-C.). Thucydide restera aussi dans l’histoire pour avoir le premier théorisé le fait que les mêmes causes produisent les mêmes effets (« L’histoire est un perpétuel recommencement 2 »). Thucydide avait bien décrit comment l’afflux de réfugiés, fuyant devant les envahisseurs, et l’entassement de la population dans la ville avaient favorisé la propagation de la maladie : « Ce qui aggrava le fléau fut l’afflux des gens de la campagne dans la ville. […] Ils se contaminaient en se soignant réciproquement et mouraient comme des troupeaux. » Hippocrate, qui n’avait pas vécu d’épidémie en direct car il séjourna à Athènes deux ans plus tôt, s’est probablement inspiré de Thucydide, son contemporain grec, pour énoncer la plus ancienne mesure devant une épidémie : la fuite !

			Fuir devant l’épidémie : « Cito, longe, tarde »

			Le précepte de la prévention d’une épidémie par la fuite : « Cito, longe, tarde » (aussitôt, au loin, longtemps) remonte en effet à Hippocrate (460-377 av. J.-C.), donc à l’Antiquité. On trouve ce principe dans un des sept traités intitulés Épidémies, parmi la soixantaine formant la collection hippocratique. Pourtant Hippocrate, considéré comme le père de la médecine, était passé à côté des mécanismes de base d’une épidémie (la contagion).

			L’histoire montre que le premier geste des habitants est de fuir les villes. Faut-il encore en avoir les moyens et posséder une résidence secondaire à la campagne. Cette fuite est bien décrite dans l’introduction du Décaméron, de Giovanni Boccaccio, dit Boccace (1313-1375), un écrivain florentin. C’est l’histoire de bourgeois aisés qui  fuient la peste à Florence « comme si la colère de Dieu, qui voulait punir l’iniquité des hommes en leur envoyant la peste, ne devait que s’appesantir sur ceux qu’elle trouverait renfermés dans l’enceinte de la ville ». Ce fut aussi le cas à Wuhan, à Paris, en Île-de-France juste avant le confinement comme on le reverra. La fuite, si elle permet d’échapper à la mort, contribue aussi à diffuser l’épidémie par les voyageurs. Ce phénomène n’a pas été observé en France mais il l’a été en Chine où l’épidémie a diffusé en dehors de Wuhan à l’occasion des départs pour le Nouvel An chinois, et à la veille du confinement.

			La fuite est aussi passée dans le langage courant quand on dit de quelque chose ou de quelqu’un qu’il faut le fuir comme la peste. Il en est de même des termes de « peste », « pestiféré » ou « pester », tous dérivés de la fuite devant la peste, les pestes.

			L’épisode de la peste d’Athènes n’empêcha finalement pas la chute de la cité grecque, vaincue par les Spartiates en 429 av. J.-C. Plus tard, en 396 av. J.-C., la « peste de Syracuse » décima l’armée carthaginoise qui assiégeait cette ville, l’obligeant à lever le siège et permettant à Syracuse d’être libérée. Les épidémies une fois de plus au secours des assiégés !

			La « peste antonine » est la première parmi celles de l’Antiquité gréco-romaine à être rapportée à une maladie infectieuse, plus probablement le typhus exanthématique que la variole ou la peste proprement dite. Elle se répandit par les armées romaines après la prise de Séleucie (165) dans toute l’Europe. Elle est connue par le fait que Claude Galien (129 ou 131-201 ou 216), deuxième  médecin le plus connu après Hippocrate, avait fui la ville de Rome où il résidait alors en tant que médecin de l’empereur Marc Aurèle. Il n’est pas tombé en disgrâce pour autant et a pu revenir à Rome une fois l’épidémie passée. Il avait mis en application le précepte d’Hippocrate !

			La transmission respiratoire : « Que Dieu vous bénisse »

			Les premiers siècles du Moyen Âge sont caractérisés par des épidémies successives de peste, la vraie. Elle est due à une bactérie qui sera identifiée bien plus tard, en 1894, à Hong Kong, par Alexandre Yersin, d’origine suisse, un élève de Pasteur. Les deux principales formes de peste sont alors reconnues : 1. La forme bubonique classique, la plus fréquente, peu grave, et non contagieuse car transmise par la puce du rat (on l’apprendra seulement en 1898) ; 2. La forme pulmonaire souvent mortelle et très contagieuse, transmise directement d’homme à homme par voie respiratoire. C’est elle qui va nous intéresser car son mode de transmission est le même que celui de l’agent du Covid.

			La « peste de Justinien » (du nom de l’empereur de Byzance) est considérée comme la première grande épidémie de peste, le monde de l’époque se résumant à l’Occident et au Moyen-Orient. Elle est partie d’Éthiopie en 541, passée en Égypte et au Moyen-Orient avant d’arriver en Europe par Constantinople au printemps 542. Elle a ensuite diffusé par les comptoirs maritimes, ports de la Méditerranée principalement, puis elle pénétrait  l’intérieur des pays par voie fluviale, en remontant le cours des fleuves navigables avant de se généraliser, avant tout en milieu urbain. L’épidémie de Covid est aussi très urbaine.

			La dangerosité de la transmission aérienne des infections respiratoires est connue depuis cette époque. La projection des postillons au cours d’une toux, ou d’un éternuement, était suivie de l’expression « Que Dieu vous bénisse », par référence, selon Jacques de Voragine (archevêque de Gênes en 1266) dans La Légende dorée, à la peste pulmonaire qui se transmet ainsi et est dotée d’une mortalité de 100 %. On est loin du Covid mais, en ces temps sans masque ni gel hydroalcoolique, les risques de transmission aérienne de la peste pulmonaire étaient connus. Être exposé ainsi, c’était mettre un pied dans la tombe. Sitôt confronté à la peste, sitôt béni par Dieu !

			La « peste de Justinien » va durer deux siècles et disparaître brutalement en 767. Elle s’est superposée, dans sa deuxième partie, à une épidémie de variole, si bien qu’il est difficile de savoir ce qui revient à l’une ou à l’autre dans le décompte final des morts. On estime que la moitié des habitants de l’Irlande, alors refuge des élites européennes ayant fui les invasions barbares et la décadence romaine, a été emportée. À Constantinople, l’estimation est de 300 000 morts soit un tiers à la moitié de la population de l’époque. La démographie occidentale a été ramenée à son plus bas niveau depuis l’apogée de l’Empire romain. La peste aurait aussi tué le quart de la population chinoise. Et les lieux du pouvoir ont basculé de la Méditerranée et du sud de l’Europe, vers la mer du Nord et le nord de l’Europe.

			 Les dernières épidémies de l’Empire romain sont en fait plus difficiles à distinguer des catastrophes naturelles, et des famines. La variole fait son apparition en Europe en 312. Au ve siècle, l’Empire romain est autant accablé par les épidémies que par les tribus barbares qui y mettront fin. Sa chute, en 476, marque la fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge. Pour un historien américain, Kyle Harper, cette épidémie de peste joua un rôle prépondérant dans la chute de l’Empire romain, ce qui remet ainsi en cause les interprétations antérieures de la décadence de Rome. Et la plupart des historiens, dont Kyle Harper, sont d’accord pour dire que cette ponction démographique énorme a favorisé l’invasion de l’Espagne par les conquérants arabes, et l’implantation de l’islam en Europe à partir du viie siècle.

			La peste a ensuite disparu d’Europe avant d’y revenir de façon encore plus terrible six siècles plus tard et, cette fois-ci, elle arrivera par l’Asie.

			Le siège de Caffa (1346) : premier acte bioterroriste

			La peste noire qui a littéralement ravagé l’Europe est censée commencer, pour les historiens européens, en 1346 avec le siège de Caffa, un comptoir génois de la mer Noire en Crimée. Cette épidémie anéantira un tiers de la population occidentale. L’histoire de la médecine retient qu’il s’agit de la première utilisation de l’arme biologique, un acte bioterroriste, plus tard imité par les enveloppes au charbon en 2001 aux États-Unis.

			 L’épidémie aurait été provoquée intentionnellement par l’armée mongole qui, obligée de lever le siège de Caffa du fait de la peste parmi ses troupes, aurait catapulté les cadavres de ses pestiférés par-dessus les murailles de la cité. En fait la « Terreur noire » avait pris naissance vers 1340 quelque part en Asie centrale et été exportée vers la Crimée par les armées en campagne.

			L’histoire en a été rapportée par Gabriel de Mussis, un Italien témoin du siège de Caffa. Mais beaucoup de médecins et d’historiens mettent en doute cette origine. La peste pulmonaire ne peut se transmettre facilement au contact des morts, et la contagion directe par les bubons n’est pas reconnue. En fait, il est plus probable que la contamination se soit faite par des rats venus du camp mongol. Les rats ne connaissent pas les murailles.

			Cette allusion au bioterrorisme peut paraître hors de propos. Pourtant, il me semble que depuis 2001, on s’est bien trop focalisés sur le risque bioterroriste au détriment des risques plus naturels, comme le covid. Ces derniers temps, nous nous préparions plus à l’improbable qu’au possible.

			La peste, « ce grand massacreur des mal-nourris »

			Quoi qu’il en soit, la peste noire entrera bien en Europe par le port de Caffa (actuellement Féodosia) en 1347. Après la levée du siège de la ville par les Tatars, minés par la peste, les marins génois repartent vers  l’Italie et, au gré de leurs escales, exportent la maladie à Constantinople, puis en Sicile. L’épidémie se développera ensuite en Afrique du Nord puis en Europe du Sud. Le 1er novembre, trois bateaux génois entrent dans les eaux du port de Marseille. La peste va diffuser dans toute l’Europe pendant des décennies. Elle durera quatre siècles, jusqu’en 1721. C’est la première épidémie à propos de laquelle il existe des données sûres. Il s’agit de peste bubonique et pulmonaire, comme classiquement décrit, mais aussi de formes septicémiques dont certaines complications lui auraient donné le nom de « peste noire ». La mortalité variait de 60 à 100 %.

			L’épidémie de peste allait se développer par vagues successives à travers l’Europe à raison d’environ un épisode toutes les décennies pendant deux siècles, par exemple pour la France entre 1347 et 1536. L’épidémie était urbaine, principalement dans les plus grandes villes où s’entassaient des populations pauvres dans des logements insalubres, à l’hygiène précaire, envahis par les rats. Les campagnes étaient relativement épargnées du fait de leur habitat dispersé et de leur population moindre : « Les maisons et les habitants sont moins denses qu’à la ville », selon Boccace.

			L’épidémie touchait plus particulièrement certains métiers (médecins, ecclésiastiques, boulangers), de grands rassemblements humains, des communautés religieuses ou des armées en campagne, et se répandaient à l’occasion de mouvements de troupes, de foires et de pèlerinages. On retrouvera le rôle pivot des communautés religieuses dans la diffusion de l’épidémie de Covid. L’épidémie de 1522 à Paris a été particulièrement emblématique  car elle s’est superposée à une grande disette. Les plus pauvres et les plus mal nourris mouraient, d’où la réputation de la peste, « ce grand massacreur de mal-nourris ». Le Covid touchera de façon identique les plus pauvres et les obèses car, entre autres raisons, l’obésité de la mal-bouffe a remplacé la maigreur de la sous-nutrition comme marque de pauvreté.

			La peste est survenue dans une Europe considérée à l’époque comme surpeuplée, affamée du fait de disettes et de famines récurrentes, et non immune puisque la maladie avait disparu d’Europe depuis six siècles, restant cantonnée en Asie. L’immunité collective avait disparu. Résultat : on estime le nombre de morts à 50 millions, soit la moitié de la population européenne de l’époque, une telle gravité étant aussi liée au contexte de famine et à la présence d’autres maladies épidémiques (dysenterie, typhoïde, variole, coqueluche, grippe…). Et il est probable, finalement, qu’il y ait eu autant de morts de la peste que d’autres causes médico-sociales. La peste tuait environ un tiers des habitants des grandes villes mais c’est monté jusqu’à 75 % à Venise, 80 % à Majorque. Et la papauté de Clément VI avait estimé le nombre de morts à 23 840 000 après la première vague épidémique. La peste noire fut un cataclysme démographique bien supérieur aux deux guerres mondiales réunies.

			Fermeture des portes hier, des frontières aujourd’hui

			Au Moyen Âge, on fermait les portes des villes. Le but était d’empêcher l’arrivée de personnes en provenance  de zones infectées. Cela s’appliquait plus particulièrement aux groupes les plus exposés : mercenaires, mendiants, et vagabonds. Les portes des villes étaient murées ou les gardes renforcées pendant toute la durée de l’épidémie.

			Au xxie siècle, la plupart des pays fermeront leurs frontières avec des conséquences catastrophiques sur le tourisme et le monde des voyages. La fermeture des frontières sera revendiquée très tôt par des politiciens de toute sorte, partout, alors qu’ils n’avaient pas encore compris que le virus circulait déjà parmi eux. À dire vrai, le virus circulait déjà depuis bien plus longtemps qu’on ne le pensait. Mais il n’est jamais trop tard même si, pour que cette mesure soit efficace, il faut fermer les portes avant même que le premier malade ait pénétré. Le Vietnam et Taïwan3, dûment avertis par le précédent du SRAS4, ont été les premiers à fermer leurs frontières.

			L’Europe se barricadera en fermant les frontières de l’espace Schengen à partir du 11 mars. Mais, au-delà de la fermeture des frontières internationales, force est de remarquer que nous avons en fait fermé les portes, d’abord de nos quartiers, en limitant la circulation à un périmètre d’un kilomètre autour de nos domiciles, puis de nos régions, en élargissant ce périmètre d’exclusion à 100 km. Seuls certains métiers étaient exemptés de cette interdiction.

			 Isolement : « Dieu, ayez pitié de nous »

			L’isolement se distingue en théorie de la quarantaine, mais le but est le même : casser les chaînes de transmission. L’isolement est censé concerner des malades (ou des personnes saines mais connues comme infectées) et se fait dans des lieux différents de la quarantaine qui, elle, s’applique aux contacts (dont on n’est pas sûr qu’ils soient infectés). S’isoler des morts, et plus encore des malades, est très tôt perçu comme indispensable. Et l’isolement a représenté la première mesure prise par les autorités municipales en cas d’épidémie de peste.

			Le procédé le plus ancien était d’enfermer les malades dans leurs maisons barricadées et marquées d’une croix rouge parfois assortie d’une épitaphe : « Dieu, ayez pitié de nous » ou « Que le Seigneur étende Sa miséricorde sur cette maison ». Seuls les soignants étaient autorisés à rentrer. Les portes étaient rouvertes après la mort ou la guérison des habitants. On retrouvera le même procédé au cours de l’épidémie de Covid, en Inde par exemple.

			Les malades seront ensuite isolés dans des constructions en bois appelées baraques, cabanes ou loges, selon les régions. Celles-ci étaient construites à la hâte le plus souvent en dehors des fortifications, au mieux sur des îles au large des ports, en tout cas à distance des villes. De telles structures duraient le temps de l’épidémie pour finir par être brûlées. Ces habitations éphémères seront progressivement transformées en hôpitaux pour pestiférés au xve siècle. Les hôpitaux résulteront aussi de la réhabilitation d’anciennes léproseries, rendue  possible par la diminution très importante du nombre des lépreux dès la fin du Moyen Âge.

			Pareillement, au cours de l’épidémie de Covid, les Chinois construiront en dix jours, en février 2020, un centre d’hébergement en préfabriqué (« Montagne de Dieu ») ; l’armée française construira à Mulhouse un hôpital de campagne en mars ; les Américains enverront un bateau-hôpital (l’USNS Confort) dans le port de New York en avril, puis garniront Central Park, au cœur de Manhattan, de tentes-hôpitaux militaires. Et il sera exigé ou demandé (selon les pays et leur régime plus ou moins autoritaire) aux personnes malades ou en quarantaine d’être isolées dans des hôtels, des gymnases ou d’autres lieux pour briser les chaînes de contamination.

			Quarantaine plutôt que quatorzaine

			La peste noire a fait apparaître la notion de quarantaine pour isoler les personnes potentiellement contagieuses (ou en incubation) ainsi que les marchandises. Elle s’appliquait à des personnes bien portantes et aux cargaisons. On considérait à l’époque les cargaisons des navires, faites de fourrures, d’étoffes, de laines et de papier, comme des « objets susceptibles », c’est-à-dire capables de transmettre la peste. Il faudra attendre le début du xxe siècle pour voir disparaître les dernières quarantaines, jusqu’au Covid.

			La quarantaine en tant qu’isolement préventif est ainsi définie pour la première fois en 1377 par le Grand Conseil de Ragusa, aujourd’hui Dubrovnik (en Croatie),  autrefois un port adriatique important. Le but était d’éviter que la peste entre dans les ports. L’accès était interdit à ceux qui arrivaient d’une zone où sévissait la maladie, sauf s’ils avaient fait escale au préalable dans deux zones indemnes. La quarantaine sera ensuite adoptée par tous les grands ports d’Europe, Venise la même année, Marseille en 1383, Barcelone en 1458, Édimbourg en 1475. Le dispositif de la quarantaine est complété par la mise en place de lazarets où seront isolés les malades à Venise (1403), Gênes (1469), Marseille (1526).

			L’idée du nombre quarante dérive, une fois de plus, d’un précepte d’Hippocrate qui défend qu’une maladie aiguë se manifeste dans un délai de quarante jours. C’était une époque où la contagiosité et la durée d’incubation des maladies infectieuses n’étaient pas connues. Mais il n’est pas exclu que cette période de quarante jours corresponde aussi au carême en référence à la durée de la période d’isolement du Christ dans le désert. La durée de la quarantaine fut ensuite réduite à la durée maximale d’incubation de la maladie correspondante, par exemple quatorze jours pour le Covid, si bien que l’on a parlé d’une « quatorzaine ». Mais le terme de « quatorzaine » est plutôt un terme de droit qui désigne « un espace de quatorze jours entre les différentes étapes d’une saisie judiciaire ».

			Le système de la quarantaine, raccourcie à quatorze jours, sera appliqué aux ressortissants français rapatriés de Wuhan. Par un étrange retour de l’histoire, les premiers rapatriés du Covid seront isolés à Carry-le-Rouet, près de Marseille, qui fut le premier port français à établir une règle de quarantaine pour ses navires à l’époque  de la peste noire. Les seconds seront isolés en Normandie près de Caen. En 2020, en plus de la fermeture des frontières, la quarantaine sera pareillement imposée par la plupart des pays aux ressortissants des autres nations dans une sorte de réciprocité. La mise en œuvre se fera avec plus ou moins de rigueur, les plus stricts étant les Asiatiques, les Français s’illustrant plutôt par leur laxisme.

			La lèpre : repérer et isoler

			La lèpre est due à une bactérie très proche du bacille de la tuberculose5. Elle se transmet aussi par voie respiratoire mais sa contagiosité est faible, contrairement à celle de la peste pulmonaire, de la tuberculose ou du Covid. Par exemple, les cas de transmission familiale sont estimés à moins de 3 % dans la lèpre. C’est beaucoup plus élevé dans la tuberculose ou le Covid, maladies où les foyers familiaux et professionnels sont nombreux. La lèpre est une maladie chronique, d’évolution très lente, qui touche principalement la peau, les nerfs et, pour finir, les os. Elle est responsable de lésions cutanées affligeantes sur le plan esthétique, de souffrances neurologiques et d’amputation spontanée de segments de membres, très handicapantes sur le plan fonctionnel, le tout contribuant à la stigmatisation sociale des malades.

			La lèpre a été reconnue dès l’Antiquité. Mais elle attendra le Moyen Âge pour devenir une « terreur sacrée », une « punition divine », pour reprendre les mots  de Mirko Grmek, célèbre historien de la médecine, dans son livre Les Maladies à l’aube de la civilisation occidentale. Elle était absente de l’Amérique précolombienne, ce qui suggère que son apparition est postérieure à la disparition du pont terrestre entre l’Asie et l’Amérique, c’est-à-dire à la formation du détroit de Béring, soit environ 20 000-10 000 ans av. J.-C. On considère qu’elle était présente en Inde (et peut-être en Chine) dès le premier millénaire av. J.-C. Elle était aussi décrite en Égypte dans la vallée du Nil. Elle serait apparue en Italie peu avant notre ère. Elle devient une maladie endémique en Europe à la fin de l’Empire romain, au cours duquel elle s’est répandue progressivement au gré de la dispersion des légions romaines, et possiblement du retour des croisés. Elle atteint son apogée entre le xie et le xive siècle. Au Moyen Âge, la lèpre est un fléau comparable à la peste, en Europe. Elle arrivera en Amérique au xvie siècle par les marins portugais et espagnols, et les migrants norvégiens. Les maladies infectieuses voyagent plutôt bien !

			Le but était de fuir les malades de la lèpre. Pour les fuir encore fallait-il les repérer. C’est la base de la conduite à tenir devant une épidémie naissante : repérer les cas. Faut-il encore avoir la bonne définition. On verra avec le Covid que nous n’avons pas bien défini les cas au début, faute de connaissances suffisantes sur la maladie6. Pour la lèpre, il était facile de repérer les patients, tellement la maladie était défigurante et mutilante. Pour être bien repérables, les lépreux étaient  équipés d’une crécelle, rustique instrument de musique, qui leur permettait de se signaler par le bruit émis. Au temps du Covid, les malades pouvaient être dépistés systématiquement par la prise de température mais, de l’avis général, cette mesure est insuffisante car seuls 50 % des malades sont fébriles et la contamination se fait tout autant auprès de malades asymptomatiques7.

			Après avoir repéré les malades contagieux, en période épidémique, il est indispensable de les isoler. Les lépreux étaient mis à l’écart dans des léproseries, alors que les malades du Covid ont pu être isolés dans des hôtels, des gymnases, ou d’autres lieux construits à la hâte. Les premières léproseries remontent aux ve et vie siècles. En temps de lèpre, les léproseries n’étaient pas des hôpitaux où des soins étaient prodigués, mais plutôt des lieux de regroupement où les malades pouvaient être mis à l’écart de la société. Ils étaient libres de circuler mais ne pouvaient pas rentrer dans les villes, les maisons ou les églises. Et ils devaient toujours signaler leur présence avec une crécelle.

			À signe divin, remèdes des dieux

			La peste, considérée tardivement comme une malédiction divine, se devait d’être enrayée par des rites du même ordre, dans lequel le clergé prenait une part déterminante.

			Processions, pèlerinages, prières, offrandes de cierges géants, messes et célébrations de repentance, parfois  associés à des pratiques de contrition et de mortification, étaient organisés. En 1348, à Vienne, tout le clergé et la population marchent pieds nus au cours d’une procession. En 1421, à Poitiers, la ville fait don d’un cierge de 50 kg à Notre-Dame-la-Grande pour arrêter la peste. On ne verra pas de telles pratiques au cours de l’épidémie de Covid, signe de la disparition du divin dans notre approche des épidémies.

			Des cultes étaient également rendus à des divinités protectrices. Cela a débuté avec le culte de la Vierge puis s’est poursuivi par celui de saint Sébastien et de saint Roch. À chaque fois, un miracle présumé, l’arrêt de l’épidémie de peste, est à l’origine de ce culte. Selon Jacques de Voragine, dans sa Légende dorée, la disparition de l’épidémie fait suite à une procession au cours de laquelle la Vierge est portée à travers les rues de Rome en 590, et à l’élévation d’un autel à saint Sébastien dans l’église Saint-Pierre-aux-Liens, à Pavie, en 680. Le choix de saint Sébastien, au corps percé de flèches, n’est pas lié au hasard. Les hommes du Moyen Âge considéraient ce saint comme un intermédiaire auprès de Dieu et les flèches comme une agression divine dont la peste faisait partie.

			Le culte de saint Roch est plus tardif. Il trouve son origine à Montpellier et n’est pas fondé sur un miracle mais sur un comportement exemplaire. Médecin, Roch part en pèlerinage à Rome et contracte la peste en soignant des pestiférés. Il en guérira grâce à l’intervention d’un ange, raison pour laquelle il est souvent représenté entouré d’anges. Il consacrera le reste de sa vie à soigner les malades. Dans cette version, il serait mort à  Montpellier en 1327. Mais d’autres écrits le font naître en 1350 et mourir en 1379 en Lombardie. Dans les deux cas, il meurt emprisonné. Son culte supplantera définitivement celui de saint Sébastien à partir de 1414, l’invocation de saint Roch au début du concile de Constance, en pleine peste, étant réputée avoir fait cesser l’épidémie et permis au concile de se tenir. Dès lors, la réputation de saint Roch comme interlocuteur privilégié contre la peste était établie. Elle durera jusqu’au xviiie siècle.

			À l’occasion de l’épidémie de Covid, l’aura de certaines personnes a diffusé dans des pays du fait de la personnalité qui incarnait la lutte, la Première ministre néo-zélandaise, le ministre de la Santé québécois, le maire de New York, le virologue allemand… Mais pas au point d’être associé à un culte anti-Covid. L’exception est peut-être française, avec le grand druide marseillais et sa potion magique, la chloroquine8. Le lundi 11 mai, premier jour du déconfinement, un camion publicitaire sillonne la ville de Marseille au son d’une musique digne de Woodstock. Sur les deux écrans vidéo, on voit apparaître un portrait géant de Didier Raoult avec cette légende « : « Marseille et le reste du monde vous aiment et vous soutiennent. » Des cierges à l’effigie du Pr Raoult, figure locale, seront vendus sur le Vieux Port. Et des adeptes se feront même tatouer le visage du professeur marseillais sur la cuisse. On a les saints qu’on mérite !

			 Des pogroms antijuifs aux caricatures antisémites

			Au Moyen Âge, les juifs étaient accusés, évidemment à tort, de diffuser la peste. Et à l’époque de la peste noire, les juifs étaient victimes de pogroms, brûlés vifs en place publique. Les exemples sont relativement nombreux en Allemagne, en Suisse alémanique (Fribourg, Bâle), et en France. Le massacre de la Saint-Valentin à Strasbourg, le 14 février 1349, est resté emblématique de cette dérive moyenâgeuse : la moitié de la population juive de la ville, soit environ deux mille personnes, avait été brûlée vive, ce qui n’avait évidemment pas empêché la peste d’arriver à Strasbourg. Les juifs étaient accusés d’empoisonner les puits. L’arrivée de la peste dans la région créait une grosse panique. Le peuple, manipulé, réclamait l’extermination des juifs. Et cela permettait surtout aux profiteurs, bien de chez nous, de se libérer des dettes contractées auprès des juifs, en plus de s’approprier leurs biens. Cela n’avait rien à voir avec la peste !

			L’antisémitisme est revenu à l’occasion de l’épidémie de Covid, en plus de la stigmatisation de la communauté asiatique en France et dans le monde9. L’épidémie de Covid a apparemment déclenché une vague d’antisémitisme : messages antisémites diffusés sur les réseaux sociaux, caricatures de personnes supposées juives (Agnès Buzyn, ex-ministre de la Santé, Jérôme Salomon, directeur général de la Santé, Yves Lévy, mari d’Agnès Buzyn et ex-directeur de l’Inserm),  vidéos sur YouTube, cyberattaques. Les réseaux sociaux se sont fait l’écho de théories du complot rendant les juifs responsables de la propagation de l’épidémie de Covid.

			Le site Conspiracy Watch a ainsi relayé en mars 2020 un tweet particulièrement emblématique de la réactualisation du mythe du juif empoisonneur au temps de la peste : « Pendant que Buzyn refusait de fermer les frontières, son mari Lévy empêchait Didier Raoult de publier ses résultats. Tandis que Jérôme Salomon liquidait notre stock de masques. Mais bon, officiellement, l’empoisonnement des puits au moment de la peste relève du mythe. »

			Propreté, désinfection

			Le premier à se préoccuper de l’hygiène des villes est un rabbin andalou, Moïse Maimonide (1135-1204). Ses principes seront appliqués lors de l’apparition de la peste noire, la promiscuité avec les ordures et les rats étant malvenue même si le rôle clé des rats dans la peste n’avait pas encore été perçu. Les premières mesures de propreté concernent donc le nettoyage des rues, jonchées d’ordures ménagères et de déjections humaines, de résidus de tannerie et d’autres activités artisanales, d’excréments de porcs, volailles et autres animaux domestiques. Les premières mesures d’hygiène visent certaines populations : bouchers, tanneurs, barbiers, chirurgiens, surtout par temps de peste. Puis font leur apparition, dans la deuxième partie du xve siècle, les charretiers pour enlever les ordures, avec l’obligation  de déversement des déchets et fumiers dans des dépotoirs en dehors des villes.

			Les premiers pas de la désinfection se font à la fin du Moyen Âge. Le plus radical est le feu, des quartiers entiers de villes étant ainsi détruits, pratique abandonnée à la fin du xve siècle. Plus romantique est la diffusion dans l’atmosphère de différents arômes de plantes aux vertus plus ou moins antiseptiques : encens, laurier, romarin, camomille, myrrhe… La désinfection des personnes et des locaux était fondée sur l’utilisation de « parfums » censés éliminer les germes responsables de la maladie. Une odeur « saine » était ainsi synonyme de désinfection. Cette pratique aurait commencé au xive siècle et se serait enrichie au gré de l’arrivée des bois exotiques, du soufre, de l’arsenic et de la poudre à canon aux siècles suivants. Puis cette activité a été réservée aux « désinfecteurs » qui étaient agréés par les responsables des villes.

			Aujourd’hui, on voit des camions-citernes répandre des produits désinfectants dans les rues de Chine, de Turquie ou d’Italie et dans certaines villes françaises. Le maire de la ville de Cannes a ainsi désinfecté les rues et même les plages de la ville. Cette pratique n’est toutefois pas très répandue en France où l’on considère probablement qu’elle est inutile.

			Masques et équipements de protection

			Le masque fait son apparition en même temps que le costume qui équipait les médecins de la peste au  xviie siècle lors d’une épidémie, à Rome, en Italie. Mais l’invention de l’ensemble remonte à 1619 et en revient à Charles Delorme, médecin de Louis XIII, qui a vécu tout de même quatre-vingt-quatorze ans (à une époque où l’espérance moyenne de vie ne dépassait pas vingt-cinq ans).

			Le masque utilisé à cette époque est en forme de bec d’oiseau, de héron ou de toucan. Il est décrit ainsi par C. Delorme : « Le nez long d’un demi-pied [16 cm] en forme de bec, rempli de parfums, n’a que deux trous, un de chaque côté à l’endroit des ouvertures du nez naturel ; mais cela peut suffire pour la respiration et pour porter avec l’air qu’on respire l’impression des herbes renfermées plus avant le bec. » Le bec devait être suffisamment large pour contenir des herbes (menthe), des épices, du camphre, ou une éponge inhibée de vinaigre. Le but réel était d’éloigner les mauvaises odeurs dégagées par les malades et les cadavres. Le but symbolique était de filtrer l’air censé être chargé des miasmes dont on pensait à l’époque qu’ils propageaient les maladies infectieuses, comme la peste. Finalement, c’était peut-être efficace pour barrer l’entrée par le nez des agents pathogènes transmis par voie aérienne. La théorie microbienne qui a coulé la théorie des miasmes est due à Louis Pasteur dans la deuxième partie du xixe siècle.
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