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PASTIS VAUT BIEN UNE MESSE





Bandol


1


Fernandel a dit un jour qu’un verre de pastis, c’est comme les seins. Un, c’est pas assez et trois, c’est trop.

Les seins et le pastis partagent un autre point commun : les Français adorent jouer avec. Donnez à un Français de l’anisette et une carafe d’eau, et il retombe en enfance, à l’époque où, bébé, il remplissait des coupelles en plastique dans sa baignoire. Mais le plus fascinant, c’est que, lorsqu’on y ajoute de l’eau, le pastis change de couleur. Au lieu de simplement se diluer, il se transforme. Sans eau, on dirait de l’ambre transparent ; avec de l’eau, du lait doré.

Pas étonnant que Paul Ricard, son inventeur, ait fait fortune. Il en a dépensé une partie (brillamment, à mon humble avis) en achetant deux îles sur la Côte d’Azur – les Embiez, qui abrite bien dix hectares de vigne, et Bendor, son île-hôtel, à quelques encablures de Bandol.

C’est cette petite île que M avait choisie comme « cachette », comme elle disait, et c’est là qu’on allait. J’aurais dû me souvenir de ce que m’avait dit une fois un barman à Paris : le pastis a imprégné le cœur, le foie et le langage des Provençaux. Alors, quand ils disent « Quel pastis ! », ça signifie « Quel bordel ! », c’est-à-dire que la situation est aussi floue qu’un verre de pastis.

J’étais sur le point de plonger dans du pastis, du vrai.

 

Le train venait de quitter Collioure et le soleil matinal était déjà bien au-dessus des toits.

– Tu as dit quoi aux gendarmes ? a fait M pour la cinquième fois, comme un enquêteur qui espère que vous allez donner une nouvelle version des faits et vous contredire.

J’ai répété les points clefs des dialogues de la nuit précédente.

– Et comment as-tu posé la question au commando au sujet des esturgeons ? dit-elle. Comment exactement ?

– J’ai demandé simplement s’ils en avaient vu pendant qu’ils plongeaient.

– Comme ça, d’un coup ?

– Tu crois que j’aurais dû commencer par les sardines ?

C’était censé être une boutade, sauf qu’au lieu de rire elle s’est lancée dans une tirade paranoïaque pour expliquer pourquoi les gendarmes s’en étaient pris à moi plutôt qu’aux exhibitionnistes alcoolisés.

Je n’osais pas lui dire qu’elle prenait l’affaire un peu trop au sérieux. Les gendarmes savaient que je m’intéressais aux fermes d’esturgeons, et alors ? Après tout, il ne s’agissait que de quelques poissons, pas de sous-marins nucléaires. Ils m’avaient libéré, non ? En plus, personne n’avait essayé de l’arrêter, elle.

– Écoute, lui dis-je. Ils sont venus nous chercher parce qu’une partouze sur la plage, c’est mauvais pour l’image « artiste » de la ville. Quelqu’un a vu des fesses nues et a appelé les gendarmes. C’est tout.

Pour la première fois de la journée, j’ai eu droit à un mini-sourire.

– Oui, tu as sans doute raison.

– Que vas-tu faire avec l’esturgeon qu’ils ont repéré ?

– J’ai transmis l’information. On va essayer de trouver où les commandos s’entraînent sur cette partie de la côte.

Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais déjà loué un ULM pour zigzaguer au-dessus de la mer au large des Saintes-Maries. Mais, ce matin-là, l’énergie de M semblait ralentie par les soucis.

Dès que le train est sorti d’un tunnel tout noir, j’ai ouvert le Midi Libre. Je l’avais acheté pour voir si on parlait de ma soirée plage. En France, la presse locale relate la moindre anecdote.

Soulagement – les titres ne contenaient pas de jeux de mots avec « Sussex ». Mais la journée d’hier avait été riche en événements, dans le sud de la France. J’en ai lu des extraits à M pour lui changer les idées.

À Céret dans les Pyrénées, deux sangliers sauvages avaient fait irruption dans une école primaire. Pendant une dizaine de minutes, la laie et son marcassin ont bousculé les tables et terrifié les enfants, avant de s’enfuir dans la rue et de renverser un Anglais qui passait sur son vélo. Les sangliers s’étaient échappés sains et saufs, mais l’Anglais avait une épaule disloquée.

– On dirait que le journaliste trouve que cette histoire finit bien, dis-je. Les animaux, 2 points, les Anglais, 0.

M n’était pas d’accord. D’après elle, le journaliste voulait simplement rassurer les chasseurs. Leurs cibles n’avaient pas été blessées.

Persévérant dans mes efforts, je lui appris qu’on prévoyait un vent fort tout le long de la côte. J’ai lu les prévisions météo – que près de Collioure la mer serait « agitée », mais que plus vers le nord-est ce serait moins grave car on annonçait une mer « ridée ».

– Comme moi, dit-elle.

– Tu n’es pas ridée.

– Si, et mes seins commencent à tomber.

– Pas du tout. Ils sont parfaits. Surtout quand ils sont agités.

Elle a vaguement ri et puis elle a recommencé à fixer son téléphone. Elle ne le quittait pas des yeux, pour pouvoir l’attraper à la seconde même où il sonnerait.

– Je n’aurais jamais imaginé que l’océanographie pouvait être si stressante, dis-je. Je croyais que vous flottiez autour des récifs de corail en jouant avec les dauphins.

Elle a eu l’air de se forcer pour sortir de sa mélancolie.

– Pardon, j’oubliais, a-t-elle dit. Nous sommes dans un train, dans le Midi, il fait merveilleusement beau. Et on sait tous les deux que, dès qu’on sera à l’hôtel, on baisera comme des dieux.

Je planais dans une douce rêverie quand mon portable s’est mis à vibrer, mettant fin au délicieux scénario de ce qu’on allait faire une fois arrivés dans la chambre. C’était Élodie, trop pressée pour perdre son temps avec des balivernes telles que « bonjour ».

– Est-ce que tu as appelé mon père afin d’obtenir des tunes pour ton copain Jake ?

– Oui, j’ai avoué.

– Eh bien, ne dérange pas papa avec des conneries pareilles. Il a bien assez de trucs à gérer. Et s’il te plaît, essaie de ne pas faire arrêter Valéry une deuxième fois, ok ? J’ai besoin de lui au mariage. Tu t’es arrangé pour venir voir la grand-mère ?

– Oui.

– Tu as préparé les menus ?

– Non, pas encore, dis-je avec le sentiment de me retrouver à la gendarmerie.

– Quoi ? Tu vois pas que c’est archi-urgent ?

Élodie était hystérique.

– T’as toujours rien à proposer ? À part les anchois, évidemment, et ça c’était mon idée à moi.

– J’ai des idées, mentis-je. Je ne les ai pas encore écrites, c’est tout.

– Quelles idées ?

Et merde, pensai-je en regardant par la fenêtre pour trouver une inspiration divine. Poteaux télégraphiques à la vinaigrette ? Rails marinés dans de l’huile d’olive ? Figuiers frits ?

Les feuilles arrondies du figuier m’ont donné une idée.

– Les produits locaux. Exclusivement locaux.

– Et ?

Élodie voulait des détails.

– Un banquet local, de la saison. J’ai commandé tes anchois. Je vais acheter d’autres produits locaux. Des figues, de l’huile d’olive, euh… des olives…

Zut, qu’est-ce qu’ils produisent dans le coin ?

– Ça ne me paraît pas très chic, dit Élodie. Et si on disait du champagne, du foie gras, une salade de fruits exotiques géante, avec des mangues, des fruits de la passion et…

– Pense à ton empreinte carbone, Élodie !

M m’encourageait, les pouces en l’air. J’étais sur la bonne voie.

– Quoi ?

Je tentais de traduire.

– Si tu importes des produits exotiques, bravo ton impact écologique.

Ce qui me donna l’occasion d’entendre un des cris typiques d’Élodie en proie au désespoir :

– J’ai même pas quinze jours, Paul ! Les mangues que je désire sont déjà en route pour la France. Tu veux que je les apporte sur un Vélib’ ?

– Mais c’est ta chance de lutter contre le réchauffement global, dis-je. Ça compte !

– Réchauffement climatique ? On parle de mon mariage, Paul. Fuck la planète. Envoie-moi des menus.

 

Dans le train, M a reçu deux appels. Les deux fois, elle est sortie dans le couloir pour parler et elle est revenue troublée comme si les nouvelles étaient mauvaises. Non, pas des mauvaises nouvelles. Des nouvelles difficiles, que je n’aimerais pas entendre.

Aucun risque que j’entende quoi que ce soit de toute façon. Quand je lui ai demandé si tout allait bien, elle a haussé les épaules et a dit : « Comme d’habitude. »

On devait prendre un TGV à Narbonne. Pendant qu’on attendait le départ du train, sur le quai, elle a passé un coup de fil et, quand elle s’est assise, elle semblait plus préoccupée que jamais. Mais je me suis bien gardé de lui demander pourquoi.

Bientôt, notre TGV a tranquillement longé un immense lac. M s’est illuminée en disant que c’était un bon endroit pour cacher des parcs d’esturgeons, à cause de l’eau saumâtre. Et que la Camargue n’était pas loin.

Quelques pêcheurs se trouvaient sur le lac, chacun debout dans sa barque. Je les regardais en attendant qu’un poisson géant torpille une des embarcations, mais tout était serein et calme.

Le train a accéléré pour se faufiler entre la mer et une série d’étangs plus petits, marécageux. C’est là que j’ai eu une hallucination.

– Des flamants roses ! Ils ne vivent pas en Afrique normalement ?

M s’est encore ragaillardie.

– Tu sais que les Flamands, ce sont des Belges ? On dit des Belges roses !

– Vraiment ?

– Mais non, je plaisante.

Elle a pressé mon genou comme si elle voulait réveiller mon cerveau.

– L’oiseau, c’est avec un t, pas avec un d. Tu comprends ?

– Encore un jeu de mots typiquement français, qui date au moins du Moyen Âge.

– Et qui c’est qui râle maintenant ?

Elle m’a pris par le cou et m’a collé un baiser sauvage sur la joue. Même mon ostéopathe était moins brutal, mais peu importe. Les nuages semblaient se dissiper.

– Je crois que je vais démissionner, dit-elle. Ça me prend trop la tête.

Joignant le geste à la parole, elle a frotté ses tempes.

– Excuse-moi d’avoir eu le moral à zéro. Mais tu comprends, les Français ne me prennent pas au sérieux. Ils disent qu’ils m’écoutent mais ils ne font que regarder mes seins. Ils promettent de l’aide, et puis ils m’appellent pour me lister leurs raisons de ne pas le faire. On leur dit qu’un esturgeon a été repéré, ils ne répondent même pas. Alors, qu’ils aillent se faire voir. Je vais trouver l’argent pour mener ma propre investigation aérienne. Dès que nous serons à Bendor, j’appellerai Londres pour leur en parler. Après, on pourra se détendre et profiter des derniers jours de soleil.

Ce n’était pas le moment de lui rappeler que mon soleil à moi était assombri par un rendez-vous avec l’enfoirée de grand-mère de Valéry.

 

Le TGV a longé une nouvelle immense mer intérieure qui aurait été belle sans l’usine pétrochimique installée le long de ses rives, et on a gagné la banlieue de Marseille, un peu délabrée mais très ensoleillée. À la gare Saint-Charles, nous avons à nouveau changé de train pour en prendre un à deux étages, direction Toulon.

À l’est de Marseille, on a traversé des quartiers ouvriers. Ensuite le train a gagné la campagne avant de descendre une montagne couverte de pins d’un vert sombre. On voyait des villas et de temps en temps, entre les rochers gris, apparaissait la mer d’un bleu profond.

– Ce serait génial d’être juste en vacances, a dit M mélancoliquement. Je ne veux pas que mes problèmes de boulot gâchent notre relation, comme ça t’est déjà arrivé avec tes ex.

Je lui avais raconté que Florence m’avait quitté quand j’avais déconné avec mon salon de thé, et qu’Alexa s’était éloignée à cause de mon bordel professionnel en Amérique.

– Oui, c’est ça, je vais dire aux Français où ils peuvent se mettre à leur recherche, ajouta-t-elle.

– Tu ne crois pas qu’ils risquent de te renvoyer à Londres ? j’ai demandé.

– À Londres ? dit-elle comme si elle avait momentanément oublié le nom de sa ville. Oh, peut-être.

 

Comme il n’y avait pas de taxi devant la gare de Bandol, nous avons descendu la colline à pied, vers la mer. La marina s’étendait à perte de vue des deux côtés du front de mer. Les mâts des bateaux faisaient penser à une congrégation d’oursins à longues épines. Au bout de la rangée des yachts de millionnaires se trouvait un petit ponton où l’on présentait des photos de la côte accidentée, de couchers de soleil spectaculaires et de vie sous-marine. C’était là qu’on pouvait prendre le ferry pour Bendor. M a lu les horaires affichés au guichet.

– Sept minutes, dit-elle. Super.

Son sourire a disparu lorsque son portable a commencé à vibrer dans son sac. Elle l’a sorti et, en regardant l’écran, elle a grincé des dents, frustrée.

– Désolée, il faut que je réponde.

Elle s’est éloignée des yachts tape-à-l’œil en s’exprimant en français. Elle s’est arrêtée trente mètres plus loin, au pied de la passerelle en bois d’un vieux bateau – magnifique, long, tout en courbes, avec une rampe en cuivre. J’imaginais aisément les stars des années 1930 se prélassant en sirotant un cocktail et en fumant une cigarette avec un long filtre. Une image bien jolie, comparée aux yachts flamboyants en fibre de verre.

M semblait en pleine dispute. Elle tranchait l’air avec sa main libre. Mais j’ai eu l’impression qu’elle n’aurait pas le dernier mot.

– Merde !

Ça, malgré la circulation et la distance, je l’ai bien entendu.

Le ferry pour Bendor, un bateau plat qui ne pouvait contenir qu’une seule voiture, s’amarrait à quai lorsque M est revenue vers moi. L’air maussade.

– Tu leur as dit d’aller se faire voir ? demandai-je.

Elle a grogné d’un de ses rires brefs. J’ai deviné que ça signifiait « non ».

Deux autres passagers embarquaient pour l’île. Un homme d’affaires équipé d’une mallette et d’un ordinateur – il devait avoir rendez-vous à l’hôtel pour vendre des fenêtres ou un logiciel de management. Et un type qui accompagnait des cageots d’huîtres – sûrement l’entrée de ce soir.

Nous nous sommes assis sur le pont ouvert. Tandis que le ferry manœuvrait pour sortir de la marina, j’ai demandé à M quel bateau elle choisirait si elle pouvait se payer n’importe lequel. Elle a montré un grand hors-bord conçu pour faire de la vitesse. Elle était vraiment d’humeur à échapper à quelque chose.

Nous voilà au milieu de l’eau. J’ai été étonné que la Méditerranée soit aussi agitée. De grosses vagues bouillonnaient tout autour d’un phare qui signalait un récif. Juste au-delà du phare, Bendor commençait à remplir l’horizon. Au sommet d’une falaise, perchée à l’extrémité gauche de l’île, on apercevait une villa carrée de type italien, une sorte de château en pierre avec un toit plat. Derrière la villa poussaient des conifères dont la ligne était parfois interrompue par un ou deux toits. Dès que le ferry est entré dans le petit port, j’ai commencé à saisir ce qu’avaient dû représenter la fortune et la puissance de Monsieur Ricard. Le front de mer faisait penser à un décor de la série Le Prisonnier. Un peu comme si un enfant avait dessiné un port de pêche et qu’on l’avait ensuite construit d’après le dessin. Paul Ricard avait posé une rangée de maisons de poupées. Sur l’une d’elles était peinte une fresque colorée – des caravelles médiévales et des galions. Derrière les jolies maisonnettes, un village italien miniature et un bâtiment qui ressemblait à un temple romain. En arrivant sur l’île, les visiteurs avaient l’impression d’entrer dans la cour de récréation personnelle de Paul Ricard.

De nos jours, le château principal abrite le seul hôtel de Bendor. J’ai tiré nos valises jusqu’à la réception qui se trouvait à vingt mètres. M a annoncé à une réceptionniste en tailleur qu’elle avait réservé une chambre « au palais ».

– Wow ! dis-je.

– Ils l’appellent “le palais” mais c’est la nouvelle annexe sur le port, a murmuré M. C’est plus calme. Dans le bâtiment principal, ils organisent parfois des mariages.

– Tu es déjà venue ? demandai-je.

– Deux trois fois, dit-elle. Pour le travail. C’est aussi un lieu de conférences.

– Encore wow ! dis-je. Ils sont malins, ces Français.

Les quelques conférences auxquelles j’avais assisté s’étaient toujours tenues dans une pièce étouffante avec vue sur une autoroute anglaise.

M a fait ce qu’elle avait à faire avec sa carte de crédit et puis elle a annoncé qu’elle devait y aller.

– Y aller ? demandai-je. Où ?

– J’ai un rendez-vous en ville.

– Je croyais qu’on venait ici en cachette. Que tu voulais dire à ces types que tu en avais marre de la chasse à l’esturgeon.

Comme d’habitude, je ne me sentais pas à l’aise de vouloir monopoliser M ; mais, à force d’être déposé à l’hôtel avant un rendez-vous, je commençais à me sentir un peu comme une valise.

– Oui, je sais que j’ai dit ça, pardon, dit-elle en haussant les épaules.

Visiblement, elle s’était dégonflée.

– Allez, je viens avec toi, dis-je.

Lisant dans ses yeux une panique soudaine, j’ai ajouté :

– Je vais traîner en ville et tu m’appelles quand tu as terminé ? On prendra un verre sur le port de Bandol, en contemplant notre nouvelle île de luxe.

Elle s’est adoucie :

– D’accord.

Ayant laissé nos bagages, nous sommes retournés à la jetée juste à temps pour attraper le bateau qui nous avait déposés à l’aller. Le type avec ses huîtres y était toujours. Peut-être qu’il aimait leur payer une petite excursion.

De retour sur la terre ferme, nous nous sommes dit un chaleureux « au revoir » et M est partie vers le casino. Drôle d’endroit pour retrouver des océanographes, j’ai pensé.

Je suis allé flâner dans les petites ruelles derrière le port. Comme c’était la Côte d’Azur, il y avait une série de magasins de cartes postales et de savons qui sentaient bon. Mais le parfum de lavande a été atténué par une autre odeur, piquante, qui a focalisé mon attention tel un cochon à la recherche d’une truffe.

Elle émanait de chez un caviste. Dans une caverne profonde et dallée, il remplissait des bouteilles depuis un tonneau géant encastré dans le mur. Le vin rouge giclait comme le sang d’une artère coupée. Le sol semblait recouvert d’un film de velours et l’odeur persistante de vinaigre me donnait un peu la migraine. Cependant, ce n’est pas le vin rouge qui m’intéressait. C’était une belle rangée de bouteilles dorées exposées dans la vitrine – dix sortes de muscat, cet apéritif fort comme du porto et léger comme un sorbet. Cette comparaison m’a donné une idée : Élodie voulait un menu exotique ? Elle l’aurait, mais effectivement composé de produits locaux.

Du sorbet au muscat. Rien que le nom me mettait l’eau à la bouche. Dans le Sud, j’avais souvent vu des gens ajouter des glaçons à leur muscat. J’avais essayé. Je croyais que le goût serait un peu gâché si on le diluait mais je m’étais trompé : pour une raison mystérieuse, le froid de la glace accentue le goût du vin. En fondant dans la bouche, un sorbet aurait le même effet.








OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Stephen Clarke

GOD SAVE ZE PRESIDENT

Episode 2

roman feuilleton

Traduit de Panglais par Natacha Henry

Versilio






OEBPS/cover/cover.jpg
STEPHEN
CLARKE

GOD

-

ROMAN






