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Pour Berta et tante Lucía
Toutes les deux victimes de la même maladie.
Et pour Charlotte et Aila




Le vrai homme va à la racine. Radical ne signifie pas autre chose : c’est celui qui va aux racines.

José Martí




There’s beauty in the breakdown.

Frou Frou
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Note de l’auteur





La Cachette du diable a pour cadre une version alternative et fantastique de Cuba, inspirée des paysages, des cultures différentes, de la magie brute et de l’histoire mouvementée de mon pays. Le roman est bien sûr peuplé de figures historiques – hommes politiques, dictateurs, boxeurs, architectes, philanthropes… – que j’ai pris la liberté de traiter comme des personnages fictifs. J’ai prêté à Melecio la conception de l’immeuble Bacardí (en vérité dessiné par les architectes Rafael Fernández Ruenes, Esteban Rodríguez Castells et José Menéndez), tout comme je lui fais déclamer spontanément des poèmes, par exemple Deseos de Salvador Diaz Miron. À lui et à tous les auteurs que j’ai lus et qui m’ont inspiré, je dois une fière chandelle.

Carlos Acosta








PREMIÈRE PARTIE

LE HAMEAU












Quelques détails sur ma personne





Bon, la première chose qu’on doit savoir à mon propos, c’est que je n’ai connu ni ma mère ni mon père, et que j’ai appris leur nom il y a juste quelques mois. Mes mémoires commencent le jour où je suis rentré de l’école primaire Primero de Enero en tenant un chat mort par le cou. Je n’avais que sept ans et je me souviens que le chat avait mangé mon repas. Naturellement, ma grand-mère me punit et m’interdit d’aller jouer dans la rue pendant une bonne semaine. Elle prétendit que ce n’était pas une raison pour étrangler qui que ce soit. J’avais alors jeté ce qui restait du chat par terre et la tête de l’animal avait roulé le long du trottoir. Puis j’avais donné un tel coup de poing dans la porte que je m’étais fracturé le poignet. Ça, je m’en souviens parfaitement. Mais avant cet épisode, il y a un grand vide dans ma tête. Je veux dire, que je ne me rappelle absolument pas cette époque. De façon générale et autant que je m’en souvienne, j’ai été un gamin plutôt calme, semblable aux autres gosses du quartier de Lawton, même si mes grands-parents s’entêtaient à dire que j’étais différent. Ils prétendaient que j’étais né dans un hameau appelé Pata de Puerco, en français : Pied de Cochon. Un lieu-dit situé au-delà de la ville de El Cobre où, toujours d’après mes grands-parents, j’avais glissé entre les cuisses de ma mère inconnue, comme une limace, en plein dans de la boue. Vous imaginez ? Comme une limace. Et lorsque ma mère m’avait récupéré dans la fange, j’avais commencé à hurler comme si on me plantait plusieurs dizaines de fois un poignard dans le corps. Pour moi, ce nom, Pata de Puerco, avait le même goût qu’un de ces nombreux plats qu’inventait ma grand-mère. Il paraît d’ailleurs, d’après ce que j’ai ouï dire, que non seulement mes grands-parents sont nés là-bas, mais aussi mes parents inconnus. Et je me dis qu’il faudra bien que j’y retourne, un de ces jours.

« Souviens-toi qu’on ne peut pas savoir qui l’on est vraiment avant de connaître son propre passé, notre histoire et aussi celle de notre pays », m’avait expliqué grand-père à plusieurs reprises. « Des conneries de vieux ! Un pur syndrome de sénilité ! » m’étais-je dit. Jusqu’à ce jour où je m’étais retrouvé absolument seul au monde. On ne peut pas imaginer quel homme on deviendra, le jour où l’on se retrouvera seul au monde. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Moi, par exemple, quelques années auparavant, je n’aurais jamais eu l’idée de voyager jusqu’à Santiago, et encore moins de m’accrocher à chacun des mots que m’avait dits mon grand-père, comme s’ils avaient été un bon remède à mon désespoir. C’est ainsi que j’avais commencé à m’inventer un monde autour du petit hameau de Pata de Puerco, un endroit que je n’ai jamais connu, mais dans lequel j’ai réussi à vivre à travers les souvenirs de ce pauvre vieux, des souvenirs que le commissaire Clemente m’a obligé à lui raconter à l’occasion d’un interminable interrogatoire, on ne peut plus musclé, et que je vais à nouveau relater spécialement pour vous, avec grand plaisir et sans la moindre rancœur.

Avant de commencer, je dois préciser que ce fils de pute, je parle du commissaire Clemente, bien entendu, un type moustachu, chauve et petit qui se croit très intelligent, n’est rien d’autre que le chef suprême du Ku Klux Klan cubain. Vous pensez sans doute que j’exagère, et pourtant je vous assure qu’on trouvait encore des personnages aussi sinistres à Cuba, en cette année 1995. Et le commissaire Clemente, qui m’a pourri la vie, avec sa bande de blouses blanches, en faisait partie. C’est lui qui m’a volé le soleil qui brillait dans ce pays. Et c’est pour cette raison que, lorsqu’il m’a demandé comment je m’appelais, au lieu de lui dire mon véritable nom, qui est Oscar Mandinga, je lui ai répondu ceci : اي ي نِ أْشَوَ ي نِ عْ دَ !ا بًّ تَ ف رُّصَتَ نإ ،نعرألا ا هَ يُّأ. Je lui ai répondu en arabe à ce gros connard. Et puis il s’est passé ce qui s’est passé, le commissaire Clemente m’a jeté dans le noir et m’a bombardé de questions, jusqu’à finir par me rompre littéralement tous les os de la tête.

Eh bien, voilà : je m’appelle Oscar Mandinga, pour vous servir. Et pour en revenir au nébuleux passé de mon enfance, la seule chose que je savais à propos de mes grands-parents, c’est qu’ils avaient quitté Santiago de Cuba depuis bien longtemps pour emménager dans le quartier de Lawton à La Havane, où ils avaient travaillé dans une laverie qui leur avait rapporté suffisamment d’argent pour vivre. Oui, je me souviens très bien de la laverie « La Belle Vie », car j’y ai travaillé moi-même lorsque j’étais gamin, mais en revanche on ne m’avait jamais raconté la moindre anecdote à propos de mes grands-parents et je n’avais jamais vu de photos d’eux lorsqu’ils étaient enfants. Pour moi, mes grands-parents avaient toujours été vieux, car, le jour de ma naissance, mon grand-père était déjà un vieillard noir plutôt grand et édenté, et ma grand-mère une petite vieille aux cheveux blancs, au regard grené et furtif. Deux petits vieux très doux, toujours aussi amoureux l’un de l’autre et qui, je dois l’avouer, ont très bien pris soin de moi. Dans la laverie « La Belle Vie », ils me faisaient vraiment travailler dur et c’est grâce à leur éducation que j’ai appris tout jeune à cuisiner, à faire le ménage, à vider la poubelle, bref, à être quelqu’un d’organisé et de responsable. Mais en ce moment, cela ne me sert absolument à rien parce que, à cause du chauve, du commissaire Clemente, je n’ai plus de boulot. Bien que dans le contexte de cette « période spéciale », il est vrai que plus personne n’a de travail !

J’ignore si vous faites partie de ces ignorants qui se disent que la littérature est synonyme de fainéantise. Si c’est le cas, je vous préviens à l’avance que je me fous de ce que vous pouvez penser, car moi j’adore lire les classiques, mais, pour être tout à fait sincère, je lis également n’importe quoi, aussi bien un numéro de la revue soviétique Sputnik que les bandes dessinées pour enfants et adolescents du magazine Pionero. L’art est toute ma vie et il est bien dommage qu’il ait périclité à ce point dans notre pays, pendant ces années quatre-vingt-dix. J’entends même dire par-ci par-là que lorsqu’on a produit un art aussi remarquable par le passé, on peut avoir le droit de se reposer ensuite. Quelle horreur ! Avant, on pouvait aller au théâtre, mais aujourd’hui les coupures d’électricité vous surprennent en plein milieu d’un ballet ou d’une pièce. Il y a du stress partout et tout le monde passe son temps à se plaindre, à l’exception de mes grands-parents qui se sont toujours entêtés à prétendre que la révolution cubaine, même avec ses coupures d’électricité, ses restrictions et ses impératifs, était la meilleure chose qui soit arrivée à notre île. Oui, lorsque je vous disais qu’il y a de quoi devenir complètement dingue !...

Mais revenons à l’essentiel, à Pata de Puerco et à ses origines. Voici l’histoire de mes ancêtres telle que je l’ai racontée au commissaire Clemente, avant qu’il se présente avec sa bande de blouses blanches et qu’il me vole le soleil pour toujours.







Oscar et José





En 1800, Pata de Puerco se résumait à quelques cabanes isolées dans une vallée étendue, parmi les montagnes de la Sierra Maestra de Santiago de Cuba et les mines de El Cobre. Mon grand-père disait que les voyageurs qui arrivaient jusque-là avaient l’impression que les trogons avaient à peine appris à chanter. Ce qu’ils appelaient la Foresta Endemoniada, c’est-à-dire la partie marécageuse de la région, était bourré de crocodiles, qui rôdaient dans le coin comme des chiens apprivoisés, car ils n’avaient pas encore choisi la boue comme lieu de prédilection pour se prélasser. C’était un endroit très verdoyant, entouré de cavernes pittoresques formées par des arbres et des lianes, à l’intérieur desquelles on pouvait marcher pendant plusieurs kilomètres sans même apercevoir la lumière du jour. La terre était si rouge que la plupart des gens prétendaient que ce n’était pas de la terre, mais le sang versé par les Indiens, qui avait fini par s’évaporer au soleil. Il y avait des chevreuils, des hutias et des chiens sauvages qui avaient appris à vivre en harmonie avec l’homme, car la présence de celui-ci était si rare dans ce coin de Cuba qu’on aurait dit que c’était le dernier endroit que Dieu avait créé.

Les Santisteban étaient arrivés vers 1850. Ils cherchaient un endroit isolé et idéal pour vivre loin de la métropole. Chacun sait que les Santisteban étaient de puissants esclavagistes qui, avec les Aldama et les Terry, contrôlaient l’importation et l’exportation du sucre sur la totalité de l’île. En plus des chemins de fer, des magasins et des organismes de crédit, ils possédaient plus de quinze mille esclaves.

Don Manuel Santisteban décida qu’il voulait passer le reste de ses jours à Pata de Puerco. Il existe de nombreuses versions à propos de l’endroit où il avait fait construire sa maison, mais mon grand-père m’a raconté que don Manuel s’était arrêté devant les ruines d’une des plantations de canne à sucre les plus anciennes de l’île où, paraît-il, le conquistador Hernán Cortés s’était rendu en personne, à l’époque où Santiago de Cuba était la capitale de la colonie. « C’est ici que je veux mourir », avait dit le puissant esclavagiste, puis, sans perdre une minute, il avait donné l’ordre de construire sa nouvelle plantation là-bas, sur ces reliques de pierres rongées par le temps. Et on ne vit jamais plus un crocodile dans les environs. Doña Isabel Santisteban avait demandé qu’on rasât les énormes massifs de plantes, car Cuba était un pays de soleil et qu’il était impossible d’apercevoir ses rayons parmi ces épaisses frondaisons. C’est ainsi que finirent par disparaître de ce merveilleux endroit les perroquets, les colibris et les trogons.

On érigea des constructions compactes et rustiques, plantées comme de petits chapeaux sur un lopin de terre allant jusqu’à vingt lieues à la ronde. La majestueuse résidence de don Manuel, de sa femme et de ses deux enfants se détachait au milieu de ces maisons, elle possédait d’énormes baies et de longs couloirs intérieurs. On plaça le « parallélogramme » destiné aux esclaves à deux cents mètres de là. C’était une structure de maçonnerie brute et de tuiles ne comprenant qu’une seule porte d’entrée et qu’une seule fenêtre à barreaux sur un côté, à travers laquelle on pouvait à peine respirer. La tour du gardien, qui servait à repérer les Marrons et à contrôler leur activité, fut érigée entre les baraques et le moulin à sucre. De là, on avait également une parfaite vue sur les écuries et les plantations de canne à sucre.

Oscar Kortico faisait partie des sept mille esclaves qui résidaient à la plantation. Il était issu de la lignée Kortico : des Noirs qui avaient une taille d’à peine quatre pieds1 de haut, qu’on avait introduits en toute petite quantité à Cuba et qui avaient fini par disparaître sans laisser la moindre trace. C’étaient des Pygmées de l’est de l’Afrique, d’une terre aussi aride et caverneuse que la surface de Mars. Experts dans le domaine de la chasse, ils étaient également passés maîtres dans le secret des plantes. Don Manuel s’était aperçu un peu tard de la puissance de ces individus : lorsqu’il avait tenté de commander un nouveau contingent de Noirs Kortico, on lui avait répondu qu’on n’en trouvait plus un seul sur l’île et même ailleurs, que la terre semblait les avoir tous avalés jusqu’au dernier. Il avait projeté de remplacer les Noirs Mandinga, les plus grands et les plus forts pour le travail pénible, par des Noirs Kortico, qui avaient trompé non seulement les apparences, mais aussi les lois de la physique en démontrant qu’ils étaient, du bas de leur ridicule taille de quatre pieds, aussi forts et résistants que les Noirs Mandinga eux-mêmes, et beaucoup moins coûteux à nourrir, en effet, ils mangeaient deux fois moins que les autres Noirs. Voilà ce que, d’après mon grand-père, affirmait don Manuel. Mais après Oscar lui-même, sa mère et son père, on n’aperçut jamais plus d’autre Noir Kortico à Pata de Puerco.

Mon homonyme Oscar Kortico avait eu le même corps minuscule et les mêmes traits d’enfant toute sa vie : les mêmes yeux ronds et noirs, le même visage mince, légèrement allongé, avec de très jolies pommettes saillantes qui auraient pu faire barrage aux larmes qu’il ne versa cependant jamais. C’est ainsi que le décrivait mon grand-père, en ajoutant qu’il n’avait pas toujours été aussi aigri qu’on l’avait souvent affirmé et qu’il avait même été heureux. Lorsqu’il était enfant, c’était sa mère, l’être qu’il adorait le plus au monde, qui lui inspirait ce vague et étrange sentiment, et qui lui rendait cet amour au centuple.

Elle s’appelait Macuta Dos et s’occupait de nourrir les animaux à la plantation, de nettoyer les alentours et de tirer de l’eau au puits. Comme elle se révéla être une Noire résistante, on lui fit couper les tiges de canne à sucre comme les hommes et toutes sortes d’autres tâches, la faisant travailler ainsi jusqu’à vingt-deux heures par jour. Les deux heures qui lui restaient, elle les consacrait à son fils Oscar, qui avait appris à ne jamais se plaindre, même s’il sentait que, dans le fond, quelque chose ne tournait pas rond dans le monde. Ces deux heures étaient suffisantes pour Oscar, et sa mère ignorait la fatigue et jouait avec lui. D’autres fois, elle lui disait des contes et des légendes, comme l’histoire de Yusi le guerrier, un dieu de la mythologie des Kortico, un être qui possédait des pouvoirs exceptionnels, dont celui de soulever une vache d’une seule main.

Après qu’Oscar avait beaucoup insisté – une insistance toute de cris et de hurlements, mais jamais de pleurs –, Macuta Dos lui avait raconté que ses grands-parents étaient morts de vieillesse, que l’un de ses oncles avait été tué car il avait tenté de s’enfuir et que l’autre avait été emporté par une terrible maladie, ou par un maléfice, par une chose atroce qui lui avait d’abord gonflé les oreilles, puis les testicules. Elle lui avait raconté l’histoire de son père qui s’était enfui dans la forêt au petit matin et qu’on avait ramené raide mort l’après-midi, le corps entièrement écorché et le visage méconnaissable. Elle lui avait dit que la seule chose qu’elle avait héritée de sa famille était une vieille amulette, un collier de cuir avec un pied de cochon séché, et que sa seule fortune était composée d’Oscar et de cette amulette.

Oscar Kortico s’empressa d’aller tout raconter à son meilleur ami José Mandinga qui, horrifié, se mit la main devant la bouche. José lui remonta le moral en lui disant que parfois c’est un mal pour un bien et que, vraisemblablement, il allait bientôt avoir davantage de chance. Mais une nuit le patron de la plantation pénétra dans leur baraque pour emmener la mère d’Oscar dans une pièce toute noire, afin de l’accoupler à un des Noirs les plus costauds, car, d’après don Manuel, cette union promettait de donner naissance à une portée exceptionnelle. Le petit s’accrocha à sa mère comme une tique collée à un chien. Macuta Dos lui passa l’amulette avec le pied de cochon autour du cou et lui dit de ne jamais l’oublier. Oscar demanda pourquoi ils l’emmenaient. « Parce que c’est le sort des esclaves.

— Et c’est quoi un esclave, maman ?

— Un animal, mon fils, un animal. » Deux hommes séparèrent brutalement les deux corps et emmenèrent Macuta Dos loin d’Oscar, pour toujours.

C’est après tout cela qu’Oscar Kortico commença à sentir monter en lui une forte amertume. Il demeura un bon mois à se répéter en silence quotidiennement l’histoire de Yusi le guerrier et ne joua plus jamais avec son ami José. Il n’arrêtait pas de chercher sa mère, espérant qu’elle allait soudain traverser le mur de cette pièce toute noire, ou qu’on allait au moins lui permettre de la rejoindre. Chaque jour, il serrait l’amulette contre sa poitrine et tentait de se lover dans le parfum du pied de cochon qui lui rappelait l’odeur de sa mère. Il refusait de croire qu’il ne la reverrait plus. Six mois plus tard, on le vendit à un commerçant italien nommé Giacomo Benvenuto, qui résidait à sept kilomètres de El Cobre. On lui donna le nom de son maître, et il fut employé comme domestique pour faire la cuisine et tous les autres travaux de la maison.

À l’hacienda du commerçant, on l’habillait avec des vêtements élégants, mais les autres enfants l’avaient baptisé la puce noire à cause de sa petite taille et le traitaient comme si c’était un phénomène de foire. C’est alors qu’Oscar comprit ce que signifiait être un esclave. Progressivement, il cultiva une haine envers ce bas monde, et particulièrement envers les enfants ; c’est une chose qu’il ne parvint jamais à maîtriser par la suite et qui lui collerait désormais à la peau jusqu’à la mort. Il comprit qu’il n’avait plus personne sur qui compter et que l’amour, l’amitié et la sérénité l’avaient abandonné. Tout l’avait abandonné, sauf l’amertume, qui perdurait comme une flamme permanente au fond de sa poitrine, lui rappelant son existence misérable. Il pensait sans arrêt à la signification du mot esclave. « Tu es un animal. » Voilà exactement pour qui il se prenait, pour un animal, chose qu’il eut l’occasion de vérifier un peu plus tard, le jour où on l’envoya réparer des étagères de cuisine dévorées par les termites. Le fils du propriétaire de la plantation et un groupe d’enfants en avaient profité pour l’encercler. Puis, avec une attitude de dompteur de lions, l’Italien s’était mis en tête de prouver à son entourage qu’Oscar était la preuve vivante de l’intelligence du singe.

« Comme nous pouvons le constater, le singe peut réparer des étagères de cuisine ! s’exclama Giacomino. Il ne ressent rien au fond de lui parce que c’est un animal, mais il peut parler et même lire si on lui enseigne. En plus, il vient de démontrer qu’il est habile avec un marteau. Applaudissons chaleureusement ce merveilleux animal. » Les enfants commencèrent à répéter en chœur : « Oscar, Oscar, Oscar l’orang-outan. » Soudain, Oscar devint rouge de colère. Ses morsures firent saigner l’Italien, mais pas assez pour qu’on prît la décision de faire exécuter le petit esclave. On se contenta de lui donner une bonne correction et de l’enfermer ensuite toute une semaine dans le noir.

La punition effectuée, on remplaça ses travaux domestiques par des travaux des champs tout le temps de son adolescence, jusqu’à ce qu’il devînt un homme. Pendant cette période, il n’avait jamais trouvé une femme qui lui fît connaître le bonheur. Il en avait donc conclu que personne ne l’aimerait jamais avec sa si petite taille et cette aura négative qui était devenue chez lui un véritable trait distinctif. C’est pour cette raison qu’il fut bien obligé de perdre sa virginité avec une truie. Cela se passa un jour où le contremaître des Benvenuto lui avait demandé de s’occuper des travaux de la ferme. Ensuite, ce fut le tour d’une chèvre à moitié borgne qui n’arrêtait pas de bêler. Quelque temps après, Oscar Kortico devint extrêmement célèbre parmi le peuple des chèvres, des truies et des juments des alentours.

 

C’est alors que survint la guerre d’Indépendance qui, comme chacun sait, commença en 1868, le 10 octobre exactement, si je me souviens bien… C’est bien ça, n’est-ce pas ? En tout cas, Oscar avait déjà dix-huit ans. Giacomo Benvenuto et tous les siens regagnèrent leur pays d’origine. Oscar fut le premier à mettre le feu à l’hacienda. Puis, le lendemain, il partit à la recherche de sa mère, du côté de la plantation des Santisteban. Ne trouvant que cendres et restes de briques brûlées, il décida de rejoindre l’Armée de libération Mambí qui avait établi son campement à l’est de Baracoa, sous le commandement du général Maceo, et pendant ce temps, le meilleur ami d’Oscar, José Mandinga, s’était retrouvé à vagabonder dans les rues et les tavernes de El Cobre.

Contrairement à Oscar, qui n’avait jamais eu de chance avec les femmes et qui semblait avoir hérité de sa mère le malheur de vivre sans jamais connaître l’amour, José fut un homme toujours extrêmement gâté par la gent féminine. Il perdit sa virginité à l’âge de treize ans avec Mamaíta, une Noire qui travaillait à l’infirmerie et aurait facilement pu être sa grand-mère. Il apprit en cachette les secrets de la façon dont on doit caresser et embrasser les femmes, pendant les fameux cours de « touche-touche », comme les appelait Mamaíta, que celle-ci lui délivrait tous les dimanches lorsque les autres esclaves étaient sortis, certains pour s’amuser dans une taverne toute proche, d’autres pour aller se baigner à la rivière. Mamaíta conduisait alors José à l’infirmerie, sous prétexte de soigner son rhume ou de lui raser la tête ; puis José ne retournait que très tard dans la nuit au baraquement, fatigué et tout endolori. « Une truie m’est tombée dessus », se justifiait-il systématiquement. Sa mère le regardait avec des yeux perçants, en se disant que plus de truies tomberaient sur son fils, mieux il pourrait affronter la vie.

José était Mandinga, comme son père Evaristo et sa mère Rosario, qui accomplissaient toutes sortes de travaux à la plantation : faisant tourner la roue du moulin, plantant de la canne à sucre, la coupant, la ramassant. Quelquefois, Evaristo envoyait José ferrer les chevaux ou Rosario lui demandait d’effectuer diverses tâches à l’infirmerie, où l’on regroupait les femmes esclaves qui servaient de nourrices. À dix-huit ans, José était devenu un Noir costaud et musclé, il mesurait environ six pieds de haut. Il avait eu des rapports sexuels avec presque toutes les esclaves célibataires de la plantation. Ses frères jumeaux l’admiraient et le considéraient comme leur référent, car José était très charismatique et les gens le traitaient avec beaucoup d’affection et de respect.

José avait souvent demandé à ses parents ce qui s’était passé avec Oscar et, lorsque ceux-ci lui répondaient qu’on l’avait vendu, il demeurait un long moment à se tracasser en raison de cette réponse. Pendant un temps, il avait surveillé le contremaître en regardant, avant de s’endormir, à travers une fente de la porte du baraquement et, lorsqu’il approchait, il partait en courant pour aller se cacher, car il pensait qu’on venait le chercher pour le vendre lui aussi. Mais on ne le vendit jamais, ni lui, ni ses frères jumeaux, ni ses parents. Il eut la chance de connaître un sort bien différent de celui d’Oscar.

Un mois avant que la guerre n’éclate, les esclaves avaient fomenté une révolte qui allait entrer dans l’histoire sous le nom de Massacre des Santisteban. Ils éliminèrent tout le monde, en commençant par les chiens et en continuant par la famille des propriétaires. Ils pendirent les corps de don Manuel, d’Isabel Santisteban et de leurs enfants dans la tour et, après avoir tout brûlé, les esclaves partirent chacun de son côté en direction des grottes ou vers la montagne, pour disparaître à jamais. José, ses parents et ses frères jumeaux se réfugièrent dans la fameuse Foresta Endemoniada, où ils eurent la malchance de contracter la fièvre jaune. Tous, sauf José, moururent en l’espace d’une semaine. Voilà pourquoi Mandinga n’eut pas d’autre choix que de commencer à divaguer dans les rues de Santiago, comme tant d’autres anciens esclaves qui, comme lui, avaient tout perdu dans la lutte.

Lorsque Oscar apprit que José, qu’il considérait être le dernier survivant de tous les membres de sa famille, était devenu un véritable vagabond, il partit à sa recherche dans les rues, dans les tavernes et dans les caves. Il finit par trouver une espèce de balluchon puant et un bonhomme couché dessus, dans les ruines de l’exploitation sucrière où ils étaient nés tous les deux.

Oscar lui demanda ce qui lui était arrivé et José lui parla du massacre des Santisteban. Il lui raconta que la plupart des esclaves avaient été pendus et lui annonça enfin que les membres de sa famille étaient morts d’une maladie étrange. Il avait fait brûler leurs corps qui s’étaient transformés en véritables torches humaines. C’est alors que Kortico fit la leçon à son ami en lui disant : « Il faut que tu viennes faire la guerre avec nous. C’est la seule façon de devenir libre ; il faut tuer tous ces fils de pute. » José cracha sur la terre rougeâtre et retourna se coucher.

« Mais putain, José ! Ce sont eux qui ont rapporté toutes ces maladies à Cuba. » En entendant cela, José redressa et fixa Oscar dans les yeux. Son ami lui raconta qu’il avait vu plusieurs fois de quelle façon les Espagnols répandaient toutes les maladies à travers la forêt et que c’était pour cette raison qu’on trouvait des esclaves complètement raides un peu partout, avant qu’ils n’aient eu le temps d’atteindre les grottes. « Oui, monsieur, ce sont eux qui ont apporté les maladies. L’heure est venue de venger les tiens, de te venger pour tout ce qu’on t’a pris », dit Kortico. Mandinga cracha à nouveau par terre, mais cette fois pour signifier à Oscar qu’il était d’accord. José se leva de son balluchon de vêtements puants et grimpa sur la croupe du cheval d’Oscar. Ils chevauchèrent ainsi ensemble en direction du campement de l’Armée de libération Mambí.

Pendant l’attaque du convoi de Palma Soriano à Victoria, José tua quinze Espagnols avec sa machette et retourna au camp avec deux chevaux et huit fusils. La bataille suivante fut celle de la Llanada de Juan Mulato, où Oscar et José éliminèrent quarante-deux Espagnols. Pendant l’affrontement de Tibisí, Oscar et José provoquèrent chacun une trentaine de pertes chez l’ennemi, et on les surnomma le « duo de la mort ». Au mois de mars 1878, le général Maceo décida de les emmener à la réunion de Mangos de Baraguá.

Tandis qu’ils s’installaient dans leur hamac pour se reposer après la bataille, Oscar avoua à son ami qu’il adorait la guerre, car « elle te fait toujours visiter des lieux différents, des endroits qu’on n’aurait jamais connus sans ça.

— Je vois ce que tu veux dire, répondit José en le regardant du coin de l’œil, mais pour l’instant tourne-toi de l’autre côté, je ne voudrais pas risquer que tu me prennes pour un Espagnol dans ton sommeil, et que tu me tombes dessus à grands coups de machette ».






1. Un pied correspond à 30,47 cm.









Betina et Malena





Le lendemain de la bataille de Tibisí, dans la brume du matin, José se dirigea à la rivière pour se nettoyer de tout le sang et de la boue dont il était couvert. En chemin, il entendit un son grave et rauque et comprit qu’il n’était pas seul. Il distingua une silhouette féminine en train de laver du linge sur des galets lisses et plats et s’approcha discrètement d’elle. À la vue d’une femme aussi belle, José demeura pétrifié.

En ce temps-là, Betina vivait toute seule avec Malena, sa sœur cadette, dans une hutte des alentours de Manzanillo. Elle avait eu un père qui, lorsqu’il était de bonne humeur, la battait et la traitait de stupide, de vilaine et de pute, et qui, lorsqu’il était de mauvaise humeur ou soûl, l’enfermait dans le poulailler et la maltraitait jusqu’à ce qu’elle hurle de terreur. Alors, il la libérait en lui disant qu’elle était aussi stupide que sa mère. Cet homme mourut en 1877, un an après l’entrée du général Martínez à La Havane. La mère de Betina décéda plusieurs années après, dans l’un des camps de concentration du commandant Weyler.



Betina rêvait de rencontrer un homme bon et noble qui lui fît des enfants. Mais avec ses vingt-cinq ans et n’étant plus vierge, elle n’avait pas beaucoup de chances de réaliser son rêve. Elle avait eu des amants qui la frappaient et lui volaient le peu d’argent qu’elle gagnait en lavant le linge à la rivière, puis qui l’abandonnaient. Lorsque cela arrivait, elle faisait toujours la même chose, elle s’enfermait dans sa chambre pendant plusieurs jours d’affilée, des semaines parfois, et pleurait sans discontinuer en jurant de se suicider en mangeant de la boue, comme les Indiens.

Avec le temps, elle finit par oublier ses rêves et devint une femme dure, pratique et même vulgaire dans sa façon de parler, qui ne croyait plus qu’au travail pour survivre. Elle ne soignait pas sa coiffure et ne se rasait pas les aisselles. Elle avait tellement lavé de linge que ses mains délicates étaient devenues aussi calleuses que celles des hommes qui manient la machette. Cependant, bien qu’elle ne s’occupât plus de son physique, sa beauté demeurait si éclatante qu’il ne lui manqua jamais un homme pour se jeter à ses pieds, ni une femme qui ne crevât de jalousie en la voyant passer dans les alentours. Plus d’une rêva de posséder l’éclat de sa peau, le regard intense de ses yeux bridés et son corps en forme d’amphore grecque.

José fut assailli par une sensation complètement oubliée lorsqu’il aperçut Betina agenouillée, balançant ses hanches à chaque coup qu’elle imprimait au linge, et il sentit sa braguette se gonfler immédiatement. Il ne perdit pas de temps en discours préliminaires et lui déclara directement son désir de faire l’amour en lui montrant la tension de sa braguette.

« Je ne sais pas ce que vous imaginez. Et je vous préviens que je suis peut-être une Noire et rustre, mais que je suis une honnête femme.

— Bien entendu, mademoiselle, c’est bien pour cela que vous me plaisez.

— Parce que je suis une honnête femme ?

— Non, parce que vous êtes rustre. » Betina ne sut plus que répondre et ramassa son panier pour quitter immédiatement les lieux. José l’intercepta. Il lui expliqua qu’elle était aussi rustre que lui et que tous les autres Noirs qu’il connaissait. C’était bien pour cette raison qu’elle lui plaisait.

« Je vous vois comme ça, accroupie, en train de balancer vos hanches, et je pense à ma mère.

— Ah, oui, vous pensez à votre mère avec votre braguette sur le point d’exploser ? » José lui répondit que sa mère était la personne qu’il aimait le plus au monde. Qu’il ne savait pas si ce n’était pas à cause de tout cet amour qu’il ressentait d’abord un courant lorsque sa mère retournait au baraquement après le travail, il sentait tout son corps se glacer, puis sa braguette se gonfler au maximum. Il avait commencé à éprouver cela à l’âge de quatorze ans. Tout le temps qu’il avait expliqué cela à Betina, il avait conservé les yeux fixés sur son entrejambe avec l’air espiègle et félin d’un petit garçon malicieux. Betina avait alors demandé à José s’il pensait vraiment qu’elle était née de la dernière pluie. Elle lui avait demandé de lui faire le plaisir de suivre son chemin, car elle avait beaucoup de linge à laver et pas de temps à perdre. Alors José la saisit brutalement et lui mit la main devant la bouche.

« Chuuut. » José fixa son regard sur la végétation épaisse de la montagne à la recherche de quelque chose pouvant lui confirmer son pressentiment. Il ramassa le panier de linge de Betina et, la tenant fort par le bras, l’emmena presque en la traînant vers un petit bosquet qui se trouvait près du sentier. Ensuite, il pointa le doigt en direction des deux officiers espagnols qui étaient en train de s’approcher de l’eau. Il indiqua à Betina qu’il revenait tout de suite et disparut comme l’éclair parmi les arbustes.

Betina sentit une sorte de courant électrique lui parcourir le dos et le ventre. Elle vit qu’un des soldats avançait, en prenant d’infinies précautions, en direction de la rivière. Il regardait sans arrêt autour de lui. Voyant qu’il n’y avait aucun danger, il retourna à son cheval. Malheureusement, Betina glissa et les branches autour d’elle bruissèrent. L’Espagnol l’aperçut. Il s’avança vers Betina en braquant son fusil sur elle, en même temps qu’il faisait un signe à son camarade resté derrière lui.

« Votre ami ne répondra pas. Il ne pourra jamais plus vous répondre. » L’Espagnol surpris se tourna brusquement et se retrouva face à José qui brandissait sa machette tout ensanglantée. « Le secteur est plein de combattants de l’Armée de libération Mambí. Si j’étais vous, je retournerais tout de suite d’où je viens. Sauf si vous tenez à mourir. » L’Espagnol demeura un moment immobile, pointant son fusil en direction de la poitrine de José, mesurant l’intensité de ses yeux noirs et la comparant à la sienne propre. Ne sachant quelle décision prendre, il tremblait. « Alors, vous voulez mourir ou pas ? » hurla José. L’Espagnol partit à reculons, à la recherche de son cheval. Il trébucha sur une grosse pierre. Il baissa les yeux et aperçut la tête de son ami portant toujours son chapeau. Sans perdre un instant, il grimpa sur son cheval et quitta les lieux en vitesse.

« À présent que vous savez que je ne suis pas si mauvais que ça, je crois que je mérite de connaître votre prénom, non ? Moi, je m’appelle José.

— Et moi, Betina, mais je n’ai pas changé d’opinion sur vous. » Betina cacha ses jambes du mieux qu’elle put, tout en s’installant sur la croupe du cheval de José. Mandinga sourit d’une façon très personnelle. Son regard était brûlant et malicieux. Betina, elle, entrouvrit les lèvres, laissant apercevoir ses dents qui avaient l’air d’avoir été sculptées par un artiste. C’est la première fois que José la voyait sourire. Et il eut le pressentiment que ce ne serait certainement pas la dernière.

Après l’avoir laissée devant sa hutte, José retourna au campement de l’Armée de libération Mambí. Il raconta à Oscar ce qui s’était passé, en ajoutant que Betina avait une sœur très belle qui, à en juger par sa taille, devait être une Kortico comme lui. « Je te l’ai dit plusieurs fois, répondit le Kortico, je ne veux pas entendre parler des femmes, car elles désirent toutes être mères et que je ne peux pas lutter contre cette haine que j’éprouve envers les enfants. » José insista, en expliquant à Oscar qu’il devrait cesser d’obéir sans arrêt à son amertume et que rencontrer une brave femme serait la meilleure chose qui pourrait lui arriver dans la vie. Mais Oscar voulait continuer à tuer des Espagnols. « Tu en as déjà tué beaucoup. Si tu continues, tu vas devenir l’orang-outan que tu hais. » Kortico s’immobilisa brusquement et dégaina sa machette. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— J’ai tout simplement dit que je n’étais pas un animal et que toi non plus. Nous méritons l’un et l’autre d’oublier cette guerre, le sang, les incendies, les maladies, tout ce passé sombre, et de recommencer à vivre. »

Oscar fronça un instant les sourcils. Il étudia le regard de son ami, puis rengaina sa machette et se rassit sur son tabouret, en décrétant qu’il ne changerait pas d’avis. « Toi, tu peux faire ce que tu voudras. Moi, je vais me rendre à la réunion de Mangos de Baraguá, avec Maceo. » Mais le lendemain, José le traîna jusqu’à la hutte de Betina et de Malena. Comme il l’avait prévu, Oscar et Malena tombèrent amoureux l’un de l’autre dès le premier regard, et Betina, avec le temps et beaucoup d’obstination, finit par changer d’opinion au sujet de José. Les deux couples se marièrent sous un avocatier où ils vécurent heureux jusqu’à ce que le temps les poussât inexorablement vers l’inévitable : ce trou sombre que nous détestons tant et l’oubli.

*

La guerre contre l’Espagne se poursuivait et Pata de Puerco sombrait dans son abandon et sa désolation, prenant de plus en plus de recul avec le reste de l’île. Ses quelques habitants vécurent le conflit à distance comme une blessure endormie. Des années de lutte et de faim vinrent à bout, chez la plupart d’entre eux, de l’espoir que la guerre ne serait qu’un fléau passager qui s’éloignerait vite. Et même si aucun combat n’eut lieu dans le coin, ils entendaient le son du canon et les hurlements des moribonds. Les habitants de Pata de Puerco, on dit les Patapuercanos, ne comprirent jamais quels étaient les véritables enjeux de ces batailles et de tous ces morts : ils continuèrent donc à vivre, à oublier et à mourir. Des ailes de poulet grillées et des churros avec du chocolat. Je me demande pourquoi cette phrase vient de me passer à présent par la tête. Peut-être parce que nous parlions de la faim et de la guerre, et qu’une vraie guerre se déroule en ce moment dans mon estomac.

 

Bien, je sais parfaitement que personne ne va vous le demander, mais si quelqu’un venait à le faire, vous, qui m’écoutez, devriez répondre avec la plus grande assurance que mon homonyme Oscar, José, Malena et Betina sont les véritables fondateurs du hameau de Pata de Puerco. Pour beaucoup de monde, après le massacre des Santisteban, la zone continuait à être possédée par le diable. C’est José et Oscar qui défrichèrent les chemins et creusèrent le puits collectif. Betina et Malena plantèrent le flamboyant rouge marquant la limite nord, jouxtant le cimetière des hommes et des animaux. Ce sont également eux qui exhortèrent les paysans des alentours à s’installer dans le hameau. Et ces hommes qui cherchaient le bout du monde, un lieu où pouvoir chasser le souvenir de la guerre et tout reprendre de zéro, commencèrent à affluer de tous les coins de l’île.

Les Santacruz construisirent leur hutte avec l’aide de José et d’Oscar, juste à côté de celle d’Ester l’accoucheuse. Silvio et Rachel Aquelarre se présentèrent un peu plus tard avec leur gamine de quelques mois, ils venaient de Baracoa, et édifièrent leur modeste maison au milieu d’une clairière derrière la hutte d’Oscar et Malena. La famille Jabao1 comptait plus de onze membres, qui s’installèrent près des ruines de la vieille plantation des Santisteban. Ils rôdaient toujours à travers la savane et les terre-pleins en groupes d’au moins cinq personnes. Peu à peu, Pata de Puerco commença à se remplir de vie, de jeunes. Parti de rien, cela devint un hameau d’une bonne dizaine de huttes rustiques, réunies entre elles par des sentiers ressemblant à des veines rouges. Le chemin qui conduisait du hameau à El Cobre, le village le plus proche où il y avait une église et qui était habité par des familles bien, s’appelait la « ruelle de la Rose ».

Il va sans dire que la population de Pata de Puerco était entièrement composée de Noirs analphabètes qui vivaient du travail de la terre. Personne ne possédait suffisamment d’argent pour acheter des animaux. Mon grand-père disait que les gens de l’époque étaient beaucoup plus lents qu’aujourd’hui, et encore plus lents dans cet endroit du monde. On avait l’impression que la journée durait trente-cinq heures plutôt que vingt-quatre. C’est ce qu’il disait : que rien n’était urgent, car il n’y avait nulle part où aller, rien à acheter, ni d’argent pour acheter. La seule boutique des alentours était tenue par Li le Chinois, et elle se trouvait à deux kilomètres en direction de El Cobre.

Et puis ce fut l’année 1896, l’année où José et Betina eurent leur premier enfant : une splendide gamine à la peau noir-rouge, avec des sourcils aussi épais que ceux de sa mère et le même regard malicieux que son père. Elle s’appelait Gertrudis et son premier anniversaire tomba un jour d’intense travail aux champs pour José et Oscar qui, en déterrant des yuccas et en cueillant des haricots, se mirent à parler de Yusi le guerrier. Tout cela commença après que José avait tué un énorme scorpion avec sa machette. Oscar le lui reprocha en prétendant que le venin des scorpions pouvait guérir toutes sortes de maladies, que c’était ainsi que Yusi le guerrier avait soigné ses propres blessures. José, lui, prétendait que Yusi le guerrier n’avait jamais existé, ce qui provoquait la fureur de son ami.

« Et puis pourquoi avoir recours aux scorpions, puisque nous avons ici quelqu’un qui soigne absolument tout. » José indiqua, du bout de sa machette, le sentier sur lequel on pouvait voir s’approcher Ester l’accoucheuse. Ester était une Noire solitaire, corpulente et avec de gros seins, qui portait presque toujours la même blouse tachée de charbon et un foulard multicolore noué sur la tête. Elle se faisait payer ses services avec ce que ses clients pouvaient lui donner, une poule, des sandales de corde. On ne savait pas grand-chose à son sujet, d’où elle venait, ou si elle avait une fois eu de la famille. Les gens disaient qu’elle était la maîtresse de Mozambique, l’individu le plus ingrat et haï de tout Pata de Puerco, à qui elle allait souvent rendre visite.

José expliqua à Oscar que les seins d’Ester soignaient n’importe quelle maladie et pas seulement les terribles maux de ventre. Les seins et les fesses d’Ester auraient même pu soigner cette fièvre qui avait emporté toute sa famille dans la Foresta Endemoniada. Oscar ne prêta pas attention à ce que lui disait son ami et continua à mettre des racines de manioc dans son sac.

« Tu sais ce que j’aime le plus chez les enfants ? poursuivit José, c’est quand ils te pissent dessus. C’est comme une bénédiction. La petite Geru me pissait dessus, mais elle ne le fait plus parce qu’elle est plus grande. J’ai hâte que naisse le prochain pour recommencer à nouveau. »

Oscar demeura silencieux, le dos courbé. José lui donna deux tapes sur l’épaule et lui dit qu’il ne devrait pas s’en faire, qu’un de ces jours lui aussi connaîtrait la même chose. « Je suis déjà passé par là, et je t’assure que je ne voudrais jamais plus recommencer. » José fixa un instant son ami sans bien comprendre de quoi il voulait parler, puis il commença à dire : « Il est vrai qu’il est impossible de connaître quelqu’un à fond, mais je suis sûr que…

— Ils m’attachaient à un poteau avec une corde, José.

— Qui est-ce qui t’attachait ?

— Les gamins. Et tu sais ce qu’ils faisaient ensuite ? » José haussa les épaules. « Ils me pissaient sur le visage l’un après l’autre. Et je peux t’assurer que c’est vraiment pas une bénédiction. » Les deux hommes demeurèrent un instant immobiles, à se regarder dans les yeux. Ceux d’Oscar débordaient d’amertume et sa rancœur était si évidente que le cœur de José fut saisi d’une infinie tristesse.

« Six semaines, José, cria Ester l’accoucheuse, depuis le sentier.

— Quoi, six semaines ?

— Betina en est à six semaines.

— De grossesse ?

— Félicitations. » Ester ramassa son panier de linge et s’éloigna rapidement. José entoura Oscar de ses bras et le souleva de terre. Il ramassa les sacs remplis de manioc et partit en courant en direction de chez lui. « Allez viens, Oscar, on passe chercher Malena, il faut fêter ça ! » cria-t-il. Oscar le regarda en se tenant la tête à deux mains, mais il ne dit rien. Il ramassa son sac et marcha jusqu’à sa maison.

*

La maison de José Mandinga et Betina de Flores était en bois de palmier royal, avec trois chambres, deux d’entre elles destinées aux enfants qu’ils rêvaient d’avoir. Mes grands-parents me la décrivaient souvent et je la connais presque par cœur même si je ne suis jamais parvenu à la visiter. La porte d’entrée se trouvait au centre ; deux larges fenêtres de chaque côté, toujours grandes ouvertes, laissaient passer l’air et la lumière dans la pièce rectangulaire et étroite, sans la moindre décoration. Un couloir intérieur conduisait à trois chambres sans portes ni aucune espèce d’intimité. Au bout de celui-ci étaient situés les toilettes et les fourneaux où l’on cuisinait.

Malena arriva en courant, extrêmement émue. Elle était tout l’opposé de sa sœur Betina qui ne flanchait jamais devant les situations difficiles. Elle laissait toujours les autres décider pour elle, n’avait jamais d’opinion, elle était soumise, taiseuse et renfermée. Son rêve était d’avoir un fils qu’elle appellerait Benicio. Elle n’avait jamais eu de chance avec les hommes, tout comme sa sœur, mais, contrairement à elle, elle avait attendu son homme en silence, sans se plaindre et sans renoncer à ce lointain espoir. Elle n’était pas particulièrement jolie, comme Betina. Cependant, elle possédait cet air d’épouse fidèle qu’ont souvent les femmes qui rêvent de s’occuper de leur maison, de leur mari et de leur enfant, qui la dotait d’une attirance mystérieuse. Et ce mystère séduisait les hommes. Mais il n’y avait pas d’hommes. La guerre était passée par là, les avait emmenés vers la mort pour la plupart entre eux.

Malena embrassa sa sœur, puis elle fit la même chose avec la petite Gertrudis. Oscar demeura le dos raide et immobile près de la porte, observant Gertrudis avec des yeux de hibou. « Quelle joie, ma sœur. À présent, c’est sûr, je ne pourrai jamais te rattraper », dit Malena tout émue. Betina lui répondit qu’en réalité il était très facile de faire des enfants, qu’il s’agissait juste de s’appliquer un peu. Elle jeta un regard complice à Oscar, qui était toujours là, raide comme la justice, à côté de la porte. José lui demanda d’arrêter de faire sa tête d’enterrement.

« Geru, tu as vu qui est là, c’est ton oncle Oscar, tu te souviens de lui ? Allez, va lui faire un bisou », dit-il à la petite Gertrudis qui s’approcha d’Oscar, d’un pas mal assuré, et lui attrapa le pouce. Son ami transpirait en sentant la gamine lui secouer le doigt. Betina demanda quand Malena et Oscar allaient se décider à faire un enfant et elle insinua de façon sarcastique que l’attente était peut-être due au fait que l’engin d’Oscar avait perdu de sa vigueur. Malena tenta de changer de conversation et demanda à sa sœur si elle avait déjà eu des nausées, mais Betina insista en prétendant qu’il était à présent temps que Malena ait elle aussi un enfant, et que ça ne servait à rien de tenter de cacher son désir, que tout le monde savait qu’elle en mourait d’envie. Se détachant de la petite Geru, Oscar se planta devant Betina et lui dit : « Nous aurons peut-être un chien un de ces jours mais, pour l’instant, nous ne voulons rien qui mange et chie en même temps.

— Ton égoïsme te perdra, Oscar », répondit Betina.

Alors Oscar dégaina sa machette. José lui posa une main sur la poitrine et lui demanda de se contrôler, de ne pas oublier qu’il était chez lui, et qu’il s’agissait de sa femme. Son physique corpulent dominait Oscar de plus d’un mètre. « Certes, c’est ta femme, mais qu’elle tienne sa langue si elle ne veut pas la perdre. Qu’elle ne s’occupe pas de notre façon de vivre. »

José demanda à Betina de dresser le couvert et à tous les deux d’arrêter de faire les insupportables. « On va passer à table », conclut-il. Et Betina et Malena se précipitèrent immédiatement à la cuisine.

Tandis que les femmes cuisinaient, les hommes demeurèrent assis autour de la table. José dit qu’il fallait commencer à travailler pour gagner de l’argent parce que les champs rapportaient juste de quoi vivoter au jour le jour. D’après Abel Santacruz, il y avait du boulot dans la canne à sucre aux alentours de El Cobre et il fallait tenter sa chance. Oscar n’écoutait rien de ce qu’était en train de lui dire José, occupé à observer attentivement chacun des mouvements de la petite Gertrudis. À un moment, la gamine s’arrêta juste devant les pieds nus de Kortico, contracta son abdomen, et un liquide visqueux sortit de sa bouche et souilla le pied droit d’Oscar. Sans perdre une seconde, Kortico se rua dans l’arrière-cour pour aller chercher une cuvette d’eau. Il versa toute l’eau sur la terre et trempa son pied couvert de vomi dans la boue. Malena lui demanda ce qui lui était arrivé. José observa la situation en souriant tandis qu’Oscar se frottait le pied comme un poulain sauvage.

Voilà ce qu’il se passait : la tribu des Kortico, qui possédaient un pénis long et robuste malgré leur taille de quatre pieds de haut, croyait à des dieux africains, comme tous les esclaves venant de là-bas. Un de leurs rites les plus importants était le Jour de la création. Olofi, seigneur et maître des êtres vivants, avait donné le pouvoir à l’homme de créer un autre être, mais uniquement avec son consentement. Olofi signalait les privilégiés qui avaient la permission d’avoir des enfants à l’aide des vomissures d’un gamin. Le couple était alors obligé de concevoir dans un délai d’un an. Les hommes qui n’avaient pas été choisis devaient se nouer un bout de ficelle autour du pénis, pour éviter de provoquer toute grossesse. D’après la tradition des Kortico, la seule façon d’inverser la volonté d’Olofi était de faire au dieu une promesse qui consistait à opérer le sacrifice d’un animal et à se flanquer vingt coups de fouet en cuir de chevreau, sur les berges de la rivière.

« Que veux-tu, Oscar, après tout, la vie ne se passe jamais comme on l’avait prévu. Il n’y a rien que tu puisses faire ?

— Mais si, il y a une autre solution », répondit Oscar et il raconta à tout le monde de quelle façon, selon la tradition, on pouvait inverser la volonté d’Olofi. Betina et José observèrent la tristesse dans les yeux de Malena. Ce n’était pas la meilleure solution, mais c’était une façon d’éviter le maléfice qu’entraînerait le fait de passer outre la volonté du dieu africain.

Oscar et Malena retournèrent chez eux la tête baissée. Leur maison était verte à l’intérieur et à l’extérieur, avec un plancher en bois de palmier royal, par où passaient les mauvaises herbes et les champignons de la forêt. C’était une hutte avec une seule salle de séjour, une seule chambre et des fenêtres truffées de nids de termites. L’humidité y était si intense que la mousse colorait les murs intérieurs, transformant la maison en un repaire forestier vert et aromatique.

« Malena, est-ce que tu me comprends ? Moi, je ferais n’importe quoi pour toi, mais je ne vais pas être un bon père pour cet enfant. Et si je le transformais en quelqu’un d’encore plus misérable que moi ? » Malena caressa la tête d’Oscar et lui dit en le regardant dans les yeux que ce qu’elle désirait le plus au monde était son bonheur, et que si l’enfant risquait d’être un problème, alors il valait mieux ne pas en avoir. Oscar fut satisfait. Il sourit comme un gamin, l’embrassa tendrement et lui fit l’amour comme jamais auparavant, avec la certitude que tant que Malena serait à ses côtés, il ne se sentirait jamais seul.

 

Le lendemain, José demanda à Abel Santacruz, à Silvio Aquelarre et au père des deux Jabao de s’engager avec lui et Oscar à effectuer la récolte de canne à sucre de l’Est, dans les alentours de El Cobre. Chacun donna la somme de deux réaux pour l’achat d’une jument et d’une charrette destinées au transport quotidien de leur récolte. Ils se levaient à quatre heures du matin pour travailler huit heures par jour pour seulement un peso par mois. Malgré ce salaire de misère, chacun – sauf Oscar – remerciait Dieu de posséder un peu d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille. Avec une fille et un enfant à naître, José ne pouvait pas se payer le luxe de participer à une révolte de manieurs de machette, ainsi que le lui avait proposé Oscar. Trois semaines après avoir commencé à travailler dans la canne à sucre, les cinq hommes avaient comme d’habitude pris la direction des champs de canne à sucre. Mais, à peine arrivé, Oscar avait brusquement organisé une réunion avec l’ensemble des trente manieurs de machette.

« Les Blancs sont en train de nous exploiter, et moi je ne veux pas continuer à être un esclave. De deux choses l’une : soit on nous offre de meilleures conditions de travail ; soit on n’obtient pas satisfaction et on coupe la tête à ces fils de chienne. L’une et l’autre solution me conviennent. » José regarda son ami du coin de l’œil, cracha par terre et attendit la réaction des autres manieurs de machette. Le premier à parler fut le père Jabao, pour déclarer qu’Oscar avait parfaitement raison, que les manieurs de machette de Las Villas étaient payés trois pesos par mois, et que les personnes pour lesquelles eux-mêmes travaillaient n’étaient rien d’autre que des exploiteurs. Un certain Matías répliqua qu’il en avait assez de toutes ces révoltes, qu’il avait passé toute sa vie entre une guerre et la suivante, et qu’à présent qu’il avait enfin réussi à acquérir sa propre maison, il n’aspirait qu’à un peu de calme.

« Ni ma maison, ni la tienne, ni aucune de vos maisons ne sont à nous, vous avez donc oublié que ces terres appartiennent à quelqu’un ? La guerre continue et, lorsqu’elle s’achèvera, il est probable que tu n’aies d’autre choix que de redevenir un vagabond. Tout ce que dit Oscar, c’est qu’avec un peu plus d’argent dans les poches, nous pourrions vivre mieux. Ne serait-il pas préférable de nous plaindre auprès des Blancs et de voir ce qui se passe ? » Tout le monde s’était tu, réfléchissant à ce que venait de dire José. Un des manieurs de machette s’avança alors avec méfiance au milieu de ses camarades de travail. Il était noir, immensément grand et large d’épaules. Il possédait des bras énormes qui ressemblaient à ceux de ces types qui, depuis leur naissance, ont soulevé des poids huit heures par jour. Il était torse nu, les pectoraux et les abdominaux anormalement dessinés. Il portait le même pantalon de toile que les autres manieurs de machette. Grand-père disait que son regard se perdait dans le vague, comme s’il ne voyait pas mais se contentait d’entendre des voix que personne d’autre ne pouvait percevoir.

« Bravo, bravo, dit l’individu en applaudissant et en se positionnant au centre du groupe, très bonne représentation des frères Oscar et José. J’imagine déjà ce que vont en penser leurs femmes lorsqu’ils rentreront chez eux, une main devant et une main derrière. Sans argent, sans travail, mais couverts de gloire, car je crois que ce discours parle de ça. Je ne sais pas ce qu’en pensent les autres, mais la gloire ne se mange pas. Au fait, dites-moi, combien y a-t-il d’hommes qui ont des enfants à nourrir ici ? » Presque tout le monde leva la main. « Lève-la, toi aussi, José, lève-la sans hésiter, car ta petite Gertrudis est bien grande à présent. Nous savons déjà que votre ami, le nain, n’a pas d’enfants. Mais il a une femme et, à ce train-là, il ne la gardera pas bien longtemps, et vous non plus vous ne garderez pas la vôtre, si vous continuez à écouter toutes ces conneries qu’on est en train de vous… »

L’homme ne put terminer son discours. Car Oscar lui avait lancé sa machette et, s’il n’avait pas écarté sa tête pour l’éviter, il la lui aurait fichée en plein milieu du front. La machette continua sa trajectoire, blessant un des manieurs, situé juste derrière. Lorsque José réagit enfin, Oscar s’était déjà rué sur l’homme en le saisissant par le cou. Celui-ci était immense et on aurait dit qu’Oscar venait de grimper à la cime d’un cocotier. « Je vais te tuer, fils de pute », hurlait Kortico. Et José, aidé de quatre manieurs de machette, tenta un bon moment de les séparer avant de réussir à tirer le colosse noir des griffes d’Oscar.

« Vous voyez ce que je dis, cet homme est un véritable animal. Voilà de quelle façon vous allez tous finir si vous le suivez », dit l’homme en se frottant le cou. José conseilla à l’homme de s’en aller avant que la situation ne devînt encore plus moche. Ensuite, il se tourna vers le groupe des manieurs de machette et leur demanda d’oublier ce qui avait été dit. Il proposa que chacun choisît le chemin qui lui convenait le mieux. Dans une atmosphère très tendue, les manieurs de machette se dirigèrent l’un après l’autre vers les champs de canne à sucre, pour commencer les huit heures d’intense travail qui les attendaient.

« Mais d’où sortait donc ce type ? » demanda José sur le chemin du retour à Pata de Puerco. C’était le fameux Mozambique, l’individu le plus haï de tous les alentours. Il habitait également à Pata de Puerco, juste à la sortie du hameau, mais personne ne le croisait. Il ne sortait jamais de sa maison, même pas pour prendre un peu l’air. « Un de ces jours, on va aller faire une petite visite à ce fils de pute, hein, Oscar ? » dit José et il donna une grande tape à la jument pour la faire avancer plus vite. Le regard d’Oscar était toujours perdu à l’horizon. Le père Jabao recommanda à José d’oublier la visite, car Mozambique possédait sept chiens féroces qui ne laissaient approcher personne autour de la maison.

« Il en a vraiment contre toi. Tu es certain de ne pas le connaître ? » demanda Aquelarre ; mais Oscar continua à marcher les yeux dans le vide. C’est alors que Silvio Santacruz dit qu’il n’avait pas voulu intervenir dans la discussion, mais qu’il lui semblait qu’il ne fallait surtout pas lâcher la proie pour l’ombre. Il s’excusa auprès d’Oscar et lui répéta qu’il n’avait jamais eu l’intention de le critiquer, mais que, vu la situation, il fallait remercier Dieu d’avoir au moins trouvé un endroit où travailler et gagner suffisamment d’argent pour acheter un bout de pain. Le regard d’Oscar se dirigea soudain vers lui. José comprit ce qui risquait de se passer.

« Cher ami, nous allons laisser de côté toute cette histoire. N’oublie pas, Oscar, aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ta filleule Gertrudis ! Ne me dis pas que tu l’as oublié.

— Comment ça, il faut remercier Dieu ? répliqua Oscar.

— Silvio, tu parles comme si Dieu nous offrait les choses sur un plateau. Nous sommes encore des esclaves, enfonce-toi bien ça dans le crâne, Silvio, et nous allons mourir comme des esclaves si nous continuons à nous comporter comme des moutons. Je me fous de ce qu’on peut dire. Pour moi, l’esclavage, c’est terminé ! Les temps auront beau changer, un Noir sera toujours un Noir et il vivra toute sa vie dans la boue et dans la décharge. »

Après ces mots, il y eut un grand silence. On n’entendait plus que le grincement des roues de la charrette progressant sur le terre-plein. José s’obstina à parler de Gertrudis, de la poussée qu’elle venait de faire, du fait qu’elle jacassait comme un perroquet et courait de tous côtés. Oscar l’interrompit et dit : « J’arrête tout. Rendez-moi mes réaux.

— Mais de quels réaux parles-tu ? demandèrent les autres.

— Les réaux que j’ai mis pour acheter la jument et la charrette. » José lui répondit que s’il voulait récupérer sa mise, il lui faudrait attendre la paye de la fin du mois, car personne n’avait le moindre rond. Ensuite, il continua à parler de Gertrudis, avant que Jabao ne l’interrompe en lui tapant sur l’épaule, et ne lui dise qu’Oscar avait sauté de la charrette et qu’il s’enfonçait, en pressant le pas, dans l’épaisse forêt. « Ne vous inquiétez pas. Ça va lui passer », s’exclama José en continuant à guider la charrette en direction de Pata de Puerco.

Le lendemain, à trois heures du matin, José fut réveillé par quelqu’un qui toquait très fort à sa porte. José ouvrit à moitié endormi et se retrouva face aux visages horrifiés de Santacruz, d’Aquelarre et de Jabao. « Il faut que tu viennes voir ça, José. »

Ils coururent tous les quatre vers l’endroit où était attachée la charrette. La jument était couchée par terre, la langue pendante. On lui avait tranché une de ses pattes arrière d’un coup de machette. Après avoir examiné le corps de l’animal, ils en conclurent tous les quatre qu’une vieille haine se cachait derrière tout ça, la rancœur typique d’un malheureux : une vengeance. José cracha par terre et dit : « Ça, je ne le lui pardonnerai jamais. »

Il donna une tape dans le dos des hommes, insista pour qu’ils gardent la plus grande discrétion et leur demanda de le laisser faire. Santacruz, Aquelarre et Jabao retournèrent chez eux. José se précipita chez Oscar. Il était sur le point de toquer à la porte lorsque celui-ci l’ouvrit brusquement.

« Hé, José, justement je venais chez toi, dit Oscar.

— Pour quoi faire, pour trancher une autre patte à la jument ? » Oscar fit comme s’il n’avait pas entendu. Il raconta à son ami qu’en rentrant chez lui, le soir, il avait dit à Malena qu’il allait laisser tomber la récolte de la canne à sucre et se trouver une vache pour travailler la terre et en vivre. Malena était alors devenue très triste, elle s’était jetée par terre et avait commencé à pleurer. José savait qu’Oscar ne pouvait pas supporter de la voir pleurer. Alors Oscar lui avait promis de retourner à nouveau à la canne à sucre et elle s’était calmée. Mais alors que, ce matin, il était juste sur le point de rejoindre la charrette, il avait trouvé Malena évanouie par terre. Il n’avait pas encore dit à José que Malena n’arrêtait pas de s’évanouir à tout moment, dans la journée. Il lui avait aspergé le visage avec de l’eau, mais rien n’y faisait, elle ne se relevait pas. Alors, il avait décidé d’aller prévenir Ester, et celle-ci était encore en train de l’examiner. « C’est pour ça que je suis en retard », conclut Kortico.

José le regarda longuement de façon soupçonneuse. « Pourquoi as-tu fait ça, Oscar ? Je t’avais dit que tu devrais attendre la fin du mois pour récupérer ton argent. Ou alors tu t’en es servi pour le sacrifice ! Pour inverser la volonté d’Olofi, n’est-ce pas ? » Oscar ne comprenait rien à ce que lui disait son ami. « Je parle de la jument, putain de merde ! Ne fais pas semblant de rien comprendre et dis-moi la vérité !

— La jument ? Celle qui tire la charrette ? Qu’est-ce qu’elle a la jument ? » José comprit alors qu’Oscar n’était au courant de rien. Il se gratta le cou et jeta un regard autour de lui pour examiner les arbustes. Il lui sembla voir un arbre bouger rapidement dans le noir, mais le vent n’agitait pas ses branches et puis les arbres n’ont pas de chapeau d’habitude.

« On a tué notre jument ? Réponds-moi, José.

— Tu sais quoi, Oscar… Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que quelqu’un t’en veut énormément. » Oscar continua à interroger son ami, mais celui-ci avait déjà tourné les talons et rentrait chez lui en se pressant. C’est alors qu’on entendit la voix d’Ester depuis l’intérieur de la maison. « Six semaines, Oscar. » Les deux hommes se retournèrent.

« Félicitations », ajouta Ester.
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