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La mort est le génie inspirateur, le « musagète » de la philosophie [...] Sans elle, il n’y aurait sans doute pas de philosophie.


Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation







La mort n’est pas une déesse. Elle n’est que la servante des dieux.


Oscar Wilde, La Sainte Courtisane







La mort me semble depuis longtemps la solution la plus élégante de mon propre problème.


Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien












Chapitre I


REQUIEM DANDY




Car le mystère considérable dont j’attends la vie, ou la mort, doit être un jour révélé.


Friedrich Hölderlin, Hypérion







LA SCÈNE SE PASSE À NEW YORK, en janvier 2015. C’est l’hiver. Il fait froid. Un vent glacial, venu du nord, se faufile, coupant comme une lame, à travers les buildings de Manhattan. Il gèle à pierre fendre. La météo prévoit une tempête de neige. La ville, après les excès des fêtes de fin d’année, a retrouvé son rythme normal : l’atmosphère y est certes moins frénétique, mais la vie toujours aussi trépidante. David Bowie, icône des temps modernes, l’une des plus grandes stars de la pop music, sinon de la culture pop tout entière, y a appelé Tony Visconti, un vieil ami, mais, surtout, son producteur de toujours. Il a une importante nouvelle, a-t-il dit au téléphone, à lui annoncer, et leur entrevue, insiste-t-il auprès de son confident, doit rester secrète. Visconti, qui ne sait pas encore s’il doit s’en réjouir ou s’en inquiéter, arrive, de Londres, immédiatement. Il s’assied, impatient de connaître la suite des événements, face à Bowie, qui, sans se perdre en d’inutiles circonvolutions verbales, va alors droit au but. Il ôte son chapeau et lui montre son crâne devenu chauve. Même ses sourcils –Visconti s’en aperçoit à présent – ont disparu, comme brûlés. Ce sont là, précise Bowie, quelque peu fatigué mais la voix claire, les malencontreux et douloureux effets de la chimiothérapie. Il a, lui avoue-t-il enfin, certes affaibli mais non pour autant résigné, un cancer du foie, incurable et qui, probablement, ne lui laisse plus que quelques mois, un an tout au plus, à vivre !


 


Visconti, malgré une rumeur persistante, depuis quelques semaines, quant à la maladie de Bowie, n’en croit pas ses yeux, ni ses oreilles. Se peut-il, pense-t-il en silence, la gorge nouée et le visage blême, que cette légende vivante, mémorable créateur de Ziggy Stardust, incarnation artistique de l’éternelle jeunesse, soit déjà ainsi, à le voir rongé par cet inexorable mal, aux portes de la mort ? C’est le mythe même d’où il naquit – celui de l’immortalité, tel le Faust de Goethe ou le Dorian Gray d’Oscar Wilde – qui se voit là, du coup, infirmé, songe-t-il encore, de la manière la plus cruelle qui soit.


 


Visconti, soudain pris de vertige, s’effondre sur son siège, les bras ballants et le souffle coupé, comme pétrifié, abasourdi à l’annonce de la terrible nouvelle. Il est des verdicts de médecins qui sont, étrangement, des sentences de mort ! Baudelaire, pour décrire ce type de sentiments, a, dans Harmonie du soir, poème inséré en ses Fleurs du mal, des mots aussi ciselés que bouleversants :




Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !


Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;


Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige1.





Bowie, bien que se sachant condamné par la science, ne s’en laisse toutefois pas conter, admirable de courage et de persévérance, de lucidité tout autant que de générosité : la mort, si elle le gagne chaque jour un peu plus, ne l’a pas encore définitivement vaincu. La rémission, fût-elle provisoire, reste toujours, espère-t-il, possible. C’est donc à une ultime tâche, comme s’il se livrait là à une dernière mais peut-être salutaire bataille, que Bowie s’adonnera, spécifie-t-il à Visconti, dans les prochaines semaines : ce sera, pareil à un cadeau d’adieu pour ses millions de « fans », la composition, dont certains titres étaient déjà esquissés, de Blackstar, véritable chant funèbre, testament spirituel en même temps que tombeau musical, qui sortira, un an tout juste après cette rencontre avec son ami producteur, le 8 janvier 2016, date de son soixante-neuvième anniversaire ; mais, surtout, deux jours, seulement, avant son décès, advenu, à New York, le 10 janvier 2016.


 


Blackstar ou le traité du vain combat, pour paraphraser l’intitulé de l’un des meilleurs romans de Marguerite Yourcenar ! Quelques heures après que Bowie se fut éteint, ses proches – son épouse Iman, son fils Duncan et sa fille Alexandria – tinrent à délivrer au public, à la fois attristé et consterné par cette mort inopinée, ce message : « David Bowie est mort [...] après un courageux combat de dix-huit mois contre le cancer. »


 


Il y avait donc dix-huit mois déjà, depuis que ses médecins lui avaient diagnostiqué son cancer, que Bowie luttait avec bravoure et opiniâtreté contre la maladie, souffrant parfois en secret, mais paré d’une indéfectible dignité, le martyre. Il y eut certes, en mai 2015, une rémission. On le crut même, à l’époque, guéri. Simple illusion ! Six mois après, en novembre 2015, était venue la fatidique rechute : le cancer de Bowie entrait, impitoyable, dans sa phase terminale. L’issue était fatale. Il ne lui restait plus que deux mois à vivre, ou à survivre : le temps de terminer, stoïque et résolu malgré l’adversité, comme indifférent même au sort qui s’acharnait ainsi sur lui, son Blackstar.


 


Tony Visconti, son ami intime, impressionné par tant de force morale face à une si inéluctable fin, une si douloureuse conclusion de la vie, rédigera, quant à lui, ce tweet, qui en dit long, mieux que tout autre commentaire, sur l’état d’esprit de ce Bowie alors pourtant entré, déjà, dans les affres de l’agonie : « Il était si brave et si courageux, et son énergie toujours si débordante en dépit de la maladie. Il n’a manifesté aucun signe de peur. Il ne pensait qu’à faire son album : un cadeau d’adieu. » Bowie : une mort, par sa discrète grandeur, dont jamais rien ne filtra avant ce définitif au revoir, exemplaire ! Elle s’apparente même, par-delà sa tragédie, à celle des premiers philosophes grecs, pour qui, comme le professa Socrate au seuil de son propre trépas, alors qu’il s’apprêtait à boire sa vénéneuse ciguë, la philosophie, cet art de la sagesse, consiste avant tout à apprendre à mourir. C’est là, d’ailleurs, ce qu’écrit son principal disciple, Platon, en son Phédon, l’un de ses plus beaux dialogues :






Ceux qui philosophent droitement s’exercent à mourir, et il n’y a pas homme au monde qui ait moins qu’eux peur d’être mort2.








Cette assertion, Cicéron, héritier de la pensée grecque, mais appartenant à la culture romaine, la fera également sienne dans sa fameuse Consolation et, bien plus encore, en sa Première Tusculane, « dispute » centrée, de manière plus spécifique, sur l’immortalité de l’âme et donc, dans son sillage, sur le rapport qu’entretient l’être avec la vie tout autant que la mort. Il y réitère donc :






Car la vie entière du philosophe, nous le savons, est une préparation à la mort3.








Marc Aurèle, autre grand stoïcien, admirateur d’Épictète, élève de Fronton et protégé de l’empereur Hadrien (qui le fera adopter par son fils, Antonin le Pieux), enjoint, dans le Livre IX de ses Pensées :






Ne méprise pas la mort, mais sois content d’elle, puisqu’elle est une des choses que veut la nature. [...] Il est d’un homme réfléchi de ne pas s’emporter violemment contre la mort ni de la dédaigner, mais de l’attendre comme un événement4.








Montaigne, en pleine Renaissance, ne dira pas autre chose, lui non plus, dans le livre I de ses Essais et, plus précisément, en son chapitre XX, dont le célèbre titre, « Que philosopher, c’est apprendre à mourir5 », synthétise à merveille, tout en les fusionnant, les affirmations concernant cette thématique, de Platon et de Cicéron, mais aussi de Marc Aurèle. Telle est aussi la raison pour laquelle Bertrand Vergely, dans La mort interdite, est en droit d’affirmer, aussi paradoxale et même audacieuse soit son assertion, que Socrate, cet « accoucheur des âmes » grâce à son art de la maïeutique, signe, en vérité, « la naissance de l’homme6 ».


 


C’est un auteur nettement moins connu, Albert Caraco, qui tient toutefois, au sujet de la mort, les propos les plus justes, les plus cruellement lucides et profonds tout à la fois. Implacable, il écrit dans Bréviaire du chaos :






Nous tendons à la mort comme la flèche au but, et nous ne le manquons jamais. La mort est notre unique certitude, et nous savons toujours que nous allons mourir […] La vie éternelle est un non-sens. L’éternité n’est pas la vie. La mort est le repos à quoi nous aspirons. Vie et mort sont liées. Ceux qui demandent autre chose réclament l’impossible et n’obtiendront que la fumée, leur récompense. Nous, qui ne nous payons pas de mots, nous consentons à disparaître, et nous nous approuvons de consentir [...]7








C’est le Précis de décomposition de Cioran, dont on sait ce qu’il doit au nihilisme de Schopenhauer, plus encore qu’au criticisme de Nietzsche, qui se profile, en filigrane, à travers ces lignes. Dissertant sur la secrète mais véritable fonction de l’habit, qu’il considère avant tout comme un artifice destiné à cacher la réalité mortelle de la condition humaine, Cioran y observe, dans le chapitre intitulé « Philosophie vestimentaire » :






L’habit s’interpose entre nous et le néant. Regardez votre corps dans un miroir : vous comprendrez que vous êtes mortels. Promenez vos doigts sur vos côtes comme sur une mandoline, et vous verrez combien vous êtes près du tombeau. C’est parce que nous sommes vêtus que nous nous flattons d’immortalité : comment peut-on mourir quand on porte une cravate ? Le cadavre qui s’accoutre se méconnaît, et, imaginant l’éternité, s’en approprie l’illusion. La chair couvre le squelette, l’habit couvre la chair : subterfuges de la nature et de l’homme. Duperies instinctives et conventionnelles : un monsieur ne saurait être pétri de boue ni de poussière… Dignité, honorabilité, décence, – autant de fuites devant l’irrémédiable. Et quand vous vous mettez un chapeau, qui dirait que vous avez séjourné dans des entrailles ou que les vers se gorgeront de votre graisse8 ?








Marc Aurèle, dans le même ordre d’idées, avait déjà constaté, dans le Livre IV de ses Pensées : « Tu es une pauvre âme qui porte un cadavre, comme disait Épictète9. » Memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir », chuchotait l’esclave à l’oreille de l’empereur romain, alors juché sur son triomphal char, le jour de son sacre.


 


Bref, et pour clore momentanément ici le débat, l’homme serait donc essentiellement, ontologiquement plus que naturellement, un « être-pour-la-mort », comme le stipule Heidegger, d’une formule saisissante, dans Être et Temps. C’est là ce que la phénoménologie appelle, depuis Husserl, son fondateur, la « finitude ». L’expression est magnifique. Elle renvoie, en outre, à ce que Malraux nommait quant à lui, conformément à l’intitulé de l’un de ses romans les plus existentialistes, « la condition humaine », que Baudelaire, avant lui encore, chanta si tragiquement bien dans La Mort des pauvres :




C’est la Mort qui console, hélas ! Et qui fait vivre ;


C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir


Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,


Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ;


[...]


C’est la gloire des dieux, c’est le grenier mystique,


C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,


C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus10 !





Ainsi, cette mort, sur laquelle la philosophie, dès l’origine, disserte tant, jusqu’à en faire son principal objet de réflexion, David Bowie, selon Tony Visconti, l’avait-il donc, au terme de sa maladie, pleinement acceptée, en toute sérénité, sans amertume ni frayeur, sans même cette inquiétude qui, d’ordinaire, préside à son funeste cortège à l’intérieur de l’imaginaire occidental. Au contraire : être aussi sensible qu’intelligent, il l’avait parfaitement intégrée, au point de se l’approprier, en sa dernière œuvre, Blackstar justement.


 


Ainsi renouait-il avec cette « mort apprivoisée », sinon encore « familière », qui, aux dires de Philippe Ariès en ses Essais sur l’histoire de la mort en Occident, caractérisa l’édifice mental du Moyen Âge avant que la société industrielle du XIXe siècle, relayée à l’époque contemporaine par le libéralisme économique, ne vînt en faire, conformément à sa vision prophylactique du monde, une « mort refoulée, cachée, interdite ». La voici désormais exclue de notre conception de la vie embourgeoisée, matérialiste et aseptisée ; confinée comme une maladie contagieuse ou, pis, honteuse, occultée comme la folie ; tue comme le crime ; reléguée, enfin, aux marges de nos villes comme de notre existence. C’est cela, aujourd’hui, le grand paradoxe de la mort : il n’y a pas plus marginal qu’elle alors que, pourtant, il n’y a pas plus universel qu’elle, telle l’indépassable marque, l’indélébile sceau, l’éternelle limite de la condition humaine. En ce sens-là, la mort reste-t-elle le dernier tabou, bien plus que le sexe, la nudité, le viol ou la prostitution, de notre pseudo-modernité : la mort ne se montre pas ; elle s’exhibe encore moins, et, à ses côtés, on ne parle même pas, sinon à voix basse ; on chuchote, de peur, peut-être, de la réveiller. Car, oui, la mort, de nos jours, dérange plus encore qu’elle n’inquiète, déstabilise ou perturbe !


 


Ariès, dans ces Essais, préambule à cette somme que constitue son Homme devant la mort, écrit à ce mortifère sujet, que viendra par ailleurs confirmer, trente ans après, le bel ouvrage, intitulé Le recul de la mort : L’avènement de l’individu contemporain, du sociologue Paul Yonnet :






L’attitude ancienne où la mort est à la fois familière, proche et atténuée, indifférente, s’oppose trop à la nôtre où la mort fait peur au point que nous n’osons plus dire son nom. C’est pourquoi j’appellerai ici cette mort familière la mort apprivoisée 11.








François Mitterrand posa le même diagnostic, alors qu’il s’apprêtait lui-même à mourir d’un douloureux cancer de la prostate. Dans sa brève mais dense préface à La mort intime (sous-titrée, fort à propos, Ceux qui vont mourir nous apprennent à vivre) de Marie de Hennezel, pionnière en matière de soins palliatifs, de questions sur la fin de vie et, comme telle, sa dernière confidente, il écrit, quelques semaines à peine, avant sa propre disparition, survenue dans la nuit du 7 au 8 janvier 1996 :






Comment mourir ? Nous vivons dans un monde que la question effraie et qui s’en détourne. Des civilisations, avant nous, regardaient la mort en face. Elles dessinaient pour la communauté et pour chacun le chemin du passage. Elles donnaient à l’achèvement de la destinée sa richesse et son sens. Jamais peut-être le rapport à la mort n’a été si pauvre qu’en ces temps de sécheresse spirituelle où les hommes, pressés d’exister, paraissent éluder le mystère. Ils ignorent qu’ils tarissent ainsi le goût de vivre d’une source essentielle12.








Marie de Hennezel prolonge, dès les premières lignes de son livre, cette réflexion :






On cache la mort comme si elle était honteuse et sale. On ne voit en elle qu’horreur, absurdité, souffrance inutile et pénible, scandale insupportable, alors qu’elle est le moment culminant de notre vie, son couronnement, ce qui lui confère sens et valeur. Elle n’en demeure pas moins un immense mystère, un grand point d’interrogation que nous portons au plus intime de nous-mêmes13.








Ayant ensuite recours à sa propre expérience, tant professionnelle qu’existentielle, elle précise :






Ceux qui ont le privilège d’accompagner quelqu’un dans ses derniers instants de vie savent qu’ils entrent dans un espace de temps très intime. La personne, avant de mourir, tentera de déposer auprès de ceux qui l’accompagnent l’essentiel d’elle-même14.








Bowie, de fait, aura finalement accompagné ainsi, avec son ultime Blackstar, où il livre peut-être donc là aussi l’essentiel de lui-même, sa propre mort : suprême élégance, ou la grâce de la grâce !


 


Montaigne, dans le chapitre VI du livre II de ses Essais, ne recommandait-il d’ailleurs pas à ses lecteurs, à nouveau en parfait accord là avec ce que préconise la sagesse socratique, d’« apprivoiser », littéralement, la mort ? Françoise Dastur, dans cette poignante méditation que constitue son livre intitulé Comment vivre avec la mort ?, a sur cette délicate mais importante question, des paroles admirables. Reprenant à son compte ce mot de Montaigne, elle y écrit :






Tout au long de l’histoire de la philosophie occidentale, nous allons retrouver toujours la même idée : à savoir que l’affaire de la philosophie consiste à « apprivoiser » la mort. Il s’agit toujours de lui ôter son dard, de la rendre inoffensive, c’est-à-dire de la relativiser15.








Elle ajoute, parachevant ainsi son raisonnement :






Le souci du philosophe est de parvenir à se maintenir à travers la dissolution qui atteint son corps, à sauver quelque chose de lui, qu’il nomme esprit, et ainsi à surmonter la mort16.








Tel était, du reste, le véritable motif – apprivoiser la mort – pour lequel cette éminente femme dandy qu’était Sarah Bernhardt, la plus grande tragédienne du XIXe siècle, avait l’habitude de s’endormir, chaque nuit, en se couchant, en plein milieu de son salon, dans un cercueil, fût-il enrobé de soie moirée. Maurice Ravel, toujours très distingué, était revêtu, sur son lit de mort, d’un habit de cérémonie et arborait un nœud de gala autour d’un col cassé : « On l’a vêtu comme il l’a toujours souhaité, selon les codes de la plus haute élégance17 », note Sylvain Ledda, un de ses biographes. Ravel reposait là dans son plus beau posthume ! Affinant cet ultime portrait, Ledda précise :






Le profil est anguleux mais inspire le calme des morts. Ce visage n’est pas sans rappeler celui d’Aloysius Bertrand, dessiné par David d’Angers au seuil du trépas : même pose, même rictus figé par « la main invisible », même mystère déposé, tout aussi impénétrable18.








Boris Vian, ce « transcendant satrape » comme le surnommait spirituellement Raymond Queneau, eut, au sujet de sa propre disparition, une formule géniale et tout en rimes, typiquement dandy par-delà sa glaçante dose d’autodérision : « Quand je serai mort, je veux un suaire de chez Dior. » Le dandysme est, aussi, un jeu de morts bien plus, en l’occurrence, que de mots. Cadavres exquis !


 


Bref : c’est dans l’expérience de la mort, ultime mais inévitable épreuve de la vie, que se trouveraient paradoxalement, pour qui sait transformer cette apparente négativité en une effective positivité, les conditions du dépassement de la finitude humaine. C’est là ce que, entendant ainsi infirmer la « conscience malheureuse », disait déjà Hegel. Il explique dans La phénoménologie de l’esprit, le mécanisme de cette dialectique inhérente au processus de vie dans son rapport, via la force de l’esprit, à la mort et donc, en définitive, à l’être dans sa totalité, y compris en tant que réceptacle ontologique du sujet, c’est-à-dire du « moi ». Hegel, en référence implicite à ce qu’il appelle l’« Aufhebung » – le fait, pour l’individu, de pouvoir surmonter, tout en lui conférant son sens ultime, la souffrance –, y établit en effet :






La mort [...] est la chose la plus redoutable, et tenir fermement ce qui est mort est ce qui exige la plus grande force. La beauté sans force hait l’entendement, parce que l’entendement attend d’elle ce qu’elle n’est pas en mesure d’accomplir19.








Il poursuit, logiquement :






Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de l’esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans l’absolu déchirement. L’esprit est cette puissance en n’étant pas semblable au positif qui se détourne du négatif [...], mais l’esprit est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner près de lui20.








Hegel, parvenu ainsi au faîte de ce schème dialectique, en infère donc, en guise de conclusion :






Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être. Ce pouvoir est identique à ce que nous avons nommé [...] sujet21.








Nietzsche l’avait soutenu lui aussi, d’une certaine manière, dans une maxime, quelque peu éculée aujourd’hui, de son Crépuscule des idoles : « Ce qui ne me tue pas me fortifie (appris à l’école de guerre de la vie)22. »


Semblable pensée, indûment attribuée à Marc Aurèle, s’avère également le point de départ de cet « amor fati »–autrement dit, en élargissant la notion d’« amour », l’acceptation, loin de tout fatalisme, du destin – que le philosophe allemand développe dans ce même opuscule. On notera aussi, dans ce même aphorisme de Nietzsche, une certaine ressemblance, sous forme synthétisée, avec cette réflexion, autobiographique, de Sade : « Le malheur ne m’avilira jamais. Je n’ai point dans les fers pris le cœur d’un esclave et ne l’y prendrai, je l’espère, jamais, dussent-ils ces fers malheureux, oui, dussent-ils me conduire au tombeau. Vous me verrez toujours le même, j’ai le malheur d’avoir reçu du ciel une âme ferme qui n’a jamais su plier et qui ne pliera jamais. » Divin marquis !


 


Ainsi, à ce dépassement de la douleur, et donc de soi en dernière analyse, à cette définitive victoire de la vie sur l’adversité, sinon la mort elle-même, les psychologues d’aujourd’hui (voir, à ce propos, les travaux de Boris Cyrulnik) ont-ils finalement donné, dans le sillage de la dialectique hégélienne, un nom : la « résilience », par où la négativité des faits se mue, pour qui en a la force mentale ou le courage moral, en positivité de l’esprit. Transcendance de la conscience !












Chapitre II


AMOR FATI : DESTIN, FINITUDE 
ET « BELLE MORT »




L’être est ici affirmation, oui, joie. Cet être, je ne le repousse pas comme du devenu et du mort, je le suis et j’en suis.


Paul Ricœur, Finitude et culpabilité
 (L’Homme faillible)







LE DESTIN, DONC. On se souviendra, tout d’abord, que ce concept de « destin » (à ne pas confondre avec le sens de la « fatalité » ni l’idée pascalienne et janséniste de « prédestination », elle-même connexe à la question du libre arbitre) constitua l’un des pivots centraux du romantisme allemand, comme, avec le terme de Schiksal, chez Goethe, Schiller, Brentano, Jean Paul, Hölderlin ou Heine, sans oublier un musicien tel que Beethoven (voir sa célébrissime Cinquième symphonie). Sur un plan plus métaphysique, il étaye l’idéalisme transcendantal, de Kant à Schelling, en passant par Fichte et, bien sûr, Hegel, même si ce dernier fut plutôt un tenant de l’idéalisme absolu, post-platonicien, ainsi que le donne à voir sa Phénoménologie de l’esprit.


	 


Hölderlin, mort fou dans sa tour surplombant le fleuve Neckar, mais aussi le plus métaphysicien de ces grands poètes romantiques, évoque ce qu’il appelle la « destinée », un insondable et bienveillant dessein. Dans un de ses Hymnes, il consacre une splendide méditation à ce repos éternel que constitue, après les vicissitudes de l’existence (et les siennes, en particulier), la mort :




Heureux donc celui qu’attendait, avec justice,


Mesurée à ses vœux, sa destinée,


Aux lieux où le souvenir des longs voyages


Et des maux soufferts, doucement


Vient bruire encore à la rive sûre,


Et d’où les regards peuvent avec joie


Errer jusqu’aux frontières de son séjour


Par Dieu lui-même dessinées.


Il se repose alors, le cœur comblé,


Car tout ce divin qu’il désira jadis


Conquérir, de soi-même, indompté, lui donne étreinte


Et se prend à sourire


À cet audacieux qui trouva son repos1.





C’est cela – cet éternel repos que le destin accorde finalement, par grâce divine, aux êtres en souffrance – que Hölderlin appelle, en termes philosophico-poétiques, la « belle mort ». De fait, écrit-il dans son bien-nommé Courage du poète, une de ses « Odes » les plus émouvantes :




[...] et vois ! L’astre sublime


Sait la route changeante et la suit


L’âme sereine jusqu’au déclin.







Que passe de même quand il en sera temps,


Qu’à l’esprit plus jamais ne failliront ses droits,


Qu’elle périsse au plus plein de la vie,


Notre joie, mais de cette belle mort2 !





Revenant ensuite, dans une de ses magnifiques Élégies cette fois, sur sa consolatrice et même bienfaitrice notion de « destin », Hölderlin, au faîte de son art poétique, conclut, inspiré là par une beauté toute nocturne :




Ô miracle, ô faveur de la Nuit sublime ! Nul ne sait


La source, la grandeur des dons qu’un être reçoit d’elle.


C’est ainsi qu’elle meut le monde et l’âme des hommes chargée d’espérance,


Les sages mêmes n’ont point l’intelligence de ses desseins, car tel


Est le vouloir du Dieu suprême [...]


Mais parfois le limpide regard lui-même goûte l’ombre, et devançant l’heure


Il quête le sommeil comme une volupté,


Et l’homme au cœur fidèle aime à plonger les yeux dans la nuit pure3.





Davantage ! Progressant dans son apaisante réflexion, Hölderlin, dans Chiron, une autre de ses « Odes » paradisiaques, accueille la mort, qu’il entend venir dans la nuit encore, en véritable libératrice :




Et je l’entends la nuit, le sauveur, je l’entends


Porter la mort, le Libérateur, et tout en bas


Sous l’herbe luxuriante, comme en visions,


Je regarde la terre, incendie violent4.





Certes cette attente, cette acceptation et même cette sublimation de la mort, son phénomène biologique comme son caractère naturel n’en réduisent-ils pas pour autant, sur le plan philosophique, sinon théologique, son inaliénable, éternelle part de mystère, souvent même choquante, paradoxalement, pour le commun des mortels. Vladimir Jankélévitch, dans La mort, peut-être le plus bel essai qui soit sur ce thème, écrit, via une tout aussi fine réflexion sur l’immortalité, à propos de cette distinction aussi subtile que fondamentale :






La mort est par excellence l’ordre extraordinaire. C’est bien plutôt la suspension de la mortalité [...], l’immortalité qui serait le [...] prodige et la [...] merveille, dont la longévité des vieillards nous semble déjà un avant-goût… En réalité, l’immortalité elle-même est à la fois indémontrable et rationnelle, comme la mort est à la fois nécessaire et incompréhensible. Mais à la différence de l’immortalité (et de Dieu), la mort est d’abord une évidence de fait, une évidence obvie et familière. Et pourtant cette évidence, chaque fois que nous la rencontrons, nous paraît toujours choquante ! Il n’est jamais arrivé qu’un « mortel » ne meure point, échappe à la loi commune, accomplisse ce miracle de vivre toujours et ne disparaître jamais, que la longévité, passant à la limite ou allant à l’infini, devienne éternité [...] Alors pourquoi la mort de quelqu’un est-elle toujours une sorte de scandale ? Pourquoi cet événement si normal éveille-t-il chez ceux qui en sont les témoins autant de curiosité et d’horreur ? Depuis qu’il y a des hommes, et qui meurent, comment le mortel n’est-il pas encore habitué à cet événement naturel et pourtant toujours accidentel ? Pourquoi est-il étonné chaque fois qu’un vivant disparaît, étonné comme si pareil événement arrivait pour la première fois5 ?








Bossuet, trois siècles auparavant, notait déjà, à ce propos, dans son très catholique Sermon sur la mort :






C’est une étrange faiblesse de l’esprit humain que jamais la mort ne lui soit présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous côtés, et en mille formes diverses. On n’entend dans les funérailles que des paroles d’étonnement de ce que ce mortel est mort. Chacun rappelle en son souvenir depuis quel temps il lui a parlé, et de quoi le défunt l’a entretenu ; et tout d’un coup il est mort. Voilà, dit-on, ce que c’est que l’homme ! Et celui qui le dit, c’est un homme ; et cet homme ne s’applique rien, oublieux de sa destinée ! Ou s’il passe dans son esprit quelque désir volage de s’y préparer, il dissipe bientôt ces noires idées ; et je puis dire, Messieurs, que les mortels n’ont pas moins de soin d’ensevelir les pensées de la mort que d’enterrer les morts mêmes6.








Jankélévitch, citant une phrase extraite du Roi se meurt d’Eugène Ionesco, l’un des maîtres du théâtre de l’absurde, conclut, tout en ponctuant, concis, sa pensée : « Et de fait, “tout le monde est le premier à mourir”, comme disait Ionesco7. »


On doit à Jean-Luc Outers Le dernier jour, livre rédigé dans la tradition des « Tombeaux », en mémoire d’écrivains tels que Henri Michaux, Dominique Rolin, Simon Leys, Chantal Akerman et Hugo Claus. Il y écrit en guise d’épilogue :






Il y a mille façons de mourir, peut-être davantage. Meurt-on comme on a vécu ? Y a-t-il autant de manières de mourir qu’il y en a de vivre ? Il y a des morts lentes, brutales, naturelles, provoquées. Mourir dans son sommeil, qui n’a pas rêvé de ce paisible passage vers l’éternité ? Même si elle se fait attendre, même si elle opère en douceur, la mort frappe par sa violence, aussi brutale que l’arrêt du temps. Soustraire un être humain au monde des vivants est une déflagration qui crée un vide infini impossible à combler. Elle laisse sur le quai des survivants hébétés qui vont devoir réapprendre à vivre, hantés la nuit par des fantômes et par une inlassable question restée sans réponse. Brisés aux enterrements, ils n’ont plus que leur regard perdu et leur corps défait pour dire la désespérance d’une vie désormais sans objet8.








Dont acte ! Et, pourtant, pareil étonnement, par-delà cette tristesse, face à la mort, s’avère particulièrement justifié au vu de ce que ce dandy caméléon qu’était David Bowie incarnait. Ce Dorian Gray du pop rock semblait ne pas vieillir, dépasser les âges, transcender les modes et réinventer les styles.


 


Ainsi est-on donc très loin, là, de ce que Luc Ferry dénonce dans La révolution transhumaniste (comment la technomédecine et l’ubérisation du monde vont bouleverser nos vies). Dans le chapitre intitulé « Lutter contre la vieillesse et la mort », il y fustige cette conception de « posthumain », qu’il juge néfaste et même dangereuse au regard des indépassables attributs de la finitude humaine. Ayant lu, à ce sujet, les thèses, pourtant assez différentes, de philosophes tels que Jürgen Habermas, Michael Sandel, Francis Fukuyama ou Julian Huxley (le frère d’Aldous, auteur du Meilleur des mondes), il y note, en opposition à des idéologues comme Marvin Minsky (le père de l’intelligence artificielle) et surtout Jeremy Rifkin :






C’est évidemment dans une optique « méliorative » que les transhumanistes ont entrepris d’aller jusqu’au bout de leur logique et de considérer la vieillesse et la mort, sinon comme des pathologies, du moins comme des maux analogues à des maladies puisque les souffrances qu’elles engendrent sont finalement aussi grandes, voire plus terrifiantes encore que celles provoquées par quelque affection de l’organisme humain – en quoi la médecine, si les nouvelles technologies le permettent, se doit selon eux de viser autant que possible leur éradication9.








C’est là ce que, s’insurgeant contre certaines dérives, potentiellement eugénistes bien que paradoxalement égalitaristes, de la médecine contemporaine, où l’homme deviendrait une sorte de démiurge (un « homo deus », calqué sur le mythe du superhéros, plus encore que du surhomme), le Dr Laurent Alexandre, non moins critique sur cette importante mais épineuse question, nomme « la mort de la mort ». Sur cette notion d’« homo deus », inversion de l’équation kierkegaardienne de « deus homo », Bertrand Vergely a dit, lui aussi, des choses intéressantes, quoique à partir d’une autre optique et dans une perspective différente, en un livre ayant pour titre La tentation de l’homme-Dieu, qu’il estime être, ce dernier, « un faux ami de l’homme10 » et même « un colosse aux pieds d’argile11 ».


 


Mériam Korichi, l’une des meilleures biographes d’Andy Warhol, explique ainsi l’étrange, sinon obsessionnelle et quasi compulsive fascination que les nouvelles technologies artistiques, parfois révolutionnaires pour l’époque, ont toujours exercée, que ce soit à travers la sérigraphie, la photo, la vidéo, le cinéma, la publicité et l’image reproductible, numérisée ou industrialisée, sur le frénétique maître du pop art :






S’agissait-il pour Warhol d’exutoires, d’une manière de thérapie pour soigner une angoisse de la mort particulièrement présente chez lui ? [...] La fascination pour la machine peut prendre sa source dans la conscience malheureuse d’avoir un corps vulnérable, souffrant, inadaptable, mortel, en un mot subissant cette imperfection originelle d’être périssable, tandis que la machine peut être indéfiniment réparée, puis remplacée par une autre. Le mythe de la machine aurait donc partie liée avec le désir d’éternité, et avec son contrepoint nécessaire : l’angoisse de la mort. [...] Gravité de Warhol12 ?








La mort, comme transcendance de soi, a fortiori si elle s’avère, comme dans l’insigne cas du dernier Bowie, artistique. C’est en ce sens-là, précisément, qu’il faut entendre ce que disait Baudelaire à propos du dandysme lorsqu’il l’apparentait à « une espèce de religion », par la discipline qu’il requiert et la rigueur qu’il exige, par la maîtrise qu’il nécessite et l’ascèse qu’il implique. « On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et au stoïcisme13 », déclare-t-il dans Le peintre de la vie moderne, texte consacré, au sein de ses « Critiques d’art », à Constantin Guys, artiste pour lequel, bien qu’il n’y soit jamais nommé explicitement, il nourrissait une vive admiration.


 


Bowie, donc : plus qu’un artiste complet, qui aura brassé des domaines aussi variés que la musique et le cinéma, un philosophe accompli, fût-ce sans le savoir ni le revendiquer ! L’humilité seyait parfaitement à ce dandy, désormais de cendres après que sa dépouille, dès le constat clinique de son décès, eut été incinérée : Ashes to Ashes, avait-il chanté bien des années auparavant déjà. Autant dire que c’est à un peintre contemporain, d’origine chinoise, tel que le talentueux Zhang Huan, dont les fresques en noir et blanc sont réalisées avec de la cendre précisément, que David Bowie aurait pu commander son ultime portrait.


 


Davantage : il fut l’incarnation par excellence de ce « philosophe-artiste », figure inhérente à celle du « grand style », que Nietzsche, après la « mort de Dieu », annoncée dans Le gai savoir puis réaffirmée dans Ainsi parlait Zarathoustra, et la conséquente « transmutation des valeurs », appelait de ses vœux.


 


Quant à cette « belle mort » que magnifia Hölderlin, et que l’on appellera donc ici, tant dans le sillage du stoïcisme que dans celui l’épicurisme, et donc à leurs doubles confins, la « mort dandy », Stefan Zweig l’illustre particulièrement bien dans l’admirable récit qu’il fait de la mort d’Érasme, ce modèle d’humanisme qui, bien qu’ayant toujours nourri une peur folle quant à son propre trépas, finit par s’éteindre, au contraire, dans une parfaite sérénité, conformément à la sagesse édictée par ses maîtres spirituels, au premier rang desquels émergent le très chrétien saint Augustin aussi bien que le docte Thomas More, merveilleux utopiste avant de finir, sur l’échafaud, martyr. Zweig (dont on sait qu’il finira lui-même par se suicider) consacre à ce thème l’avant-dernier chapitre, intitulé « La fin », de son essai sur Érasme. Celui-ci est mort, tout comme Bowie – étrange, mais peut-être non fortuite, coïncidence – à l’âge de soixante-neuf ans, après avoir en outre travaillé lui aussi, en une même abnégation professionnelle, jusqu’à son dernier souffle. Zweig y écrit donc :






Alors qu’il a près de soixante-dix ans [...], c’est un autre personnage qui l’appelle : la mort. Une mystérieuse inquiétude s’est emparée de lui ; le cosmopolite, le sans-patrie éprouve l’anxieux et pressant besoin de revoir la terre natale. Le corps harassé veut retourner là d’où il vient, un pressentiment l’avertit que le voyage touche à sa fin. [...] Un petit carrosse [...] emporte le vieillard chancelant [...] Le corps tordu par la souffrance, les mains tremblantes, Érasme travaille nuit et jour dans son lit [...] Actif jusqu’à la dernière heure, il quitte le monde par le labyrinthe sacré du travail [...] Enfin, celle qui apporte la paix s’approche de son lit. Et maintenant que la mort est là, la mort dont Érasme a eu toute sa vie une peur démesurée, ce désenchanté la regarde en face, calme et presque reconnaissant. Son esprit est encore lucide [...] Puis un dernier râle, et il lui est donné ce qu’il a désiré avec tant de force pour l’humanité : la paix14.








Marguerite Yourcenar, dans un texte intitulé « L’île des morts de Böcklin », l’une des plus époustouflantes réflexions qui soient sur la mort, parachève, à propos de la fin d’Érasme, cet extraordinaire tableau : « Son âme est-elle allée rejoindre l’âme de celui qu’il appelait saint Socrate15 ? », s’y demande-t-elle. Puis, convoquant pour l’occasion Holbein et Dürer, elle parfait sa peinture et perfectionne son cadre :






Il a une épitaphe en lettres d’or ; celle-là, ses admirateurs l’ont gravée avec soin, car il s’agit d’un grand homme. Mais la Mort a dû venir une nuit compléter l’inscription. Sur la tombe, encadrant le fin profil d’une jeune fille qui est peut-être une Gorgone, la Mort a tracé le seul mot concluant toujours : Terminus 16.








Du reste, Érasme aussi fut, à sa manière et certes à son insu, un dandy avant la lettre, comme Zweig peut le donner encore à penser en ce même hommage, lorsqu’il y relate, par le menu détail, son agréable, instructif et fécond séjour, à trente ans seulement, en pleine force de l’âge donc, en Angleterre. Là même où naîtra le dandysme, à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, dans le fabuleux Londres de Lord Brummell et de Lord Byron. Ainsi y écrit en effet Zweig, esquissant là, par la même occasion, une sorte de tableau par anticipation de l’avenant et cultivé Julien Sorel, brillant mais tragique héros littéraire dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, ou mieux encore, en plein Siècle des Lumières, du jeune et séduisant Casanova, abbé féru de lettres classiques avant de devenir l’aventurier le plus licencieux de son époque puis de s’éteindre, retiré du monde et presque oublié, dans l’austère bibliothèque d’un château de Bohême au charme suranné :






Accompagnant en Angleterre un jeune élève, lord Montjoye, il y respire avec un bonheur infini l’oxygène vivifiant de la vraie culture de l’esprit. Il faut dire qu’Érasme arrive dans la société anglo-saxonne au bon moment. [...] le pays jouit de nouveau des bienfaits de la paix, les arts et les sciences fleurissent en toute liberté. Pour la première fois, le jeune ecclésiastique découvre un milieu où seuls le savoir et l’esprit font autorité. [...] c’est à son seul titre d’intellectuel, à l’élégance de son latin, à son verbe spirituel qu’il doit d’être recherché par la meilleure société ; et, ravi, il fait la connaissance de l’admirable hospitalité, de la noble impartialité des Anglais, de « ces grands Mylords, accorts, beaux et courtois, magnanimes et forts » célébrés par Ronsard17.








Érasme, compagnon, précepteur, confident et complice donc, tout à la fois, d’un jeune lord anglais, tout comme Bowie, insigne représentant de cette « aristocratie de l’esprit » que louèrent tour à tour Baudelaire et Nietzsche, fut, à l’apogée de sa gloire et de son art, le « Thin White Duke », autrement dit, dans la langue de Molière, le « Mince Duc Blanc » : transcendance du sublime, en effet, cette suprême élégance de l’âme ainsi enfin réunie, contre deux mille cinq cents ans de dualisme platonicien et deux millénaires de judéo-christianisme, au corps.


 


Car cette transcendance du sublime, c’est aussi finalement, et peut-être surtout, une façon de surmonter définitivement, grâce à ces prérogatives inhérentes au dandysme philosophique, cette « finitude et culpabilité » qui fit trop souvent le malheureux lit, comme le dénonça Paul Ricœur dans L’homme faillible, de la civilisation occidentale et, partant, d’une grande partie de l’humanité.


 


En ce sens-là, Ricœur, dans cette courte mais dense méditation qu’est son Vivant jusqu’à la mort, précieux petit essai publié à titre posthume, a raison d’affirmer que « le mourir est transculturel, transconfessionnel, transreligieux18 ». Davantage : « Ce n’est peut-être que face à la mort que le religieux s’égale à l’Essentiel et que la barrière entre les religions, y compris les non-religions (je pense, bien sûr, au bouddhisme), est transcendée19 », insiste-t-il encore. C’est même là, cette dimension universelle du « mourir », pour reprendre cette belle et judicieuse formule, la principale caractéristique, comme sa quintessence, de la mort.
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