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  TOUT N'EST PAS PERDU

  (extrait)


  Wendy Walker


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fabrice Pointeau


  1


  Il l’a suivie à travers les bois derrière la maison. Le sol était jonché des débris de l’hiver, des feuilles mortes et des brindilles qui étaient tombées au cours des six derniers mois et s’étaient décomposées sous une couverture de neige. Elle l’a peut-être entendu approcher. Elle s’est peut-être retournée et l’a peut-être vu portant la cagoule en laine noire dont les fibres ont été retrouvées sous ses ongles. Lorsqu’elle est tombée à genoux, ce qui restait des fragiles brindilles s’est brisé comme des vieux os et a écorché sa peau nue. Son visage et sa poitrine étaient plaqués contre le sol, probablement par l’avant-bras de l’agresseur, et elle a dû sentir la brume des arroseurs automatiques qui aspergeaient la pelouse à peine six mètres plus loin, car ses cheveux étaient mouillés lorsqu’on l’a retrouvée.


  Quand elle était plus jeune, elle courait après les arroseurs dans son jardin, tentant de saisir les jets d’eau durant les chauds après-midis d’été, ou de les éviter durant les fraîches soirées de printemps. Son petit frère la pourchassait alors, nu comme un vers, avec son ventre arrondi et ses bras qui battaient l’air sans totalement parvenir à se synchroniser avec ses petites jambes. Parfois leur chien se joignait à eux, aboyant si furieusement qu’il recouvrait leurs éclats de rire. Presque un demi-hectare d’herbe verte, glissante et humide. De grands cieux dégagés avec quelques nuages blancs cotonneux. Sa mère à l’intérieur qui les observait depuis la fenêtre, et son père qui rentrait d’endroits dont son costume portait encore l’odeur – le café éventé du bureau de la concession, le cuir neuf, le caoutchouc des pneus. Ces souvenirs étaient désormais douloureux, mais elle s’est néanmoins immédiatement tournée vers eux quand on l’a questionnée sur les arroseurs, en lui demandant s’ils étaient allumés quand elle avait traversé en courant la pelouse vers les bois.


  Le viol a duré près d’une heure. Il semble impossible qu’ils aient pu le savoir. Quelque chose dans la coagulation du sang aux points de pénétration, et dans les divers stades d’ecchymoses sur son dos, ses bras et son cou, en fonction de la manière dont il l’a maintenue. Durant cette heure, la fête s’est poursuivie. Elle devait la voir depuis l’endroit où elle était étendue, les lumières éclatantes dans les fenêtres, leur vacillement quand les corps se déplaçaient dans les pièces. C’était une grosse fête, avec presque tous les élèves de seconde, plus une poignée de jeunes de troisième et de première. Le lycée de Fairview était plutôt petit, même pour une banlieue du Connecticut, et les séparations entre niveaux qui existaient ailleurs y étaient moins marquées. Les équipes de sports étaient mixtes, de même que les clubs de théâtre et de musique, et ainsi de suite. Certains cours ignoraient même les frontières entre classes, les meilleurs élèves en maths et en langues étrangères passant directement au niveau supérieur. Jenny Kramer n’avait jamais suivi de cours de niveau avancé, mais elle s’estimait intelligente, et dotée d’un sens de l’humour féroce. C’était aussi une bonne athlète – natation, hockey sur gazon, tennis. Mais pour elle, aucune de ces choses n’avait eu d’importance avant que son corps arrive à maturité.


  Cette fête devait être l’un des moments les plus agréables de son existence. Je crois même qu’elle a dit que ça allait être la meilleure soirée de ma vie. Après des années de ce que j’en suis venu à considérer comme du cocooning adolescent, elle avait l’impression d’être elle-même. Les cruels appareils dentaires et les dernières rondeurs de bébé, la poitrine trop petite pour les soutiens-gorges mais qui pointait tout de même sous ses t-shirts, l’acné et les cheveux rebelles, tout ça avait enfin disparu. Elle avait été le « garçon manqué », l’amie, la confidente de garçons qui s’intéressaient toujours à d’autres filles. Jamais à elle. Ce sont ses propres mots, pas les miens, même si j’ai le sentiment qu’elle se décrivait très bien pour une fille de quinze ans. Elle avait une inhabituelle conscience d’elle-même. Malgré ce que ses parents et enseignants lui avaient inculqué, elle croyait – et elle n’était pas seule parmi ses pairs à le croire – que la beauté demeurait le bien le plus précieux pour une fille à Fairview. La posséder enfin avait été comme gagner à la loterie.


  Et puis il y avait le garçon. Doug Hastings. Il l’avait invitée à la fête un lundi, dans le couloir, entre le cours de chimie et celui d’histoire de l’Europe. Elle avait été très spécifique à ce sujet, et également concernant ce qu’il portait, l’expression sur son visage, et le fait qu’il semblait un peu nerveux, même s’il affectait la nonchalance. Elle n’avait pas pensé à grand-chose d’autre durant le reste de la semaine, si ce n’était aux vêtements qu’elle mettrait, à la façon dont elle se coifferait, et à la couleur de son vernis quand elle irait faire une manucure avec sa mère le samedi matin. Ça m’étonne un peu. Je n’apprécie pas Doug Hastings, d’après ce que je sais de lui. En tant que parent, je me sens autorisé à avoir ce genre d’opinion. Je ne suis pas insensible à sa situation – un père tyran, une mère trop faible pour l’éduquer –, mais je trouve quelque peu décevant que Jenny n’ait pas vu qui il était vraiment.


  La fête était tout ce qu’elle s’était imaginé. Des parents absents, des jeunes qui faisaient mine d’être des adultes, concoctant des mixtures dans des verres à cocktail, buvant de la bière dans des verres en cristal. Doug y était. Mais il n’était pas seul.


  La musique hurlait, et elle a dû l’entendre depuis le lieu de l’agression. La playlist regorgeait d’énormes tubes pop, des morceaux qu’elle connaissait bien, avec des paroles qui vous restent en tête. Mais même malgré la musique et les rires étouffés qui s’échappaient par les fenêtres ouvertes, elle a dû entendre les autres sons plus proches, les soupirs dépravés de son agresseur, ses propres cris gutturaux.


  Quand il en a eu fini et s’est enfui dans l’obscurité, elle s’est soulevée sur son bras, écartant son visage des broussailles. Elle a alors peut-être senti l’air frappant sa joue nue, et à cet instant elle a peut-être senti que sa peau était humide. Des fragments des broussailles dans lesquelles elle avait été allongée étaient collés à son visage, comme s’il avait été trempé dans une glue qui avait commencé à sécher.


  Appuyée sur son avant-bras, elle a dû entendre le son.


  À un moment, elle en est venue à s’asseoir. Elle a essayé de nettoyer le désordre qui l’entourait. Du revers de la main, elle s’est essuyée la joue. Des vestiges de feuilles mortes sont tombés par terre. Elle a alors dû voir sa jupe retroussée autour de sa taille, exposant ses parties génitales dénudées. Il semblerait qu’elle se soit mise à quatre pattes et ait rampé sur une courte distance, peut-être pour récupérer ses sous-vêtements. Ils étaient dans sa main quand on l’a retrouvée.


  Le son a dû être de plus en plus fort, car il a finalement été entendu par une autre fille et son petit ami, qui étaient venus chercher un peu d’intimité dans le jardin non loin. Le sol a dû crépiter et craquer sous le poids de ses mains et de ses genoux quand elle s’est remise à ramper vers la pelouse. Je l’ai imaginée avançant à quatre pattes, son état d’ébriété altérant sa coordination, et l’état de choc figeant le temps. Je l’ai imaginée évaluant les dégâts quand elle a finalement cessé de ramper et s’est assise, quand elle a vu ses sous-vêtements en lambeaux et a senti le sol contre la peau de ses fesses.


  Les sous-vêtements trop déchirés pour qu’elle les remette, rendus tout poisseux par le sang et la crasse. Ce son de plus en plus fort. Se demandant depuis combien de temps elle était dans le bois.


  Elle a recommencé à avancer à quatre pattes. Mais elle avait beau s’éloigner, le son continuait de croître. Comme elle a dû vouloir désespérément s’échapper, atteindre l’herbe tendre désormais couverte d’eau, l’endroit où elle s’était trouvée avant de pénétrer dans le bois.


  Elle a parcouru quelques mètres supplémentaires avant de s’arrêter de nouveau. Peut-être est-ce alors qu’elle s’est aperçue que le son, le gémissement troublant, était dans sa tête, puis dans sa bouche. L’épuisement s’est emparé d’elle, si bien que ses genoux, puis ses bras, se sont dérobés sous elle.


  Elle a dit qu’elle s’était toujours considérée comme forte, une athlète dotée d’une formidable volonté. Forte dans son corps et dans sa tête. C’est ce que son père lui avait dit depuis qu’elle était toute petite. Sois forte dans ton corps et dans ta tête, et tu auras une belle vie. Peut-être a-t-elle voulu se lever. Peut-être a-t-elle ordonné à ses jambes de bouger, puis à ses bras. Mais sa volonté était impuissante. Au lieu de la ramener à l’endroit d’où elle venait, ses membres se sont enroulés autour de son corps meurtri, qui gisait sur le sol infect.


  Tandis que ses larmes coulaient et que sa voix leur faisait écho avec cet horrible gémissement, elle a finalement été entendue et secourue. Elle s’est depuis demandé à maintes reprises pourquoi rien de ce qu’elle avait en elle – ses muscles, son esprit, sa volonté – n’avait été capable d’empêcher ce qui arrivait. Elle ne se souvenait pas si elle avait essayé de lutter, si elle avait crié à l’aide, ou si elle avait juste laissé faire. Personne n’avait rien entendu jusqu’à ce que ce soit fini. Elle a affirmé qu’elle comprenait désormais qu’après chaque bataille il y avait le conquérant et le conquis, le vainqueur et la victime, et qu’elle en était venue à accepter la vérité – à savoir qu’elle avait été totalement, irrévocablement, vaincue.


  Quand j’ai entendu le récit du viol de Jenny Kramer, je n’aurais pu dire dans quelle mesure il était vrai. C’était une histoire qui avait été reconstituée à partir d’indices scientifiques, de déclarations de témoins, de profils psychologiques de criminels, et des bribes de souvenirs décousus et fragmentés qui restaient à Jenny après le traitement. Ils prétendent que c’est un remède miracle – faire en sorte que les traumatismes les plus horribles soient effacés de l’esprit. Bien entendu, ce n’est pas de la magie, et la démarche scientifique n’est pas particulièrement impressionnante. Mais j’expliquerai tout ça plus tard. Ce que je tiens à préciser pour le moment, au début de cette histoire, c’est que ça n’a pas été un miracle pour cette belle jeune fille. Ce qui avait été effacé de son esprit a continué de vivre dans son corps et dans son âme, et je me suis senti obligé de lui rendre ce qu’on lui avait pris. Ça peut vous paraître parfaitement étrange. Tellement insensé. Tellement perturbant.


  Fairview, comme je l’ai déjà évoqué, est une petite ville. Au fil des ans, j’avais pu voir des photos de Jenny Kramer dans le journal local et sur les affiches de l’école placardées au Gina’s Deli dans East Main Street, qui annonçaient une pièce de théâtre ou un tournoi de tennis. Je l’avais vue marchant en ville, sortant du cinéma avec des amies, lors d’un concert à l’école auquel mes propres enfants assistaient. Elle avait en elle une innocence qui n’allait pas avec la maturité qu’elle convoitait tant. Même lorsqu’elle portait les jupes courtes et les chemisiers étriqués qui semblaient être alors à la mode, c’était une fille, pas une femme. Et je me sentais rassuré sur l’état du monde quand je la voyais. Il serait malhonnête de dire que j’éprouve ça avec chacun d’eux, le troupeau d’adolescents qui semble parfois avoir troublé l’ordre de notre vie, tel un essaim de sauterelles. Collés à leur téléphone comme des abeilles demeurées, indifférents à tout hormis aux ragots sur les célébrités et aux choses leur apportant une gratification immédiate – vidéos, musique, posts autocentrés sur Twitter, Instagram et Snapchat. Les adolescents sont par nature égoïstes. Leur cerveau n’est pas mature. Mais certains d’entre eux semblent se raccrocher à leur douceur durant ces années, et ils sortent du lot. Ce sont ceux qui croisent votre regard quand vous les saluez, qui sourient poliment, qui vous laissent passer simplement parce que vous êtes plus âgé, et ils comprennent la place du respect dans une société ordonnée. Jenny en faisait partie.


  La revoir ensuite, constater l’absence de cette joie qui avait autrefois bouillonné en elle – ça m’a rendu furieux envers l’humanité entière. Sachant ce qui s’était produit dans ce bois, il était difficile de ne pas éprouver ça. Nous sommes tous fascinés par les incidents sordides, par la violence et l’horreur. Nous faisons semblant de ne pas l’être, mais c’est dans notre nature. L’ambulance au bord de la route, les voitures qui ralentissent pour apercevoir le corps d’une victime. Ça ne fait pas de nous des personnes mauvaises.


  Cette enfant parfaite, son corps profané, violé. Sa vertu volée. Son élan brisé. J’ai l’air mélodramatique. Cliché. Mais cet homme s’est introduit dans son corps avec une telle violence qu’elle a dû être opérée. Pensez-y. Pensez qu’il a choisi une enfant, espérant peut-être une vierge, afin de violer son innocence en même temps que son corps. Songez à la douleur qu’elle a endurée tandis que sa chair la plus intime se déchirait et qu’il passait une heure à torturer son corps, à s’enfoncer en elle encore et encore, peut-être en la regardant dans les yeux. Combien d’expressions lui a-t-elle donné à savourer ? Surprise, peur, terreur, agonie, résignation, et, finalement, indifférence lorsqu’elle s’est refermée. Autant de parties d’elle-même prises et dévorées par ce monstre. Et ensuite, même une fois le traitement administré – car elle saurait toujours ce qui s’était passé –, chaque rêve romantique de sa première fois, chaque histoire d’amour qui aurait flotté dans sa tête et l’aurait faite sourire en songeant qu’elle était adorée par quelqu’un comme nulle autre au monde. Ces choses avaient probablement disparu pour toujours. Et alors que resterait-il à cette jeune fille quand elle deviendrait une femme ? Ces choses qui font battre notre cœur pendant l’essentiel de notre vie pouvaient bien être définitivement perdues pour elle.


  Elle se souvenait d’une odeur puissante, mais elle n’arrivait pas à l’identifier. Elle se souvenait d’une chanson, mais il était possible que la chanson soit passée plus d’une fois. Elle se rappelait les événements qui l’avaient incitée à sortir par la porte de derrière, à traverser la pelouse et à pénétrer dans le bois. Mais elle ne se souvenait pas des arroseurs automatiques, détail qui a aidé à reconstituer ce qui s’était passé. Les arroseurs se sont mis en route à vingt et une heures et éteints à vingt-deux, ainsi qu’ils avaient été programmés. Les deux amoureux qui l’ont découverte avaient trouvé derrière la maison une herbe humide, mais un air sec. L’arrosage a donc eu lieu pendant le viol.


  Doug était avec une autre fille, une élève de première qui se servait de lui pour rendre un élève de terminale jaloux. Inutile de se fatiguer à élucider les motivations insipides de cette fille. Ce qui comptait pour Jenny, c’était qu’une semaine de rêves, autour desquels elle avait composé l’essentiel de son humeur, avait volé en éclats en une seconde. Comme on pouvait s’y attendre, elle avait noyé son chagrin dans l’alcool. Sa meilleure amie, Violet, s’est rappelé qu’elle avait commencé par des petits verres de vodka. Moins d’une heure plus tard, elle vomissait dans les toilettes, ce qui avait provoqué quelques ricanements, et avait ajouté à son humiliation. Ça ressemble au scénario d’une de ces séries sur les « mauvaises filles » qui font fureur aujourd’hui. Sauf pour la partie qui a suivi. Le moment où elle a couru dans le bois pour être seule et pleurer.


  J’étais en colère. Je ne m’excuserai pas de l’avoir été. Je voulais que justice soit rendue pour ce qui s’était passé. Mais sans souvenirs, sans preuves scientifiques hormis les fibres de laine sous les ongles, puisque ce monstre avait pris ses précautions, la justice n’était plus envisageable. Fairview est une petite ville. Oui, je sais, je ne cesse de le répéter. Mais vous devez comprendre que c’est le genre de ville qui n’attirerait pas un étranger cherchant à commettre un crime. Les têtes se tournent quand un inconnu arpente les deux rues commerçantes de notre centre-ville. Pas de façon hostile, attention, mais avec curiosité. A-t-il de la famille ici ? Emménage-t-il ici ? Nous recevons des visiteurs pour les grands événements, les compétitions sportives, les foires, ce genre de choses. Ils viennent d’autres villes et nous les accueillons. Nous sommes en général des gens chaleureux qui accordent leur confiance. Mais les week-ends ordinaires, nous remarquons les étrangers.


  Tout cela me mène donc à ces conclusions évidentes : si on ne lui avait pas administré le traitement, si sa mémoire était restée intacte, elle aurait pu identifier son agresseur. Les fibres sous ses ongles indiquaient qu’elle avait agrippé la cagoule. Peut-être l’avait-elle arrachée, ou suffisamment soulevée pour voir son visage. Peut-être avait-elle entendu une voix. Ou bien avait-il été parfaitement silencieux pendant un viol d’une heure ? Ça semble peu probable, non ? Elle connaîtrait sa taille, saurait s’il était mince ou obèse. Peut-être que ses mains étaient vieilles, ou peut-être qu’elles étaient jeunes. Peut-être qu’il portait une bague, une alliance, ou l’emblème d’une équipe sportive. Était-il en baskets ou en mocassins, ou en bottes de travail ? Ses chaussures étaient-elles usées, ou tachées d’huile ou de peinture, ou bien parfaitement cirées ? L’aurait-elle reconnu s’il s’était tenu près d’elle chez le glacier ? Ou au café ? Ou dans la queue de la cantine à l’école ? L’aurait-elle simplement ressenti dans ses tripes ? Une heure avec un autre corps, c’est long.


  Peut-être que c’était cruel de vouloir ça pour Jenny Kramer. Peut-être que j’ai été cruel de m’entêter dans cette voie. Cela a eu, comme vous le verrez, des conséquences inattendues. Mais l’injustice de la situation, la colère que j’éprouvais, et la capacité à comprendre sa souffrance, tout cela m’a poussé à me lancer dans une quête acharnée. Et ce, dans l’unique but de rendre à Jenny son plus horrible cauchemar.
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  Les parents de Jenny ont reçu le coup de téléphone après vingt-deux heures trente. Ils étaient à un dîner avec deux couples de leur country club, mais le dîner avait lieu chez l’un des couples et non au club lui-même. Charlotte Kramer, la mère de Jenny, s’en était plainte dans la voiture tandis qu’ils traversaient la ville plus tôt dans la soirée, affirmant qu’ils auraient dû dîner au club pour profiter de leur cotisation et, selon son mari, Tom, parce qu’elle aimait les gens qu’elle y rencontrait. Les cocktails étaient toujours servis dans le salon, si bien que, quelles que soient les personnes avec lesquelles vous aviez prévu de dîner, vous aviez tout de même l’opportunité de voir d’autres membres.


  Tom n’aimait pas aller au club, hormis pour y jouer au golf le dimanche avec ses trois partenaires habituels : un ami de l’université et deux pères qu’il avait rencontrés par le biais de l’équipe d’athlétisme de Jenny. Charlotte, en revanche, était extrêmement sociable et aspirait à rejoindre le comité d’organisation la saison suivante. Tout samedi soir qu’elle ne passait pas au club lui semblait une occasion manquée. C’était l’une des nombreuses causes de discorde dans leur couple, et leur court trajet en voiture s’était achevé dans le silence, chacun irrité par les habituels commentaires de l’autre.


  Ils s’en souviendraient tous deux plus tard, et cela leur semblerait tellement mesquin, après le viol brutal de leur fille.


  L’une des choses agréables dans les petites villes, c’est que les gens contournent les règles au besoin. La peur d’être réprimandé, ou même poursuivi en justice, ne plane pas autant au-dessus de vous que dans les grandes villes. Aussi, quand l’inspecteur Parsons a appelé les Kramer, il ne leur a pas dit ce qui s’était passé, seulement que Jenny avait bu à une fête et avait été emmenée à l’hôpital. Ils ont été immédiatement rassurés sur le fait que sa vie n’était pas en danger. Par la suite, Tom a été reconnaissant qu’on lui ait épargné quelques minutes d’angoisse tandis qu’ils se rendaient du dîner à l’hôpital. Car c’est ce qu’a été pour lui chaque instant depuis qu’il a été informé du viol – une angoisse incessante.


  Il n’en a pas été de même pour Charlotte, car cette vérité tronquée, induisant que Jenny avait été imprudente, n’a pas manqué de la rendre furieuse contre sa fille. Toute la ville l’apprendrait à coup sûr, et qu’est-ce que les gens allaient penser de leur famille ? En route pour l’hôpital, ils ont discuté de punitions, évaluant l’impact qu’aurait le fait de la priver de sortie ou de lui supprimer son téléphone. Bien sûr, quand ils ont appris la vérité, c’est la culpabilité qui s’est immiscée en Charlotte, et elle en a voulu à la police de cette fausse information. C’est compréhensible, quand on vous donne une raison d’être en colère contre votre enfant, et que vous découvrez finalement qu’elle a été violemment agressée. Pourtant, je m’identifie ici plus à Tom. Peut-être parce que je suis un père, et non une mère.


  Le hall de l’hôpital était désert quand ils sont arrivés. Des efforts avaient été faits au cours des années précédentes pour lever des fonds et le rénover, et les résultats, quoique plus cosmétiques que concrets dans l’esprit de nombreuses personnes, étaient néanmoins visibles. Lambris de bois, moquette neuve. L’éclairage était doux, et les enceintes sans fil discrètement accrochées dans les coins diffusaient de la musique classique. Charlotte s’est « ruée » vers le comptoir d’accueil (dixit Tom). Son mari l’a rejointe et s’est posté à côté d’elle. Il a fermé les yeux et a laissé la musique le calmer. Il craignait que Charlotte soit trop sévère, du moins plus que ne l’exigeait la situation, et il voulait la « contrebalancer ». Jenny avait besoin de dormir, de savoir que ses parents l’aimaient encore et que tout irait bien. Les conséquences pouvaient attendre jusqu’à ce qu’ils soient tous posés et lucides.


  Les Kramer connaissaient leurs rôles respectifs au sein de la famille. Il revenait à Charlotte de faire le gendarme avec sa fille. Avec leur fils, Lucas, les rôles étaient souvent inversés, probablement à cause de son âge (10 ans) et de son sexe. Tom décrivait cet arrangement comme il l’aurait fait d’un ciel bleu – il devait en être ainsi, comme dans toutes les familles. Et il avait raison en théorie. Il y avait toujours un rôle à jouer, des alliances fluctuantes, des bons flics et des mauvais flics. Avec les Kramer, cependant, les aléas naturels semblaient avoir cédé la priorité aux besoins de Charlotte, les autres assumant les fonctions qu’elle ne monopolisait pas. En d’autres termes, la normalité que Tom tentait d’attribuer à leur famille s’avérerait tout compte fait parfaitement anormale, et intenable.


  L’infirmière leur a souri d’un air compatissant en leur ouvrant la porte qui donnait sur les salles de soin. Ils ne la connaissaient pas, mais il en allait de même pour la plupart du petit personnel de l’hôpital. Les employés à faible salaire vivaient rarement à Fairview, ils venaient de la ville voisine de Cranston. Tom se rappellerait ce sourire. Cela avait été le premier signe que l’incident était plus sérieux que ce qu’on leur avait laissé croire. Les gens sous-estiment les messages cachés dans une expression furtive. Mais songez au genre de sourire que vous adresseriez à un ami dont la fille a été surprise en train de boire. Il exprimerait une sorte d’empathie amusée. Il dirait Oh mon vieux, les ados sont résistants. Tu te rappelles comment on était ? Et maintenant songez au sourire que vous feriez si cette même adolescente s’était fait agresser. Il dirait certainement Oh mon Dieu, je suis tellement désolé ! La pauvre ! Tout est dans les yeux, dans le haussement d’épaules, dans la courbure de la bouche. Quand cette infirmière a souri, la préoccupation principale de Tom n’a plus été de gérer sa femme, mais de voir sa fille.


  Ils ont franchi la porte menant aux urgences et ont marché jusqu’à un autre comptoir circulaire, où des infirmières traitaient de la paperasse et des dossiers derrière des écrans d’ordinateur. Une autre femme leur a adressé un autre sourire inquiétant. Puis elle a décroché un téléphone et appelé un médecin.


  Je me les représente à cet instant. Charlotte dans sa robe de soirée beige, avec ses cheveux blonds soigneusement épinglés en chignon. Les bras croisés sur sa poitrine, prenant la pose pour le moment où elle verrait Jenny, et pour le personnel qui, s’imaginait-elle, la jugeait. Et Tom, plus grand d’une demi-tête, se tenant à côté d’elle avec les mains dans les poches de son pantalon en coton, s’agitant avec une inquiétude croissante à mesure que son instinct alimentait ses pensées fébriles. Tous deux s’accorderaient à dire que ces quelques minutes durant lesquelles ils avaient attendu le médecin leur avaient semblé durer des heures.


  Charlotte était aux aguets, et elle a rapidement repéré trois agents de police qui buvaient du café dans des gobelets en carton dans le coin de la pièce. Ils tournaient le dos aux Kramer tandis qu’ils s’entretenaient avec une infirmière. Celle-ci a alors croisé le regard de Charlotte et, après quelques échanges murmurés, les agents se sont retournés vers elle. Tom regardait de l’autre côté, mais lui aussi commençait à remarquer qu’ils étaient le centre d’attention.


  Ni l’un ni l’autre ne se rappelleraient les mots exacts employés par le médecin lorsqu’il leur avait annoncé la nouvelle. Apparemment, Charlotte a brièvement évoqué le fait qu’elle avait entendu parler de lui – la fille de celui-ci étant dans la classe inférieure à celle de Lucas à l’école primaire –, ce qui n’a fait qu’accroître son inquiétude quant à la réputation désormais ternie de Jenny, et au fait que cela risquait d’affecter également leur fils. Le docteur Robert Baird. Approchant de la quarantaine. Corpulent. Fins cheveux châtains et yeux bleus bienveillants qui rétrécissaient quand il prononçait certains mots qui faisaient soulever ses joues. Chacun conserverait un souvenir précis de cet homme au moment où il avait commencé à décrire les blessures de leur fille. Déchirure externe du périnée et de l’anus… lésions rectales et vaginales… ecchymoses au cou et sur le dos… chirurgie… sutures… réparations.


  Les mots quittaient sa bouche et flottaient autour d’eux comme une langue étrangère. Charlotte secouait la tête en répétant « non » d’un air nonchalant. Supposant qu’il les prenait pour les parents d’une autre patiente, elle tentait de l’empêcher d’en dire plus pour lui épargner de l’embarras. Elle a répété son nom, lui a dit que sa fille avait été amenée ici parce qu’elle avait « abusé » lors d’une fête. Tom se rappellerait être resté silencieux, comme si en ne faisant aucun bruit il avait pu figer le temps, avant que cet instant ne continue sur la voie qu’il avait commencé à percevoir.


  Le docteur Baird s’est tu et a jeté un coup d’œil aux agents. L’un d’eux, l’inspecteur Parsons, s’est approché, lentement – et visiblement à contrecœur. Les deux hommes se sont mis à l’écart et entretenus. Baird a secoué la tête et regardé ses chaussures noires. Il a soupiré. Parsons a haussé les épaules d’un air contrit.


  Baird est alors revenu se poster devant les Kramer. Et, les mains jointes comme en prière, il leur a dit la vérité en des termes simples et concis.


  Votre fille a été retrouvée dans le bois derrière une maison de Juniper Road. Elle a été violée.


  Le docteur Baird se rappellerait le son qu’avait laissé échapper Tom Kramer. Ce n’était ni un mot, ni un gémissement, ni un halètement, mais une chose qu’il n’avait jamais entendue jusqu’alors. On aurait dit la mort, comme si une partie de Tom Kramer avait été assassinée. Ses genoux se sont dérobés, et il a tendu les mains vers Baird, qui lui a saisi les bras et l’a empêché de tomber. Une infirmière s’est précipitée vers eux pour l’aider et a proposé d’aller lui chercher une chaise, mais il a refusé. Où est-elle ? Où est ma fille ? demandait-il, repoussant le médecin. Il a bondi vers l’un des rideaux, mais l’infirmière l’a retenu, lui agrippant les avant-bras par-derrière pour le guider vers le couloir. Elle est là, a-t-elle dit. Ça va aller… elle dort.


  Ils ont atteint l’un des lits du service des urgences, et l’infirmière a écarté le rideau.


  Ma femme m’a dit que depuis que nous avons notre fille, notre premier enfant – elle s’appelle Megan et est désormais à l’université –, elle s’inflige de tels scénarios. Quand nous avons vu Megan quitter l’allée pour la première fois au volant de notre voiture. Quand elle est partie pour un programme d’été en Afrique. Quand nous l’avons surprise en train de grimper à un arbre dans le jardin, il y a une éternité de cela. Il y a tant d’autres exemples. Ma femme fermait les yeux et se représentait un amas de métal et de chair imbriqués au bord de la route, ou un seigneur de guerre tribal armé d’une machette, notre fille sanglotant à genoux devant lui. Ou son cou brisé et son corps sans vie près de l’arbre. Les parents vivent avec la peur, et notre manière de la gérer, de la contrôler, dépend de trop de facteurs pour que je les énumère ici. Ma femme a besoin de faire ça, voir les images, ressentir la douleur. Puis elle met tout dans une boîte, pose la boîte sur une étagère, et quand l’inquiétude tenace revient sournoisement, elle peut regarder dans la boîte et laisser l’angoisse s’immiscer en elle et s’y installer afin de se repaître de sa joie de vivre.


  Elle m’a décrit ces images, parfois en pleurant brièvement dans mes bras. Et ce qui est au cœur de chaque description, ce que je trouve si captivant à cause de sa constance, c’est la juxtaposition de la pureté et de la corruption. Du bien et du mal. Car qu’est-ce qui pourrait être plus pur et bon qu’un enfant ?


  Tom Kramer a posé les yeux sur sa fille dans cette pièce et a vu ce que ma femme avait simplement imaginé dans sa tête. Des petites nattes entrelacées de rubans retombant à côté des bleus sur son visage. Du mascara noir étalé sur des joues toujours aussi dodues que des joues d’enfant. Du vernis rose sur des ongles cassés. Une seule de ses oreilles portant encore l’une des boucles porte-bonheur qu’il lui avait achetées pour son anniversaire, l’autre ayant laissé place à un lobe ensanglanté. Autour d’elle se trouvaient des tables en métal chargées d’instruments et d’écouvillons tachés de sang. Les médecins n’avaient pas fini leur travail, la pièce n’avait donc pas été nettoyée. Une femme en blouse blanche était assise près du lit, prenant la tension de Jenny. Elle portait un stéthoscope et ne leur a adressé qu’un coup d’œil fugace avant de se pencher de nouveau sur le cadran fixé à la pompe en caoutchouc noir. Une femme policière se tenait discrètement dans le coin, faisant mine de prendre des notes dans un carnet.


  Comme quand votre vie « défile devant vos yeux » juste avant votre mort, Tom a vu un nouveau-né emmailloté dans une couverture rose. Il a senti sur son cou le souffle chaud d’un bébé en train de dormir entre ses bras ; une main minuscule perdue dans sa paume ; un corps enlacé autour de sa jambe. Il a entendu un gloussement haut perché surgi d’un ventre potelé. Leur relation n’avait pas été ternie par les problèmes de discipline. Ça, c’était le domaine de Charlotte et, à cet égard, j’ai vu qu’elle leur avait fait, même involontairement, un cadeau.


  La rage envers l’agresseur viendrait, mais pas tout de suite. Plus que tout, ce que Tom voyait, ressentait et entendait à cet instant, c’était son échec à protéger sa fille. Son désespoir ne peut pas être mesuré, ni correctement décrit. Il s’est lui-même mis à pleurer comme un enfant, avec l’infirmière à ses côtés, et sa fille pâle et inerte sur le lit.


  Charlotte Kramer se tenait en retrait avec le médecin. Aussi choquant que cela puisse paraître, elle considérait le viol de sa fille comme un problème à résoudre. Une canalisation rompue qui avait inondé la cave. Ou peut-être pire que ça – un incendie qui avait réduit leur maison en cendres mais les avait laissés indemnes. Le facteur-clé était ce dernier détail – ils avaient survécu. Et sa première pensée était de reconstruire la maison.


  Elle a regardé le docteur Baird, bras croisés sur la poitrine.


  Quel genre de viol ? a-t-elle demandé.


  Baird est resté un moment silencieux, incertain du sens de sa question.


  Charlotte a senti sa confusion.


  Vous savez, est-ce que c’est un garçon de la fête qui est allé trop loin ?


  Baird a secoué la tête.


  Je l’ignore. L’inspecteur Parsons en sait peut-être plus.


  Charlotte a commencé à s’agacer.


  Enfin quoi, que disent les examens ? Vous l’avez bien examinée ?


  Oui. C’est une obligation légale.


  Alors… avez-vous vu quoi que ce soit, vous savez, qui pourrait donner une indication ?


  Madame Kramer, a répondu le docteur Baird. Nous ferions peut-être mieux de vous laisser avec Jenny, et après je pourrai parler de tout ça avec votre mari et vous dans un environnement plus intime.


  Charlotte était déconcertée, mais elle a fait ce qu’on lui demandait. Ce n’est pas une personne déraisonnable, et si les descriptions que j’en fais semblent dire le contraire, je vous assure avec la plus grande véhémence qu’elle ne l’est pas à dessein. J’ai un grand respect pour Charlotte Kramer. Elle n’a pas eu une vie facile, et c’est avec une étonnante sérénité qu’elle trouve des arrangements avec ses propres traumatismes d’enfance, ce qui prouve sa force d’âme. Je crois qu’elle aimait sincèrement son mari, même quand elle l’a « émasculé ». Et qu’elle aimait ses enfants, l’un autant que l’autre, même si elle en attendait plus de Jenny. Mais l’amour est un art, pas une science. Nous pouvons, tous autant que nous sommes, le décrire avec des mots différents, et l’éprouver différemment dans notre corps. L’amour peut en faire pleurer certains et sourire d’autres. Mettre en colère ou rendre triste. Exciter ou épuiser de contentement.


  Charlotte a connu l’amour à travers un prisme. C’est difficile à décrire sans avoir l’air une fois de plus d’émettre un jugement, ou sans vous la rendre antipathique. Mais elle avait désespérément besoin de recréer ce qu’on lui avait pris durant son enfance – une famille américaine traditionnelle (je crois qu’elle a même dit « ennuyeuse »). Elle aimait Fairview parce que la ville était pleine de personnes travailleuses, ayant la même sensibilité qu’elle, et de bonnes mœurs. Elle aimait sa maison parce qu’elle était d’un pur style colonial de la Nouvelle-Angleterre, dans un quartier calme. Elle aimait être mariée à Tom parce qu’il avait l’esprit de famille et un bon emploi – rien d’exceptionnel, mais les emplois exceptionnels éloignent les hommes de leurs proches. Tom gérait plusieurs concessions automobiles, et il est important de noter qu’il vendait des BMW, des Jaguars, et d’autres voitures de luxe. On m’a informé que ce n’était pas la même chose que de « refourguer » des Hyundai. Aucun des deux ne savait si elle aimait Tom pour d’autres raisons. Elle aimait ses enfants parce qu’ils étaient à elle, et parce qu’ils étaient tout ce qu’étaient censés être des enfants. Intelligents, sportifs, et (dans l’ensemble) obéissants, mais également désordonnés, bruyants, farceurs, nécessitant une grande quantité de travail et d’efforts, ce qui lui fournissait une occupation digne et un sujet dont elle pouvait discuter longuement avec ses amies durant les déjeuners au club. Elle aimait profondément chaque élément de ce tableau. Aussi, quand Jenny a été « brisée », son seul désir a été de la remettre en état. Comme j’ai dit, elle devait réparer la maison.

OEBPS/Images/Logo_Sonatine-EPUB.jpg
SONATINEE





OEBPS/Images/9782355845512.jpeg
Hero

Découvrez huit femmes excep

— <
£ -
2
=
=
=

SONATINE S






