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Je suis allé sur Internet pour googliser les morts de présidents français. Il y avait quelques histoires spectaculaires. La meilleure reste le décès du président Félix Faure en 1899 pendant que sa maîtresse lui prodiguait une fellation.

Arrivée à l’Élysée, Marguerite Steinheil avait été conduite aux appartements présidentiels. Peu de temps après, elle a appelé au secours, et les domestiques ont découvert Monsieur Faure, qui avait alors cinquante-huit ans, inconscient sur son lit, les mains – c’est ce qui a été raconté – agrippant toujours les cheveux de Madame Steinheil. Non seulement le scandale fut immense, mais il a aussi donné à la France l’un de ses plus célèbres jeux de mots.

Le prêtre arrivé pour donner à Félix Faure l’extrême-onction demande à un serviteur :

– Le président a-t-il toujours sa connaissance ?

Le serviteur interprète de travers :

– Non, répond-il, elle est partie par l’escalier.

Félix Faure est mort quelques heures plus tard, apparemment d’une hémorragie cérébrale.

Les chefs d’État français ne connaissent pas tous une fin si douce. J’ai découvert que la France a une longue tradition d’assassinats présidentiels.

Marie-François Sadi Carnot, président en 1887. Il approchait de ce qu’un des sites appelle « le zénith de sa popularité » et avait de grandes chances d’être réélu, quand il fut poignardé par un anarchiste de vingt et un ans, un dénommé Santo Jeronimo Caserio. Traduit en justice, l’assassin fut guillotiné dans les deux mois.

Paul Doumer a connu un destin similaire en 1932, alors qu’il inaugurait un salon du livre mettant à l’honneur les œuvres de vétérans de la Première Guerre mondiale. Une cause bien noble. Sauf que c’est là qu’un certain Gorguloff, « un émigré russe mentalement instable », lui a tiré dessus, l’atteignant mortellement. Rapidement déferré au tribunal, le Russe instable fut également guillotiné.

Jacques Chirac a eu plus de chance. En 2002, pendant le défilé du 14 Juillet, il se trouvait dans une voiture ouverte qui descendait les Champs-Élysées quand un type d’extrême droite a sorti un fusil de chasse d’un étui de guitare. Il n’a pu tirer qu’une seule fois parce qu’un touriste canadien a attrapé l’arme, ce qui a sauvé la vie du président. Un événement qu’il faut saluer puisque c’est l’une des rares contributions du Canada à la politique internationale.

Et maintenant, quelque part dans la région, un tueur beaucoup plus professionnel se préparait à tirer sur le président actuel, et le Canadien, c’était moi.

 

– S’il te plaît, oublie ce que j’ai dit hier soir, m’a dit M. Tu sais, quand une fille dit des choses comme “On devrait en rester là”, elle ne le pense pas toujours. Parfois c’est juste un test. Tu es censé répondre “Non, ne me quitte pas”, comme ça la fille se sent aimée et tout va bien.

Elle s’est penchée par-dessus la table et m’a caressé la joue. Ses yeux humides brillaient de sincérité. On aurait dit une femme au foyer au comble de l’ennui dont le mari sans intérêt vient de gagner l’Euromillions. La vie n’est-elle pas faite de compensations ?

C’était parfait, cette réconciliation, mais ce dont j’avais besoin, c’était surtout de passer un long coup de fil à Léanne sans être dérangé. Elle devait empêcher le président d’assister au mariage. Tant pis pour Élodie, elle allait se contenter d’être mariée par un maire du cru comme n’importe quelle Française.

L’ennui, c’est que M n’avait plus aucun rendez-vous. Elle a dit qu’elle était complètement libre de traîner avec moi à Marseille ou de partir pour la Camargue.

– Quatre jours sans réunion ? j’ai demandé. Est-ce que les experts en esturgeons prennent quatre jours de congé pour fêter le Nouvel An iranien ?

Je paraissais agressif et je voyais que M aurait aimé mordre en retour, mais elle a dominé ses instincts et m’a dit que pour le moment ses consultations étaient terminées. Ce qui impliquait qu’elle avait déjà certainement rencontré le tueur. J’en ai déduit que son prochain rendez-vous serait de lui donner l’argent une fois le travail effectué. Je devais vraiment transmettre cette information à Léanne.

– Je peux t’aider dans ton travail, comme tu m’as aidée, a dit M.

J’ai fait de mon mieux pour paraître reconnaissant. J’étais si désespéré que j’ai pris un risque – je suis passé avec elle au marché aux poissons et j’ai réussi à faire des signes à la vendeuse de citrons.

Appelle-moi, mimai-je en portant l’index et l’auriculaire à ma joue. Sauf que le flic travesti avait été remplacé par une vraie vieille dame, qui, à en juger par son clin d’œil gourmand, a cru que je cherchais une cougar.

Léanne en avait terminé avec son escalade du toit et les flics s’étaient à nouveau évaporés dans la nature. Mais, comme je savais qu’ils nous surveillaient, je me suis mis juste derrière M, et j’ai articulé en silence des messages en français et en anglais « Appelle-moi, call me, appelle-moi… », en tournant ma tête à droite et à gauche afin que mon SOS puisse être capté partout sur le Vieux Port.

– Qu’est-ce que tu fais ? On dirait un de ces pauvres poissons.

M me fixait.

– Euh, oui, je ne sais pas, c’est parce que je les aime. Je dois commander deux cents daurades pour le mariage. Ça pèse lourd sur ma conscience.

– Tu n’as qu’à acheter une baleine et leur donner des steaks ! dit M. Comme ça, tu n’auras massacré qu’un seul animal.

Ça l’a fait rire. Pas moi.

 

On a bouclé nos bagages et quitté la chambre. Tout ce temps, j’étais avec M, et elle n’a montré aucune envie de monter sur le toit ni même de sortir sur le balcon. L’argent, me suis-je dit, devait se trouver quelque part dans sa valise.

Tandis qu’on nous préparait la note, j’ai allumé mon ordinateur pour envoyer un mail à Benoît. Je lui ai dit qu’il devait considérer désormais la pièce montée comme le cadet de ses soucis. Il devait se consacrer dare-dare au rôle qui lui revenait dans l’organisation – recruter les serveurs et les cuisiniers, commander une partie de la nourriture, louer des assiettes et des couverts et peut-être une tente. C’était incroyablement dernière minute. Alors, pour motiver les fournisseurs qui hésiteraient, je lui ai conseillé de leur dire que le président serait là. Si seulement j’avais pu lui dire de souscrire une assurance contre les impacts de balles sur les tables et les taches de sang sur les nappes !

J’ai aussi envoyé à Benoît mes idées pour le menu, le banquet sans CO2 que j’affinais sans cesse depuis que j’avais goûté mon tout premier anchois à Collioure. Je l’ai copié-collé dans le mail.

 

Amuse-bouches de tapenade sur toasts marinés dans l’huile d’olive.

Fromage de chèvre à l’huile.

Barbecue de daurade (à commander au port le plus proche) cuit au feu de bois (trouver un fournisseur de bois ?). Assaisonné avec le sel de Camargue et les citrons de Menton.

Riz de Camargue fourni par la famille.

Tomates provençales et autres légumes locaux de saison.

Sorbets – lavande, miel, muscat.

Pièce montée de figues caramélisées. Doit contenir au minimum 200 figues.

Champagne – je contacte le fournisseur.

 

Peut-être que j’étais aveuglément optimiste, ou alors aveuglément débile, pour travailler comme si une réception de mariage allait en effet avoir lieu. Mais ça me faisait du bien. Relire la liste m’a presque physiquement extrait du bourbier dans lequel je m’étais empêtré. Temporairement, ma tête se vidait du stress pour se remplir des images, des sons et des odeurs du grand dîner en Camargue. Le feu crépitant, les olives vertes luisantes, les pincées de thym et les brins de romarin, le savoureux caramel bien collant.

– Tu connais un fournisseur de champagne ?

M avait réglé la chambre et lisait par-dessus mon épaule.

– Oui, un petit type à côté de Reims, dis-je. Il fait du champagne bio. J’ai son numéro de téléphone.

Tandis qu’on marchait vers la voiture, je lui ai raconté l’histoire. J’étais allé pique-niquer avec mon ex-copine Alexa (et quelques amis, ai-je dit diplomatiquement) à la Cité universitaire, au sud de Paris. C’est à peu près le seul endroit de la capitale où on peut lancer un Frisbee sans craindre qu’il atterrisse au milieu de la chaussée ou sur la tête d’un gardien de square grognon. Après une partie de catch acrobatique, nous avons ouvert la bouteille de champagne qu’Alexa avait apportée – une marque dont je n’avais jamais entendu parler, une petite production familiale. Sur l’étiquette, j’ai vu le nom du viticulteur et son numéro de portable. J’ai décidé de l’appeler pour le féliciter de son excellent blanc de blanc.

– Allô oui j’écoute ?

Un homme avait répondu, la voix mêlée à des bourrasques de vent. Une voix pas très chic, contrairement à ce que j’aurais imaginé.

Je lui ai demandé s’il était le type sur l’étiquette, et il a dit oui, prudemment, comme s’il redoutait une vanne, surtout de la part d’un interlocuteur au français douteux.

– J’appelle seulement pour dire à vous que votre champagne est excellent, lui ai-je dit.

– Hein ?

Il a eu l’air de trouver que ça ne pouvait pas être aussi simple que ça.

– Je suis à un pique-nique à Paris avec votre champagne et il est excellent.

– Oh, merci beaucoup, a-t-il dit, ragaillardi.

– Oui, je voulais seulement dire ça.

– Merci, répétait-il. Il est bien frais ? Pour le pique-nique, je veux dire.

– Oh oui, nous l’avons porté dans un sac isotherme, lui dis-je. Il est froid et excellent. Enfin, il était froid et excellent, maintenant il est presque fini.

– Je suis bien content, dit-il, bien content.

– Moi aussi, dis-je.

Comme on n’avait rien à ajouter, je l’ai remercié encore une fois et nous nous sommes dit au revoir.

– Oh.

M était tétanisée. J’ai cru que c’était parce qu’on venait d’arriver à la voiture et qu’on avait une contravention coincée sous l’essuie-glace. Mais non.

– C’est trop mignon, me dit-elle. Je parie qu’il est rentré à la maison et qu’il a raconté à sa femme : “Devine ce qui vient de m’arriver ! Quelqu’un m’a appelé juste pour dire qu’il aime notre vin !”

Elle semblait au bord des larmes :

– Tu ne crois pas que ce serait génial d’avoir une vie aussi simple ?

Je me suis dit : En effet, c’est carrément plus cool que de se trimballer dans les rues sombres de Marseille à ramasser de l’argent imbibé de sang.

– Oui, et je crois qu’ils vont encore plus apprécier leur style de vie quand je vais les appeler pour commander trois cents bouteilles, dis-je en déchirant le PV en deux.

Car je n’avais pas besoin de m’embêter avec ça – comme la voiture était désormais louée par la police, l’agent s’était en fait collé une amende à lui-même.

– Tu n’aurais pas mieux fait de garder le PV ? a demandé M. Les gens de la location en auront besoin.

– Ah merde, oui, dis-je en me souvenant que j’étais censé être un touriste de base.
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