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A Toi qui l’as fait vivre,

A Toi, bien entendu !

Hélas, Sans Toi, ce livre

Aura beaucoup perdu !

S.



 







LETTRE À MON PÈRE

Mon adorable père, je te l’avais déjà donnée en l’écrivant — je te l’avais offerte au soir de la première — et je te la dédie aujourd’hui qu’on l’imprime.

Il ne manquerait plus que cela !

Car, entre nous, elle est bien mieux qu’à toi — bien mieux que si elle était de toi — puisque à vrai dire elle est toi-même, cette pièce.

Nous ne nous en sommes jamais parlé. Tu ne m’as pas dit à la lecture : « Tiens, je vois que tu as fait mon portrait ! » Tu ne m’as pas dit, en répétant : « Puisque tu as voulu faire un portrait de moi, ne me fais pas dire tel mot, telle phrase, et coupe donc cette tirade, car ce sont là des choses que je ne pense pas. » Tu ne m’as même pas dit : « Ajoute donc ceci pour que je sois plus ressemblant. » Non, tu ne m’as rien dit, tu ne m’as fait aucune observation — et il n’y a pas un mot qui soit de toi dans cette pièce. Or donc, puisque, telle quelle, tu as bien voulu l’apprendre et la jouer, et puisque tu jouais le rôle d’un très grand comédien, du plus grand comédien de son temps, je suis bien obligé de penser qu’il ne t’a pas déplu de vivre l’aventure que je te proposais et de t’exprimer sur ton Art et sur ton Métier selon mes vues.

Quant à ce que peut valoir la pièce, peu importe. Ne te trahissant pas, j’avais atteint mon but.

Sur l’acteur que tu as été, tout a été dit — hormis ceci.

Au cours de ta longue et triomphale carrière, tu as été l’interprète des plus grands auteurs dramatiques de notre époque, mais aucun d’eux, jamais, ne fut ton partenaire. Ce privilège m’a été réservé, et nous avons joué ensemble maintes pièces. C’est là que j’ai vécu d’inoubliables heures.

Et, à cet égard, l’une des plus belles soirées de ma vie est datée du 11 juin 1923.

J’aime à m’en souvenir.

Un mois auparavant — j’organisais alors cette dernière série de représentations que nous avons données ensemble au New-Oxford — et je faisais devant toi la distribution des pièces que nous allions jouer là-bas.

Tu devais commencer par Un sujet de roman, je devais jouer Nono, ensuite nous devions paraître tous les deux dans Mon père avait raison — et il me restait encore à désigner l’acteur qui jouerait le rôle du Vieux Monsieur dans Le Veilleur de nuit.

Ce rôle, je l’avais naguère écrit pour toi — en pensant à toi — sans avoir cependant l’espoir qu’un jour tu le jouerais, puisque — hélas ! — le destin semblait nous avoir à jamais séparés.

Pendant dix ans, d’ailleurs, j’ai continué d’écrire pour toi. Ainsi, l’on s’est souvent demandé pour quelle raison « je me faisais », à vingt ans, des rôles d’hommes de quarante ans, de cinquante ans. Je ne me les faisais pas, mon père — et, de 1905 jusqu’en 1915, je t’ai « doublé » dans tous ces rôles, me blanchissant les tempes pour essayer de te ressembler.

Or donc, ce jour-là, je me demandais qui le jouerait à Londres, dans Le Veilleur de nuit, ce rôle difficile du Vieux Monsieur. Je me posais la question et je te la posais sans que, même un instant, l’idée de te l’offrir m’eût effleuré l’esprit. Je te disais que, dans ma troupe, je ne voyais pas un artiste qui fût capable de le jouer bien.

Et c’est alors que tu m’as dit :

— Moi, j’en vois un qui n’y serait pas tellement mauvais.

— Qui donc ?

— C’est un nommé Lucien Guitry.

Je n’ai pas cru que tu plaisantais — car tu ne plaisantais jamais sur ces choses-là. Le travail était sacré pour toi. Et je te revois, grave et souriant, heureux de la joie que tu venais de me causer.

Un mois plus tard, tu le jouais pour la première fois, ce rôle — et, bien que d’excellents acteurs avant toi l’aient joué, il a été vécu ce soir-là pour la première fois.

Nos deux personnages ne se rencontraient en scène qu’au dernier acte de la pièce — et c’est alors que j’ai vécu les minutes inoubliables dont j’ai parlé plus haut.

D’abord, tu paraissais improviser mon texte — et tu lui restituais son véritable sens. Tandis que tu parlais, je me tenais, dos au public, et j’étais émerveillé ! Tu ne te contentais pas d’être un admirable acteur, tu n’étais pas seulement l’interprète parfait d’un texte écrit déjà — tu m’inspirais des mots, des phrases, des pensées, des tirades entières qui manquaient à ma pièce.

Et j’aurais tant voulu pouvoir te les souffler, à toi qui me les soufflais !

Devinais-tu ces « manques » ?

Voyais-tu dans mes yeux d’auteur ce qui se passait en moi ?

Tout portait à le croire — car si tu n’ajoutais pas une syllabe à ton texte, du moins prenais-tu certains « temps » — le temps qu’il eût fallu pour combler certains manques.

Ce jour-là j’ai compris — et depuis ce jour-là je comprends qu’un grand comédien fait entrevoir aux auteurs dramatiques de son temps des possibilités auxquelles tout d’abord ils n’avaient pas songé.

Alors qu’on ne vienne pas nous dire que l’acteur ne laisse rien après lui !
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Le Comédien fut représenté pour la première fois sur la scène du Théâtre Édouard-VII le 21 janvier 1921.












ACTE PREMIER


LE DÉCOR


L’acte se passe dans la loge du Comédien.


L’habilleuse est seule en scène au début de l’acte. Elle est assise et elle réfléchit… On entend une sonnette, puis d’autres sonnettes. L’habilleuse se lève et va à la porte, au fond.


 


L’habilleuse. — L’acte est fini ?


Une voix. — Il vient de finir à l’instant…


(L’habilleuse brosse les vêtements du Comédien, qui sont placés sur une chaise. Antoinette Vivier entrouvre la porte et passe la tête.)


Antoinette. — Dites donc, habilleuse, vous me préviendrez aussitôt que monsieur sera remonté…


L’habilleuse. — Bien, madame…


Antoinette, entrant. — Qu’est-ce que c’est que ces fleurs ?


L’habilleuse. — Je n’en sais rien, madame.


Antoinette. — Il n’y avait pas de carte ?


L’habilleuse. — Non, madame…


(Elle fouille dans les fleurs.)


L’habilleuse. — Est-ce que vous êtes contente que la pièce finisse ce soir, madame ?


Antoinette. — Oh ! Oui !… Ça fait plus de trois mois qu’on la joue… c’est assez !


L’habilleuse. — Et vous vous souvenez que, le jour de la générale, on ne pensait pas que ça irait à la centième…


Antoinette. — Les jours de générale on est tellement ému qu’on ne se rend jamais compte exactement de ce qui se passe !…


L’habilleuse. — Vous cherchez quelque chose, madame ?


Antoinette. — Allez donc voir où est monsieur, je me demande ce qu’il peut faire…


L’habilleuse, en sortant. — Oh ! Que je n’aime pas ça… que je n’aime pas ça… que je n’aime pas ça… (L’habilleuse sort. En son absence, Antoinette fouille partout où elle pense trouver quelque chose de caché. L’habilleuse rentrant.) Voilà monsieur qui monte.


Antoinette. — Bon, merci. Laissez-nous un instant…


L’habilleuse. — Il vaut mieux peut-être qu’il se déshabille d’abord… il a toujours si chaud quand il remonte de scène… Monsieur et madame se disputeront après.


Antoinette. — Faites donc ce que je vous dis… je n’en ai que pour une minute… (L’habilleuse, mécontente, s’efface devant le Comédien qui entre. Elle sort ensuite. Le Comédien semble être un homme de quarante ans. Beaux cheveux et moustaches à peine grisonnants.) Où étais-tu ?


Le Comédien. — J’étais avec ce pauvre Leclerc dans le bureau du patron…


Antoinette. — Pourquoi dis-tu « ce pauvre Leclerc » ?


Le Comédien. — Parce qu’il est navré.


Antoinette. — Pourquoi ?


Le Comédien. — Parce que sa pièce finit ce soir, pardi !… C’est toujours la même chose !… Ils ne peuvent pas se faire à cette idée qu’un soir, fatalement, ce sera la dernière… vraiment, ils ne peuvent pas l’admettre !… Jusqu’à la chute du rideau il leur reste une lueur d’espoir… et quelle que soit la recette de la veille, ils sont persuadés que le lendemain on aurait fait huit mille !… Il faut croire que c’est une minute déchirante pour un auteur, puisque à cette minute-là ils sont tous les mêmes !… D’ailleurs, ne faisons pas les malins… et avouons que ce n’est gai pour personne, la dernière d’une pièce… hein ?… C’est tout de même une chose qu’on a fait vivre pendant des semaines… et qui meurt brusquement !
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