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À Solenn et Mathilde,
mes plus précieux trésors de vie…



 « La mort n’est rien, je suis simplement passé dans la pièce d’à côté. » 

Charles Péguy












  




Prélude









Aussitôt qu’elle avait quitté son travail, Eden Andrieu se plongeait dans le premier mouvement du Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov. Les écouteurs de son iPod vissés sur ses oreilles, elle se connectait en un éclair avec son univers. La partition résumait parfaitement ses états d’âme du moment, une gravité qui ne la quittait pas depuis l’enfance, et l’espoir, porté par l’énergie de ses vingt ans, qu’une vie étincelante l’attendait. Les visages des anonymes qu’elle croisait durant les six minutes la séparant de son domicile lui apparaissaient comme les figurants d’un clip dont elle aurait été la réalisatrice.


Ce lundi-là, pourtant, un phénomène inhabituel se produisit. Entre deux rafales d’arpèges, il lui sembla qu’une voix lui parlait. À cause du niveau sonore élevé, elle ne comprit pas immédiatement les mots prononcés. Elle se demanda si ce n’était pas un passant qui s’adressait à elle, parce que quelque chose serait tombé de son sac à main, par exemple. Après vérification, elle constata que personne ne la suivait dans la rue des Apennins, déserte, où elle venait de bifurquer.

Alors qu’elle venait de baisser le volume de son iPod, cette fois les paroles devinrent audibles. Elle perçut distinctement : « Est-ce que tu m’entends ? » C’était une voix d’homme, grave et douce, dans laquelle affleurait une souffrance. Les mêmes mots furent répétés plusieurs fois, ce qui acheva de troubler la jeune femme. Qui pouvait bien l’interpeller de la sorte ? Aucun de ses proches, en tout cas – elle ne reconnut pas de timbre qui lui fût familier. Elle n’avait pas suffisamment dormi ces dernières semaines, il était temps qu’elle retrouve un sommeil réparateur. Une bonne nuit lui éviterait sans doute, à l’avenir, ce genre d’hallucination.







La voix, c’était la mienne, mais Eden l’ignorait encore. Il m’a fallu un temps infini pour parvenir jusqu’à elle. Un temps infini pour comprendre qu’elle était la seule à pouvoir me sauver.






Première partie

L’ERRANCE
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 La lumière du gyrophare allait finir par me donner la migraine. À chaque clignotement, j’avais l’impression qu’un laser me fusillait la rétine. Il y avait trop de bruit, trop d’agitation autour de cette compression de ferraille, plus spectaculaire encore qu’une sculpture de César : deux voitures encastrées l’une dans l’autre. Impossible de savoir à quoi elles ressemblaient avant, impossible d’identifier le modèle des véhicules. Il faisait nuit noire, une nuit sans lune. J’avais dû m’assoupir trop longtemps, je ne me souvenais de rien.

Penchés au-dessus d’un brancard, deux individus en uniformes bleu marine striés de bandes fluo s’acharnaient sur une silhouette que je distinguais à peine dans la pénombre. L’un d’eux appuyait de toutes ses forces sur la cage thoracique. Après quelques minutes, j’ai entendu une voix s’exclamer : « Elle vit ! » On a appliqué sur le visage un masque à oxygène branché à un respirateur. Le sol était constellé de taches de sang.

Le brancard a roulé jusqu’à l’arrière de l’ambulance. Au passage, j’ai reconnu avec effroi le motif d’une robe qui m’était familière. Des tulipes rouges imprimées sur une étoffe blanche. La robe de Katsuko.

L’ambulance s’est éloignée à vive allure, sirène hurlante. Où emmenaient-ils ma compagne sans me demander mon avis ? J’ai eu envie de crier : « Elle est avec moi ! », mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Je suis resté là, impuissant, au milieu de nulle part. Soudain, un flash a éclairé mon cerveau.

Il n’y a pas si longtemps, une heure, peut-être deux, nous roulions sur l’autoroute A13, Katsuko et moi. C’est elle qui conduisait. J’ai toujours détesté la vitesse, et elle était si confiante au volant que je préférais mettre ma vie entre ses mains plutôt que de savoir la sienne suspendue à mon manque total d’assurance, ces pulsions autodestructrices qui me poussaient malgré moi à la faute, au dérapage incontrôlé.

Une seconde ambulance a démarré. « Bon sang, il s’en tire bien, ce salaud ! », a lancé un homme aux épaules de déménageur alors que le bruit de la sirène s’éloignait. De qui parlait-il ? « Il devait être complètement saoul pour prendre l’autoroute à contresens », répondit en écho une autre voix, aussitôt masquée par un bruit infernal de scie électrique. Autour des deux voitures encastrées, quatre hommes habillés comme des astronautes découpaient la portière droite d’un des véhicules. Je n’arrivais pas à savoir si c’était le nôtre, tant les couleurs semblaient atones, comme recouvertes d’une pellicule de grisaille. Des paillettes d’or pleuvaient dans l’atmosphère. Il y avait encore quelqu’un dans cette épave.

La portière fut arrachée dans un fracas de cymbales et jetée sans sommation sur le bas-côté. Deux ambulanciers tentaient d’extraire une silhouette longue et mince. « Attention ! », n’arrêtait pas de hurler l’un d’eux au moindre micromouvement.

On déposa dans la précipitation le corps sur un brancard. Un pompier soupira, grimaça en constatant l’absence d’activité respiratoire, tenta un massage cardiaque, sans conviction. Au bout de trois minutes, un autre homme lui signifia, d’un geste de la paume, qu’il ferait mieux d’abandonner. « Ne te fatigue pas, il n’y a plus rien à faire, dit-il. Il est mort sur le coup. » Sur un formulaire, il nota au stylo la date, le 19 avril, et l’heure, 23 h 57. Durant trois secondes, un silence recueilli troubla l’agitation ambiante. Une jeune femme brune s’approcha du brancard et dit : « J’ai trouvé ses papiers dans la poche intérieure d’un blouson qui a été éjecté par le pare-brise. Il s’appelait William Delmar. Il avait trente-sept ans. »

Je n’avais pas rêvé. C’est bien mon nom que cette femme venait de prononcer.
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 Je venais de voir un type couvert de sang qui était censé être moi, mais je n’arrivais pas à y croire. Je ne souffrais pas. Aucune douleur, pas la moindre plaie apparente, pas la moindre courbature. Comment cet homme qui me ressemblait pouvait-il être mort alors que je me sentais en pleine forme ? Il y avait sûrement erreur sur la personne. Ou alors je rêvais, et impossible de me réveiller. J’avais souvent éprouvé cette impression d’être enfermé à double tour dans un cauchemar, comme si la clé avait été perdue à jamais.

Pour y voir plus clair, j’ai essayé de rassembler tous les morceaux du puzzle. Nous partions en week-end à Deauville fêter les trente ans de Katsuko – du moins, c’était le prétexte, la raison officielle. J’avais dû m’assoupir sur le siège passager, exténué. Nous sortions d’un cocktail organisé par la production pour fêter le tournage du centième épisode de ma série télévisée, celle qui avait fait de moi le scénariste le plus bankable de la place de Paris, après dix ans de galère. J’avais bu trop de champagne, du Laurent-Perrier, avec des bulles fines.

Je m’en voulais de m’être endormi dans la voiture, alors que mon rôle de passager consistait précisément à rester vigilant pour ne pas faire peser tout le stress de la conduite sur les épaules de ma compagne.

Une douche froide, j’avais besoin d’une bonne douche froide pour remettre d’un coup mes neurones en place, dissiper ce brouillard dans ma tête. Ah si, je me souvenais vaguement d’une phrase de Katsuko, prise de frayeur, qui m’avait fait sursauter : « Mais qu’est-ce qu’il fiche là, ce type ? » Ensuite, j’avais entendu un crissement de pneus, interminable, comme dans un film d’action.

 
			



Trois jours plus tôt, j’avais réservé la suite présidentielle de l’hôtel Normandy. Comme la plupart des Japonaises, Katsuko adorait le luxe à la française ; et rien n’était plus gratifiant pour moi que d’exaucer les vœux de ma princesse du Soleil-Levant. J’étais tellement fou d’elle que j’avais décidé de privilégier son bonheur au mien. Peu importait les heures passées devant mon iBook à fignoler les répliques de mes personnages si le fruit de mon travail me permettait de gâter Katsuko, de lui faire oublier ce mal du pays qu’elle peinait parfois à dissimuler.

Ça faisait cinq ans que nous nous étions rencontrés, dans l’ascenseur des Galeries Lafayette. Elle cherchait le restaurant panoramique, je l’avais accompagnée jusqu’au huitième étage, nous avions déjeuné ensemble pour ne plus nous quitter – c’était la première fois de ma vie que je me découvrais une telle audace. Cinq ans qu’elle avait laissé, à Tokyo, son poste de chercheuse en biologie moléculaire dans un organisme comparable à notre CNRS pour s’installer avec moi à Paris : elle travaillait désormais dans le laboratoire d’une grande entreprise pharmaceutique. Même si elle ne manquait ni d’ambition ni de constance, Katsuko ne serait jamais de ceux qui gravissent les échelons en brassant de l’air. Elle ne croyait qu’au mérite. Alors elle cherchait, et j’étais persuadé qu’un jour elle trouverait.

À Deauville, lorsque nous dînerions sur la terrasse, en contemplant les illuminations du Casino, je m’étais juré de lui révéler mon secret. J’avais tout prémédité, répété chaque phrase, anticipé ses réactions. Il était temps qu’elle entende la vérité sur mon passé. Ensuite, à elle de décider si elle accepterait de m’épouser. J’avais prévu de faire ma demande après le dîner, dans le jacuzzi de notre suite. Ça risquait d’être drôle de chercher, au milieu des remous, le saphir serti de diamants que j’avais choisi pour elle, s’il venait à glisser de son doigt. Nous aurions gardé en mémoire ces souvenirs pendant des décennies.

Au lieu de ça, j’avais atterri dans un lieu improbable, à ciel ouvert, vaste comme un hall de gare, et baigné d’un halo orange qui n’avait rien à voir avec le spectacle d’un coucher de soleil à Deauville, même s’il me donnait une belle peau dorée. C’était sans doute l’avantage de mourir à trente-sept ans : on reste jeune pour l’éternité.
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Carmen était étendue sur la scène, immobile dans sa robe rouge sang : Don José venait de lui porter le coup fatal. Eden Andrieu n’aurait manqué pour rien au monde la première de cette création d’Alfredo Arias à l’opéra Bastille, le théâtre parisien qu’elle préférait, avec Béatrice Uria-Monzon dans le rôle-titre. Même si elle adorait le plafond de Garnier peint par Chagall, l’acoustique de Bastille lui semblait bien supérieure.

Installée au premier rang, elle admirait les détails de la robe, les broderies de fil d’or sur les volants, le bleu Klein de la doublure, observait, cueillie par la scène, le visage spectral du meurtrier. Richard Leech n’était pas seulement un excellent ténor, il se révélait aussi un acteur au jeu subtil : on aurait juré un homme qui venait de commettre un crime passionnel. Pourtant, un détail clochait dans son attitude. Au lieu de se rendre en coulisse, anéanti par le remords d’avoir détruit l’objet de son amour, Don José se tourna vers la salle, brandissant son poignard, comme s’il cherchait une nouvelle proie.

Eden Andrieu savait que ce rebondissement n’était pas prévu dans cette version, pourtant peu conventionnelle, de l’opéra de Bizet. Balayant plusieurs rangées de spectateurs, le regard du chanteur s’arrêta sur elle. En une fraction de seconde, elle devina que c’était elle, Don José l’avait désignée comme sa prochaine victime. Elle bondit de son siège mais, ralentie par les genoux d’une femme obèse, elle trébucha et s’écroula sur un couple de retraités, qui vociféra. Alors que des hurlements retentissaient dans les premiers rangs, elle ressentit une vive brûlure entre les omoplates. Le poignard de l’amant éconduit de Carmen venait de s’enfoncer dans son dos.

 
			



Elle poussa un cri de douleur et se réveilla en nage. Elle se redressa sur son lit, secouée de tremblements, alluma sa lampe de chevet. Ses longs cheveux blonds avaient trempé son oreiller. Le radio-réveil indiquait 23 h 57. Dieu soit loué, ce n’était qu’un cauchemar. Elle décolla le drap de ses cuisses, se rendit dans la petite cuisine de son deux pièces et se servit un verre d’eau fraîche, retrouvant peu à peu une respiration normale.

Eden Andrieu avait toujours été attentive à ses rêves. Ils avaient hanté son enfance comme des fantômes qu’elle avait fini par apprivoiser. À six ans, le même cauchemar revenait toujours : un chasseur au regard noir coiffé d’un chapeau la poursuivait pour lui arracher le cœur, comme dans l’histoire de Blanche-Neige. Les câlins de sa mère adoptive n’y changeaient rien : la nuit suivante, le chasseur la traquait à nouveau, sans que quiconque pût s’interposer pour la protéger, surtout pas son père, qui se sentait désarmé face à cette « gamine à problèmes » que la DDASS leur avait confiée.

Dans le cadre de sa licence de psychologie, qu’elle suivait par correspondance à l’université de Nanterre, Eden avait étudié les textes de Freud qui décrivent les mécanismes à l’œuvre pendant le sommeil, lorsque le relâchement de la conscience permet à l’Inconscient de prendre le pouvoir. Mais elle savait aussi qu’il importe de ne pas rationaliser trop vite : interpréter ses rêves suppose de laisser émerger le sens sans jamais mésestimer l’apport de l’intuition ; la plupart du temps, le message s’impose avec évidence et simplicité.

Depuis des années, la jeune femme tenait le journal de ses rêves, sous la forme de notes qu’elle gardait secrètes. Puisque personne dans son entourage n’était apte à la comprendre, elle avait entrepris en solitaire ce travail de décryptage de sa personnalité, le « connais-toi toi-même » dont parle Socrate. Bien sûr, à ses yeux, Don José n’était qu’une énième incarnation du chasseur de Blanche-Neige, qui continuait de troubler ses nuits alors qu’elle venait de fêter ses vingt ans.

 
			



0 h 27. Eden savait qu’il lui faudrait dormir si elle voulait être en forme à son travail le lendemain. Dans quelques heures, France-Info se mettrait à cracher les premières informations du jour sur la crise de la zone euro ou le dernier séisme qui avait secoué le Japon.

Afin de distraire son esprit, elle alluma la télévision, qu’elle regardait rarement, et tomba par hasard sur un épisode d’Un doux parfum de haine, la série qui tenait la France en haleine depuis cinq saisons. Bien qu’elle se méfiât des engouements de masse, elle se surprit à sourire à plusieurs reprises, conquise par des répliques qui faisaient mouche, et fut déçue d’entendre, au bout de dix minutes, le générique de fin. Zappant le programme qui suivait sur la pêche à la mouche en Ardèche, elle décida qu’il était temps d’aller se recoucher.

Alors qu’elle sombrait tout doucement dans le sommeil, son téléphone se mit à sonner.

— Vous êtes bien Eden Andrieu ? lui dit une voix d’homme.

— Oui, soupira-t-elle.

— Mon nom ne vous dira rien. Je travaille pour la brigade de gendarmerie des Mureaux, dans les Yvelines. Je suis désolé de vous déranger au milieu de la nuit, mais j’ai une nouvelle à vous annoncer. Une mauvaise nouvelle.

L’homme s’arrêta net, installant un silence pesant.

— Je vous écoute…

— Votre père, William Delmar, est mort cette nuit dans un accident de voiture sur l’autoroute A13. Son véhicule a été percuté par un automobiliste qui roulait à contresens. Je suis vraiment désolé…

Eden ne ressentit aucune tristesse, juste une rage soudaine qui la fit bouillir comme une cocotte-minute.

— Et pourquoi m’appelez-vous ? Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie…

— Votre nom figurait en troisième position dans la liste des personnes à prévenir en cas de décès, après sa mère et son frère. Nous avons trouvé votre numéro de téléphone grâce au fichier des Renseignements généraux.

— Alors je dois sans doute vous remercier, lâcha-t-elle, se forçant à être polie, avant de raccrocher sans dire au revoir.

Avec les poings, Eden frappa le matelas de son lit en hurlant. Maintenant, elle le savait : il lui serait impossible de fermer l’œil de la nuit.
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 Où avaient-ils emmené Katsuko ? Il m’a suffi de me poser la question pour me retrouver, aussitôt, face à une pancarte indiquant le service de réanimation. Je suis resté là un moment. Un homme chauve en blouse blanche a poussé une porte battante et foncé dans ma direction sans m’apercevoir ; je n’ai pas bougé, et pourtant il est passé sans heurt, comme s’il avait traversé mon corps.

Dans le sas séparant le couloir des chambres des patients, j’ai aperçu un jeune homme avec des ecchymoses sur le visage et un énorme bouquet de tulipes roses entre les bras. Il voulait entrer, mais une infirmière lui barrait le passage. Mon sang n’a fait qu’un tour lorsque j’ai compris qu’il s’agissait du type de l’autoroute.

— Espèce de salopard, qu’est-ce que tu viens faire ici ?

J’ai crié de toutes mes forces, mais il n’a rien entendu – non seulement j’étais transparent, mais ma voix était inaudible. J’aurais pourtant adoré lui infliger la correction qu’il méritait.

L’infirmière ne l’a pas laissé pénétrer dans la chambre. D’un geste autoritaire, elle lui a arraché son bouquet des mains et lui a fait signe de repartir. Il a reculé sans demander son reste, le regard triste. J’aurais voulu qu’elle jetât les tulipes à la poubelle. De toute façon, à cause des risques d’allergie, les fleurs sont proscrites dans un service de réanimation.

Je me suis approché de l’infirmière comme pour la remercier même si, je commençais à le comprendre, il n’y avait aucune chance qu’elle pût me voir. Je l’ai suivie dans une salle de garde où deux aides-soignantes buvaient un café. Je n’avais pas besoin d’emprunter les portes, je traversais les cloisons comme un passe-muraille. Et je me serais volontiers amusé de ce petit jeu si je n’étais pas aussi inquiet pour l’état de santé de Katsuko.

— Tu as un admirateur ? a demandé une rousse un peu boulotte en voyant l’infirmière avec le bouquet de tulipes.

— Non, c’est pour la patiente japonaise, figure-toi, de la part du type qui a causé l’accident.

— Il ne manque pas d’aplomb, celui-là !

— Il a surtout l’air totalement paumé, limite suicidaire. Je lui ai dit de rentrer chez lui.

— J’espère qu’il ne va pas s’en tirer comme ça. Je ne comprends pas qu’ils l’aient déjà relâché après sa garde à vue. Un automobiliste responsable d’un homicide sous l’emprise de l’alcool, même s’il présente ses excuses, pour moi, ça reste un meurtrier.

— Ne t’inquiète pas pour ça, la justice est de plus en plus sévère vis-à-vis des chauffards. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne l’aient pas placé en détention provisoire…

L’infirmière a ôté le film de plastique transparent qui enveloppait les fleurs et les a glissées dans un vase en verre.

— Voilà, ça mettra un peu de gaieté ici, non ? a-t-elle ajouté en posant les tulipes sur le rebord de la fenêtre.

— Elle est comment, aujourd’hui, ta patiente japonaise ?

— État stationnaire. Son taux de plaquettes ne remonte pas vite.

— Tu sais si Rosenberg lui a dit, pour son compagnon ?

— C’est beaucoup trop tôt. Il ne veut pas compromettre ses chances de rétablissement.

J’aurais voulu la mitrailler de questions, avoir accès à son dossier médical, parler à ce Rosenberg, lui demander quelles chances réelles avait Katsuko de s’en sortir. Mais personne ne m’entendait, même lorsque je hurlais jusqu’à m’époumoner.

 
			



Il fallait que je la voie, j’avais besoin de sentir le souffle de sa respiration, de vérifier si son cœur battait encore. J’ai filé comme une fusée, traversant plusieurs chambres, dévisageant des malades dépoitraillés, fermant les oreilles à leurs gémissements pour ne penser qu’à elle. Et puis, j’ai fini par la trouver.

Elle avait les yeux fermés. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis l’accident. Je me suis approché. Malgré cette longue cicatrice sur le front, provoquée par un éclat du pare-brise, malgré les tuyaux qui lui sortaient des narines, je l’ai trouvée belle. Malgré les médicaments et les antiseptiques, ma petite fleur du Japon sentait toujours le jasmin.

J’ai tenté de la prendre dans mes bras, mais je n’ai serré que du vide : son enveloppe charnelle était devenue hors d’atteinte. J’ai constaté qu’elle ne ressentait rien ; aucune chaleur, aucune tendresse. Il n’y avait qu’un fin drap blanc sur son corps endolori. Je ne voulais pas qu’elle prenne froid. Personne ne leur avait dit que Katsuko avait besoin d’une couette pour s’endormir – même en plein été, il lui fallait une étoffe épaisse pour se sentir en sécurité. J’ai essayé d’appuyer sur la sonnette qui pendait à la structure métallique du lit, mais mes doigts n’avaient aucune prise sur la matière.

J’aurais voulu rester là des heures, à la regarder, à épier le moindre signe qui indiquerait qu’elle reprenait des forces. Mais je me sentais attiré ailleurs, comme un nageur de fond obligé de remonter à la surface à cause du manque d’oxygène. Le destin des morts n’était pas, je le devinais, de rester longtemps avec les vivants. Mais je n’avais aucune envie de quitter cette chambre. Qu’on me laisse avec Katsuko.
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 Était-ce le paradis ou l’enfer ? Quelqu’un pouvait-il m’entendre ? Tout me portait à croire que mes cris de détresse se dispersaient dans l’immensité du vide. Jamais je n’aurais cru que l’Au-delà ressemblerait à un désert. Chaque fois que j’avais imaginé ce qui attendait les hommes de l’autre côté, j’aurais parié au contraire qu’il y avait foule, puisque la population composée par les morts est logiquement bien supérieure à celle des vivants. Pourtant, depuis mon décès, je n’avais pas encore croisé âme qui vive.

Pour faire diversion, j’ai essayé de fermer les yeux, mais ils n’obéissaient pas à mon cerveau ; normal, sans doute, puisque celui-ci avait cessé toute activité. Mais alors, pourquoi est-ce que je n’arrêtais pas de gamberger ? C’était peut-être ça, l’enfer, un monde qui vous oblige à garder les yeux grands ouverts, à rester lucide vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Soudain, j’ai reçu avec netteté l’image d’un appartement où j’étais certain de n’avoir jamais mis les pieds. Un studio, plutôt, qui sentait le patchouli, avec un canapé-lit dans le salon ; c’est comme si j’étais entré par effraction.

J’ai sursauté en identifiant le jeune homme venu apporter des tulipes à Katsuko. Il était accroupi sur un tapis aux motifs géométriques, et il pleurait. Il ne roulait pas sur l’or, ce garçon, si j’en jugeais par l’absence d’objets de valeur dans la décoration ; pas un tableau aux murs, juste une affiche achetée lors d’une exposition consacrée à Giacometti au Grand Palais.

Sur une planche de bois blanc soutenue par des tréteaux qui lui servait de bureau, j’ai aperçu sa carte d’identité. Avec mes nouvelles facultés optiques, je pouvais déchiffrer distinctement ce qui était écrit dessus, pas besoin de lunettes. Achille Nucci, vingt-cinq ans, un mètre soixante-quinze pour soixante-deux kilos, profession infirmier. Infirmier, c’était vraiment un comble ! J’avais été tué par un individu dont le métier consistait à sauver des vies. Je n’allais pas pleurer sur son sort. Qu’il continue de verser toutes les larmes de son corps !

Seule Katsuko m’importait, pas ce chauffard meurtrier. Pourtant, une force m’imposait de rester là encore un peu, comme si ma mission d’observation n’était pas achevée. Sur la table de l’infirmier, un amoncellement de feuilles de format A4 a attiré mon attention. En zoomant, j’ai vu qu’il avait imprimé des dizaines de pages me concernant : des articles parus dans différents magazines sur Un doux parfum de haine, ma série télévisée, la fin sanglante de la saison deux, une interview que j’avais accordée à Télérama il y a six mois, et même ma notice biographique sur Wikipedia – trois pages, sans compter les résumés détaillés de tous les épisodes. Là, j’ai ressenti une vague de chaleur au niveau du plexus. C’est sur moi, et non sur lui-même, que ce garçon était en train de pleurer : il se sentait coupable de ma mort.

 
			



Troublé par la sincérité de son remords, je ne m’aperçus pas tout de suite que je venais de basculer dans un autre lieu. Une odeur désagréable, où je reconnus un mélange de sueur et de tabac froid, me fournit un premier indice. Il ne me fallut que quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait d’une brigade de gendarmerie. J’allais pouvoir assister à la déposition de mon meurtrier.

La scène avait eu lieu dans la nuit du 19 avril, une heure seulement après l’accident, comme le confirmait une pendule à aiguilles accrochée au mur. L’officier chargé de recueillir son témoignage, barbe de trois jours poivre et sel, semblait décontenancé par le désarroi de ce jeune homme. L’alcootest avait révélé un taux d’alcoolémie dans le sang de deux grammes dix-sept, largement supérieur au seuil autorisé. Pourtant, ce chauffard-là ne ressemblait en rien à tous ces fêtards inconscients qui se donnaient des excuses à bon compte, préférant accuser un copain qui les aurait poussés à boire plutôt que de regarder leurs actes en face. Non seulement Achille Nucci assumait l’entière responsabilité de son crime, mais il réclamait pour lui-même la plus grande sévérité.

— Passez-moi les menottes, je mérite la prison ! répétait-il alors que plusieurs mugs de café serré l’avaient délivré de l’emprise de l’alcool.

Le gendarme se grattait la barbe, perplexe. Il était indéniable que ce prévenu n’avait pas l’habitude de boire. Mais il avait beau l’interroger, entre deux crises de larmes, sur les circonstances qui avaient précédé le drame, circonstances qui auraient pu être classées comme atténuantes devant un tribunal, Achille Nucci semblait muré en lui-même, comme s’il se protégeait d’un traumatisme plus dévastateur encore.

Alors qu’il venait d’implorer, pour la énième fois, qu’on l’enferme derrière les barreaux, ma colère s’est évaporée d’un seul coup. Et je me suis senti libre : plus rien ne m’empêchait de fuir ce commissariat miteux.

J’ai cherché le chemin de l’hôpital, mais impossible de me rappeler l’itinéraire. Il devait se situer à une quarantaine de kilomètres de l’endroit que je venais de quitter. Plus je me concentrais, et moins j’arrivais à m’orienter. Je devais me laisser guider ; c’est ça, il fallait que j’arrête de vouloir tout contrôler. Là, ce bloc de béton immense avec un jardin, c’était sûrement l’hôpital. Le principal avantage de ma condition post mortem consistait à pouvoir me déplacer en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Des malades en robe de chambre se requinquaient sous un soleil généreux. Ébloui par la lumière, je me suis réfugié à l’intérieur du bâtiment, à la recherche du service de réanimation. Après avoir erré un moment, j’ai reconnu, sur la droite, la salle de garde des infirmières. Au moment d’entrer dans la chambre de Katsuko, j’ai aperçu, dans un couloir qui semblait interminable, un homme qui marchait, de dos. Il ne portait ni le pyjama réglementaire ni une blouse blanche, mais un pull-over gris perle qui m’était familier. La silhouette de mon père, mort d’un cancer trois ans plus tôt.

— Papa, c’est toi ?

Aucune réponse. L’homme était loin, maintenant. Et il n’était pas impossible que j’aie rêvé les yeux ouverts.
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Lorsqu’on travaille à la caisse d’un supermarché, mieux vaut avoir une excellente santé mentale. Eden n’était pas seulement la plus jolie des employées du Franprix de la rue des Moines, elle était surtout la seule qui fût aussi attentive aux états d’âme des clients. D’un sourire, elle désamorçait la mauvaise humeur des plus mal lunés ou remontait le moral d’une vieille femme usée par les rhumatismes. Pas étonnant que les habitués se ruent à sa caisse : pour un mot de réconfort, ils étaient même prêts à faire la queue plus longtemps. Davantage encore que de yaourts bio ou de margarine riche en oméga 3, les gens avaient besoin qu’on les écoute.

En attendant d’exercer comme psychologue, quand elle aurait décroché son DESS, ce qui n’arriverait pas avant deux ans, Eden avait trouvé un terrain parfait pour exercer sa vocation, même si on ne lui versait, en échange de son travail, qu’un salaire médiocre. Plutôt que de se plaindre de devoir financer elle-même ses études, elle avait décidé que ce travail constituerait une sorte de laboratoire qui lui apporterait une expérience unique.

Ce matin-là, pourtant, elle n’avait aucune envie de sourire à la clientèle. Ses maxillaires étaient tendus, sa nuque semblait raidie dans une immense colère. Elle n’avait eu aucun mal à décrypter son cauchemar : ce coup de fil qu’elle avait reçu au milieu de la nuit résonnait, à ses yeux, comme un coup de poignard. Vingt-quatre heures plus tôt, elle ignorait jusqu’au nom de son géniteur : ce père qui avait été assez lâche pour l’abandonner alors qu’elle n’avait que dix-huit mois, l’âge où l’on commence précisément à parler, où l’on brûle de nouer un dialogue avec ses parents.

— Alors, princesse ? On fait la grimace aujourd’hui ?

Albert, le SDF du quartier, avait toujours une plaisanterie au coin des lèvres. Chaque jour, il se rendait au Franprix pour s’offrir son litre de vin rouge à prix discount, trop content d’échanger trois phrases avec Eden. Mais, ce jour-là, elle n’était pas d’humeur. S’il manifestait la moindre velléité de la taquiner, elle pourrait bien lui fracasser sa bouteille de vin sur le crâne. Albert n’avait jamais vu cette lueur noire dans les yeux d’Eden. Il ouvrit son porte-monnaie, en sortit deux euros trente-cinq en pièces jaunes et disparut sans demander son reste.

William Delmar. Ce nom, qu’elle répétait en boucle dans sa tête, comme un refrain obsédant qu’elle aurait voulu oublier, lui restait en travers de la gorge. Entre ses études, son travail et sa passion pour la musique, elle avait fini par trouver un équilibre. Elle avait réussi à surmonter, sans s’écrouler, l’absence de ses parents adoptifs, le décès de son père, deux ans plus tôt, et la maladie de sa mère, qui s’était déclarée peu après. Pas d’homme dans sa vie, et alors ? Ainsi, aucun risque qu’on lui dérobe ce cœur qui avait déjà un lourd passif. Mais ce père biologique qui réapparaissait après sa mort, c’était le cauchemar de trop. Elle était loin de croire, comme Nietzsche, que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Au contraire, pensait-elle, chaque nouvelle épreuve risquait de nous enfoncer davantage, jusqu’à nous priver de notre élan vital.

Beaucoup trop de monde dans la file d’attente qui menait à sa caisse : on aurait dit que tout le quartier s’était donné le mot pour rappliquer à la même heure. Et ces retraitées qui n’avaient rien d’autre à faire pour pimenter leur journée, elles n’auraient pas pu choisir un autre moment ? Eden éprouva le besoin de s’extraire de cette foule qui l’oppressait, de zapper les clients, auxquels elle ne pouvait rien offrir ce jour-là.

Baissant les yeux pour ne plus voir que les provisions déposées de manière désordonnée sur le tapis roulant, elle se concentra. Au bout de quelques minutes, elle entendit résonner le prélude du Lac des cygnes. Elle se laissa entraîner par le son de la flûte, puis happer par l’orchestre tout entier. Elle devint le cygne blanc, s’abreuva de sa pureté ; c’était comme si elle entrait en lévitation, rien ne pouvait plus l’atteindre. Tant qu’elle pourrait entendre jouer les violons dans sa tête, Eden Andrieu aurait la force de se tenir debout.
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