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« Tout est fiction, sauf la mort. »

Jorge Luis Borges




   « Le cinéma est supérieur au roman, parce que dans la vie on ne sait pas ce que pensent les gens. »

Georges Perec




« J’interdis à quiconque de me citer sans autorisation. »

Raymond Chandler
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Au début du millénaire Paris n’était plus le centre du monde. Mais elle était devenue la capitale du temps.

Par autant de portes qu’elle compte de monuments, de musées, de cinémas et de salles de spectacles, la Ville lumière régnait sur l’histoire humaine : ses rues donnaient sur l’enchaînement des siècles. En passant un porche l’on pouvait s’initier aux rituels mayas, au bout d’un couloir pénétrer en terre étrusque, au fond d’une salle toucher au mystère abyssin. Sur les murs, des tentures tibétaines conduisaient au nirvana de l’Éveillé. Derrière les rideaux des théâtres, l’on accédait à l’Athènes socratique, au Japon médiéval, au Siècle d’or. D’autres salles obscures ouvraient sur tous les horizons du monde. Des photographies de Peaux-Rouges rescapés des massacres, un monolithe volé à Ramsès II, des ruines de thermes romains sous deux mille ans d’architecture, le souvenir de tant de guerres.

Un saule se dressait depuis plusieurs siècles à l’emplacement d’un ancien temple gaulois ; des églises portaient encore les traces des invasions normandes ; à tous les coins de rues, des plaques commémoraient des enfants assassinés, des drames et des villégiatures, des années consacrées à la peinture ou à l’émancipation des peuples. Des artistes et des politiciens étrangers, ignorés des Français dans leur existence comme dans leur néant, survivaient cependant par ces inscriptions votives, gravées par leur famille ou des clubs d’admirateurs lointains.

Quand il fut clair que l’histoire, ces sept ou huit mille années de construction, d’agriculture, de machines, de combats, de commerce et d’écriture, n’était qu’un soubresaut dans l’évolution de l’espèce et un simple instant de la vie sur terre, Paris s’arrogea sans combattre le droit de passage sur ce brillant épisode.

D’où lui venaient ce privilège et cette vocation ? Des lois plus ou moins réactionnaires promulguées pour protéger le patrimoine de l’Église et de la noblesse après les saccages sans-culottes ? Ou n’était-ce que la réaction naturelle d’une cité rebelle à cette ceinture d’asphalte qui lui fut imposée en manière d’anneau gastrique ou de camisole, au moment même où ses lointaines colonies s’éparpillaient comme une volée de moineaux ?

Qui peut savoir pourquoi les choses arrivent ?

Ne pouvant étendre son territoire dans l’espace, elle annexa les siècles.

 

L’on vint du monde entier, et même de province, pour errer dans cette ville, sans toujours comprendre ce que l’on y cherchait. Paris devint ainsi la métropole la plus visitée au monde. Elle attirait les voyageurs plus fortement que la puissante Shanghai, la séduisante New York, l’éternelle Kyoto, l’accueillante Berlin, l’orgueilleuse Londres, l’immense Lagos ou l’atroce Mexico. Pourquoi ce village de dix mille hectares, miniature de capitale européenne, deux fois plus petite qu’Amsterdam, cinq fois moins large que Prague, grouillait-il toute l’année de touristes brésiliens et chinois, de Russes parvenus jusque-là et d’Italiens à l’élégance critique, de Béarnais en goguette et de Bretons en transit ? Pourquoi ses hôtels étaient-ils toujours complets et son métro parlait-il trois langues ? En partie, soyons honnêtes, parce que des dimensions si modestes l’assimilaient à un parc d’attractions, où l’on pouvait en une journée faire le tour de dix ou vingt monuments, connus partout et visibles de loin, à défaut d’être tous beaux.

Mais telle n’est pas la seule raison.

Paris est aussi la résidence de créatures fantastiques, esprits errants, revenants nostalgiques, ombres sans maîtres, spectres porteurs de messages, willis gracieuses et tristes, immortels de toutes origines, avec leur cour de mages, de médiums et d’intercesseurs théurgiques. Pour qui sait les voir, Nerval se balance encore à une grille, Stendhal s’effondre apoplectique sur le boulevard des Capucines, Ödön von Horváth est écrasé par un marronnier devant le théâtre Marigny. Aux Batignolles, Jean Eustache se tire une balle dans le cœur. Molière et Diderot meurent tous deux rue de Richelieu, et tous deux finissent à la fosse commune. Chopin crache du sang place Vendôme, Toulouse-Lautrec s’empoisonne avec application dans un bordel de la rue des Moulins, Verlaine noie sa gaieté dans l’absinthe et Jim Morrison son amertume avec l’eau du bain. Villon se perd dans la nuit pour échapper aux gendarmes, qui frappent à l’aube chez Desnos et l’envoient mourir à Terezín. Rimbaud passe par Montmartre sur le chemin du Harar, égrenant dans sa course des rimes. Camille Claudel perd héroïquement son combat contre l’indifférence. Dans un salon de l’hôtel de Conti, un Mozart de sept ans fait pâmer des perruques qui n’entendent rien à la musique ; dans sa chambre du boulevard Haussmann, Marcel Proust sacrifie son dernier souffle pour élever au temps perdu un monument de phrases qu’il devra publier à compte d’auteur. Hugo est accompagné au Panthéon par deux millions d’amis, et les plus hauts dignitaires se recueillent devant la dépouille d’Anatole France. Pour récompense d’avoir culbuté la peinture au xxe siècle, le fantôme ingambe de Picasso se voit offrir un hôtel particulier du xviie, construit au temps où le nombre de fenêtres sur une façade était un motif de duel ; profitant de la confusion, des faussaires impriment sa signature au cul d’une automobile.

Le cadavre d’une soprano inconnue descend le fleuve opaque ; des acteurs à bout de force se brûlent la cervelle ; des actrices adulées se suicident ou s’enferment ; des peintres sans ressources peignent une toile par semaine pour le seul bénéfice de lointains héritiers ; des talents sont brisés en plein essor pour un mot de travers, un instant de distraction, un concours de circonstances. Partout, dans les cafés puants, les soupentes, les squats, des hommes et des femmes se battent à mains nues contre leur folie, leur misère, leurs maladies et la cruauté de l’insuccès ; d’autres, dans une cage d’or éclairée jour et nuit, tâchent de dompter la gloire vorace qui rugit à leurs oreilles. Au-dessus d’eux passent inexorablement les intempéries de la mode, des passions, des caprices et des amitiés.

 

Une partie de ceux qui ont élu Paris comme séjour temporaire ou définitif caressent l’espoir d’épouser l’existence de ces créatures et d’accéder avec elles à l’éternité, sans savoir très bien comment s’y prendre : faut-il être frôlé de leur aile, mordu dans le cou, embrassé sur la bouche, regardé dans les yeux ? Faut-il croiser leur chemin ou respirer leur parfum ou les suivre dans la nuit ? Faut-il les imiter ou les écouter ? Faut-il les attendre ou les chercher ? Personne ne sait encore pourquoi un être humain choisit de sacrifier sa vie de chair à l’espoir illusoire d’une immortalité de papier, de toile, de notes ou de lumière. Personne ne sait comment la postérité choisit parmi les défunts ceux qu’elle aimera. Mais l’on suppose depuis Homère, depuis Virgile, depuis Dante, qu’après leur mort les artistes quittent les contreforts du mont Parnasse pour retrouver Orphée aux Champs-Élysées.
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À 10 h 07, elle ouvrit la porte arrière de la Mercedes pour se glisser dans l’intérieur cuir comme dans un escarpin. Elle portait des ballerines. Son pantalon taille basse, bleu dragée, s’ajusta à l’aine si amoureusement que le chauffeur crut entendre le froissement du tissu. Le portier de l’hôtel Rochester, lui, aperçut bel et bien les reins duvetés que lui découvrirent, dans le même mouvement, la veste d’écuyère tourterelle et le sweater de cachemire prune. Un hiver doux avait succédé aux vents chauds de l’automne.

 

Le cuir du siège et les fesses de la passagère avaient la même fermeté. Et le même âge, d’ailleurs : trente-quatre ans.

Ganté de pécari noir, Andreas caressa légèrement le volant. Il chercha dans le rétroviseur le regard de sa cliente, qui n’afficha qu’un profil dédaigneux. Elle portait des lunettes de soleil d’un modèle désuet, à monture d’écaille.

— Bonjour, madame, dit-il un peu trop fort.

— Bonjour, monsieur. On commence par le Quai Branly. J’aimerais voir l’exposition, vous savez, avec les masques.

— « Les Masques du démon », oui, je vois. Quai Branly, avanti !

Andreas lança la berline en direction de la Seine, après avoir programmé le GPS accroché au tableau de bord.

— Vous êtes bien équipé, remarqua distraitement la jeune femme pour compenser la froideur de son entrée.

— Vous n’êtes pas mal non plus, répondit Andreas sans y penser.

Elle sourit à cette galanterie bouffonne, mais détourna encore son visage vers la vitre.

« Ça, c’est Paris », murmura-t-elle en anglais pour amuser son propre reflet, qui se superposait aux façades de l’avenue Marceau.

Dans le rétroviseur, son nez péninsulaire, sa bouche épaisse et son petit menton formaient une ligne sans grâce.

Se sentant observée, elle retira ses lunettes et présenta au chauffeur, dans le miroir, d’immenses yeux bruns, comme on en voit dans les enluminures persanes.

— Écoutez, lança-t-elle, je veux bien bavarder avec vous, mais cessez de me lorgner dans ce rétroviseur.

— D’accord. Puis-je m’en servir néanmoins pour surveiller la circulation ?

— Évidemment.

 

Au premier feu, Andreas chaussa des verres fumés. La journée était radieuse.

— Vous ne ressemblez pas à votre oncle, remarqua-t-il.

— Si vous parlez de mon oncle célèbre, ça m’arrange de ne pas lui ressembler. En plus, il n’y a aucune raison que je lui ressemble : je suis la fille du frère de sa femme, Giulietta. Et de toute façon…

— Ce ne sont pas mes affaires.

— Non, enfin oui…

— Capito. Adesso zito.

— Ne vous épuisez pas à me parler italien, j’ai vécu quinze ans en France.

— À Paris ?

— Non, à Lyon. Mon père était chercheur aux laboratoires Bermaux. Vous vous appelez comment ?

— Andreas Dyonis Karyophoros. Mais vous pouvez m’appeler Andreas. Ou Philip.

— Enchantée, Andreas. Moi, c’est Anita Sorbello, mais apparemment vous savez déjà qui je suis.

— Aniiita Sorbel-lo. Quel nom sublime. a-I-a / o-E-o !

— Le prénom me vient de mes parents, le nom est celui de mon mari.

— Ça aussi, je le savais déjà.

Ils se sourirent dans le rétroviseur.

— Redites-moi votre nom de famille ?

La voix de Mme Sorbello frémissait comme les balais sur la peau d’une caisse claire.

— Ka-ry-o-pho-ros, articula-t-il (r à peine roulés, l’accent majeur sur la deuxième syllabe et le mineur sur la pénultième, le dernier o un peu plus ouvert, comme un baiser).

— Vous êtes grec ?

— Mon père est un Grec de Naples. Il se fait appeler Carioforo. Moi, je suis né à Marseille.

— Et votre mère ?

— Psychanalyste à Bruxelles.

— Comment se sont-ils rencontrés ?

— Tout le monde se le demande.

— Vous avez des grands-parents ?

— J’ai une grand-mère à Kefalonia.

— Ma grand-mère maternelle est morte la semaine dernière.

— Condoléances. Vous étiez proches ?

— Très. Quand j’étais enfant, je passais mes vacances avec elle et mon grand-père. C’était une femme hors du commun. Gourmande, amoureuse, rieuse, innocente. J’aurais aimé lui ressembler. Mais c’est ma mère qui m’a faite.

 

Le « toc toc » d’un doigt plié sur une porte en chêne retentit discrètement dans l’habitacle.

— Mon téléphone me signale un SMS, dit Andreas.

— Je ne vous propose pas de répondre…

— Ce serait impoli. Et illégal. Et dangereux.

— En effet. Vous l’avez vue, l’expo des masques ?

— Je crains que non.

— Quelqu’un m’a dit que c’était fascinant. Je voudrais tourner un film sur l’Afrique.

— Et donc vous faites les repérages au Musée des arts nègres ?

— Ça ne vous paraît pas une bonne idée ? Ça ne s’appelle pas « Musée des arts nègres », si ?

— Non. À l’origine, cela devait s’appeler « Musée des arts premiers », un nom contestable mais qui signifiait quelque chose, comme si l’anthropologie était la préhistoire de l’art, comme si le destin de l’humanité pouvait se lire dans ses productions symboliques… Ils auraient pu l’appeler Musée Malraux s’ils avaient lu Les Voix du silence. Mais le pouvoir a eu peur de déplaire à l’une ou l’autre de ses clientèles et s’est contenté d’un lâche et informe « musée du Quai Branly ». Je le rebaptise « Musée des arts nègres » pour ne pas le confondre avec le vieux « musée Branly », rue d’Assas, le seul qui mérite ce nom puisqu’il est consacré, lui, au pionnier de la radiodiffusion, Édouard Branly.

— Vous êtes raciste ? On dit que tous les taxis parisiens sont racistes.

— La plupart des taxis sont africains ou arabes ou asiatiques, et moi je ne suis pas taxi.

— C’est vrai, pardon, vous êtes chauffeur.

— Je ne suis même pas chauffeur.

— Vous n’êtes pas chauffeur ? Mais j’ai demandé un chauffeur ! Qu’est-ce que vous faites dans cette voiture ?

— Cette voiture est ma voiture, et ce que j’y fais : je la conduis.

— Alors qu’est-ce que j’y fais moi, dans cette voiture ?

Elle était vraiment inquiète maintenant. Pas beaucoup, mais vraiment.

— N’essayez pas d’ouvrir la portière, vous allez provoquer un accident. Ou attendez que je me range. Et calmez-vous, ce n’est pas un enlèvement. Je suis bel et bien votre chauffeur pour la journée. J’ai été appelé pour ça et je serai payé pour ça. Je voulais simplement dire que ce n’est pas mon métier.

— Tant mieux. Je n’ai pas tellement l’habitude d’en fréquenter, mais vous ne ressemblez pas à mon idée d’un chauffeur.

— Je suis désolé si je vous ai fait peur. Je ne suis pas un vrai chauffeur, mais je suis plus amusant qu’un taxi. Non ?

— Ça dépend des goûts. Je suis sûre qu’il y a des gens qui vous trouvent amusant. Vos parents, peut-être ?

Andreas mit tout son cœur à éclater de rire. Anita se rengorgea sous le cachemire et le tweed.

— Vous, madame Sorbello, vous êtes drôle. Ma mère me trouve sinistre et mon père me considère comme un raté.

— Ils se trompent ?

— Je ne contredis pas mes parents.

— Et vous faites quoi dans la vie, si vous n’êtes pas chauffeur ?

Après la nécessaire seconde d’hésitation, Andreas répondit :

— Je suis écrivain.

Elle ne lui demanda pas le titre de son dernier ouvrage paru, elle ne lui demanda pas s’il écrivait souvent, elle ne lui demanda pas s’il avait un genre de prédilection. Elle ne lui demanda rien, et une odeur de neige se répandit dans la voiture.

 

L’ombre du Musée passa sur le pare-brise comme une langue. La berline ralentit contre le trottoir, face à l’entrée. Un essaim de visiteurs bourdonnait devant les portes vitrées que protégeaient deux monolithes en costard noir. L’accès paraissait sévèrement réglementé, et d’autant plus désirable.

— Santa madonna, soupira la passagère, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Voulez-vous que j’aille m’informer ?

— Merci, mais il faudrait vous garer, on en a pour des heures. Je vais aller voir. Si je ne suis pas de retour dans quinze minutes, c’est que j’aurai réussi à entrer, revenez me chercher ici à midi.

Anita Sorbello, un sac de prix sur le pli du coude, marcha bravement vers le bâtiment polychrome. À l’intérieur de la Mercedes, tout en manipulant son smartphone d’un pouce véloce, Andreas la suivit du regard. Ses hanches et ses épaules étaient agréablement alignées.

Un SMS s’afficha.


Vous avez reçu un message d’Olivia

À quand votre prochaine visite ? Je ruisselle que vous attendiez.

 

Hélas chair amie aujourd’hui je casquette. Prenons langue demain.

Message envoyé à Olivia

 

Vous avez reçu un message d’Olivia

Peut-être. Adieu.



Anita Sorbello était déjà de retour.

— Rien à faire. La poisse. Il y a un défilé.

— L’armée d’Orient ? Les Bat’ d’Af’ ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? Non, un défilé Chanel.

— Filons. Des hordes de mannequins faméliques vont se jeter sur nous pour vomir leur salade.

— Vous êtes complètement idiot, c’est ça ? Vous n’êtes pas ivre au moins ? Je n’ai pas envie de finir comme Dayana.

— Excusez-moi. Ça doit bien vous arriver aussi, d’avoir un moment d’inspiration ? Ou bien les cinéastes ne rêvent jamais ?

Andreas fit démarrer la voiture.

— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? se demanda Anita, boudeuse.

— Le palais de Tokyo est à deux pas. Et le musée Guimet aussi.

— Le palais de Tokyo, c’est une bonne idée.

 

L’élégante 280 SE, couleur lie-de-vin, fila sur le quai en direction du pont de Bir-Hakeim. Il fallait traverser la Seine pour rejoindre, sur l’autre rive, le palais aux deux musées, l’aile est consacrée à l’art moderne, l’aile ouest à l’art contemporain.

 

— La carte blanche à George Rugles vient de commencer. Vous connaissez George Rugles ?

— Oui… Je ne suis pas sûre.

— C’est la papesse de l’art contemporain en France depuis trente ans. La fondatrice d’Art(suite). Vous connaissez Art(suite) ?

— De nom.

— L’exposition s’appelle, je crois, « Nous nous sommes tant aimés ». Comme le film classique de Scola. Vous savez, avec Gassman, Manfredi, Sandrelli.

— C’est pareil en italien : C’eravamo tanti amati. Cette expo a quelque chose à voir avec le cinéma ?

— Non, pas particulièrement. Je ne vous l’apprends pas, le titre de ce film est devenu proverbial en français. C’est la première fois que George Rugles organise une rétrospective. D’habitude, ses expositions sont plutôt tournées vers l’avenir. Les jeunes artistes qu’elle choisit voient leur cote grimper partout.

— C’est comme dans les festivals. Dès qu’un cinéaste est programmé en compétition quelque part, avec un peu de chance et de persévérance, il peut espérer devenir une marque.

— Comme cela vous est arrivé à Cannes.

— Oui, exactement. Je ne connais rien à l’art contemporain.

— Avec cette exposition, vous aurez un tour d’horizon de ce qu’Art(suite) a envisagé, décrit et promu sous le vocable d’art contemporain, à la fin du xxe siècle.

— Je ne sais pas. J’imagine que si l’art contemporain m’attirait, j’aurais fait l’effort de m’informer. Vous l’avez vue ?

— Non. Je lis les journaux.

 

Une femme siffla sol-mi-la #.

— Encore un SMS ? s’enquit Anita.

— Oui.

— Vous êtes très demandé.

— Excusez-moi.

— Ça ne me dérange pas. Vous avez combien de sonneries différentes ?

— Six. Seulement pour les correspondants importants.

— Mon téléphone ne sonne jamais.

— Vous ne donnez votre numéro à personne ?

— Si, mais je ne l’allume qu’une fois par jour, le soir, pour prendre connaissance des messages. Les gens le savent.

 

La zwei achtzig s’immisça place d’Iéna, et le palais de Tokyo fut à portée de regard.

— Ou alors, on va prendre un café, proposa la bouche d’Andreas.

— Si vous voulez, répondit la voix d’Anita.

— La cafétéria du palais est hideuse. On dirait un jardin d’enfants. Allons au bar du Sussex.

— C’est un hôtel ?

— Oui, avec un jardin d’hiver. Il y a du silence et la lumière est belle.
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