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Naissances


24 juin 1818

Alice ne criait pas. Le visage crispé, elle grondait. La poche des eaux avait craqué, inondant ses jambes. Elle avait très peur et souffrait. C’était un mois trop tôt et elle était seule. Les hommes étaient occupés à replanter les jeunes pins mis en jauge durant l’hiver.

Sa mère ! Elle seule pourrait rapidement intervenir. Elle se traîna vers la porte ouverte sur l’été. Haletante, appuyée au chambranle de granit, prête à s’effondrer, elle parvint à siffler et attendit. Un loup gris sortit du bois, s’assit à deux mètres d’elle et la regarda langue pendante. Il avait chaud.

— La Talaurina… Va chercher la Talaurina ! lui dit-elle.

D’un geste du bras, elle désigna la direction d’un toit rouge en contrebas. Les yeux jaunes clignèrent, interrogatifs, puis l’animal pencha la tête et fila.

Champvieille était proche de Largnac. Cinq cents mètres tout au plus. Recevant ses éclopés réguliers le matin, la rebouteuse serait certainement chez elle. Voyant le compagnon apprivoisé de sa fille, elle comprendrait. Soutenant son ventre à deux mains, la jeune femme revint dans la grande salle et s’assit à même le sol, le dos calé au mur, les genoux levés, jambes ouvertes, comme les filles de ferme qui accouchent seules au coin des granges.

Ces hurlements courts signifiaient l’urgence. La rebouteuse de Champvieille bondit tel un ressort, abandonnant sa patiente.

— Revenez demain !

Poussée au-dehors, la bonne dame grommela d’indignation. La voyant, le fauve montra les crocs. Par réflexe, elle fit un brusque écart qui raviva ses douleurs. Elle en aurait des choses à raconter sur la sorcière rousse ! La présence devant chez elle, en plein jour, de cette bête sauvage était pure diablerie !

La Talaurina saisit son sac, prêt depuis des semaines. Comme elle sortait, le loup poussa des jappements comminatoires, puis se mit à trotter pour s’arrêter aussitôt. Un coup d’œil en arrière et il reprit sa marche : la femme le suivait.

 

Alice était une jeune femme élancée et blonde, que sa grossesse avait illuminée.

Mince, musclée, les cheveux flamboyants et ondulés, le visage aigu et les yeux verts en oblique, sa mère inquiétait les bonnes gens. Outre ses incontestables dons de rebouteuse, on lui prêtait des pouvoirs occultes. D’où son surnom, la Talaurina, la salamandre en patois, la bête diabolique qui survit aux flammes. Elle ne détestait pas cette méfiance qui la garantissait contre les mauvais payeurs et autres malveillants.

Elle arriva essoufflée à la maison de sa fille, une bâtisse de granit à l’élégance fruste.

— Alice ! cria-t-elle. Alice, où es-tu ?

— Ici, dans la grande salle… Je crois que ça y est. J’ai mal.

— Je suis là. Je vais te délivrer. Le loup, il pourrait rameuter les hommes, poursuivit-elle, une pointe de rancœur dans la voix.

Elle n’aimait pas Jean Charzol, son gendre, ex-capitaine de l’Empire démobilisé en 1816 comme des milliers d’officiers, avec traitement réduit. Un « demi-solde », disait-on. Elle n’appréciait pas davantage ses compagnons de travail, eux aussi anciens soldats, plus ou moins estropiats. Mais un accouchement comportait des risques. Il lui fallait de l’aide. La Mère Puchat, qui tenait la maison de Largnac ? Elle l’avait vue passer devant chez elle avec le char-à-banc, allant vers La Chaise-Dieu. La matrone de la Souchère, alors ? Sa présence ne serait pas un luxe, mais comment la prévenir ? Le village était au bord de la Dorette, en contrebas, à un quart d’heure de marche par les bois. Personne pour aller la chercher. Aucun de ces incapables n’était là.

— Quelle heure est-il ? demanda la parturiente.

— L’angélus va bientôt sonner.

— Alors, ils vont rentrer pour le repas.

Dans son état, pas question de faire monter Alice dans sa chambre au premier étage. Et puis, il valait mieux se trouver près du feu et de la pierre d’évier, pour l’eau chaude. Sa fille accoucherait là. Les contractions avaient dû commencer des heures auparavant. Pourquoi donc avait-elle attendu le dernier moment pour prévenir ? La Talaurina poussa la grande table des repas contre le mur et y installa sa fille, le dos calé dans des oreillers. Elle la déshabilla, la palpa. Son ventre n’était pas rond comme la veille, mais bosselé. Rien de plus normal puisqu’elle avait perdu les eaux, mais la rebouteuse, dont les mains devinaient tout des corps vivants, ne parvint pas à déterminer si l’enfant s’était bien retourné. Ses mains caressant avec légèreté le renflement, elle se vida l’esprit, ne ressentit que les crispations violentes, rapprochées. La jeune femme geignait en serrant les dents. Sa mère l’inspecta. La dilatation, de la taille d’une pièce d’argent, laissait voir un peu de peau aux courts cheveux mouillés : la tête du bébé. L’enfant était dans la bonne position.

— On le voit, dit la rebouteuse rassurée. Ça va aller vite maintenant.

Le visage emperlé de transpiration, Alice acquiesça. Entre les contractions accélérées, elle haletait puis poussait.

L’extension de son périnée dépassa la taille d’une pomme, et apparut la tête de l’enfant : son minois crispé, puis les épaules, puis le corps tout entier. Le bébé émit d’abord quelques râles, puis un petit cri fêlé. La Talaurina le prit et le posa sur la poitrine de sa mère éperdue.

— Ta fille ! dit-elle.

— Pauline, répondit Alice, je te présente ta grand-mère.

Comme si elle avait entendu, la nouveau-née se tut. Les deux femmes souriaient. La Talaurina noua et coupa le cordon.

— J’ai encore mal, dit la jeune femme au bout de quelques minutes.

— Des contractions résiduelles, répondit sa rebouteuse de mère, pour expulser le placenta.

Son ton était peu assuré. La parturiente n’aurait pas dû souffrir, et pourtant son visage, un court moment détendu, se crispait à nouveau.

— Des pieds, des jambes, dit une voix d’homme altérée. Il y en a un second !

Depuis l’entrée de la salle, Jean Charzol, le mari, un grand gars osseux dans la quarantaine, les yeux écarquillés, découvrait les mystères des matrones. Derrière lui, ses compagnons, tout aussi stupéfiés, regardaient par-dessus son épaule.

— Vous aussi, vous êtes sortis du ventre d’une femme ! gronda la Talaurina. Vos mères ont souffert ça.

Tous observaient le corps minuscule qui glissait lentement dehors, tandis que sa mère poussait. Les fesses puis le dos, les bras le long du torse, les épaules…

Fascinés, les hommes s’étaient avancés. Devant, Régis Pléchin, le trapu, les sourcils froncés. Derrière lui, « Chandelle » le borgne et, fermant la marche, Gaston Estublat l’unijambiste, son éternel sourire en coin, un peu crispé sans doute. Quatre hommes durs, trois estropiats et un valide… Mais qui pouvait prétendre être sorti indemne des guerres de l’Empire ?

La Talaurina saisit le petit corps par les hanches et, le soulevant en un geste coulé, approcha le dos de l’enfant du ventre de sa mère. Ses jambes soulevées dévoilèrent un sexe masculin. Elle continua à lever doucement. D’un coup, apparut un petit visage à l’envers qui aussitôt cria, puis la tête entière sortit.

Elle redressa le bébé et le tendit à sa mère. La peau du crâne semblait déchiquetée, bosselée. Tavelée de sang, elle avait cette couleur blême et légèrement verdâtre des viscères.

— Qu’est-ce qu’il a ? Sa tête, qu’est-ce qu’elle a ? demanda le père, angoissé.

— Un chapeau, rigola la Talaurina. Ton fils est « né coiffé », capitaine Charzol.

Il s’était approché, tandis que la rebouteuse, en un geste théâtral, retirait le lambeau de la poche utérine qui adhérait à la tête de l’enfant.

— Il aura des pouvoirs, dit-elle.

— Sa sœur aussi, j’espère, dit la jeune mère, enfin libérée des douleurs.

— Mais oui, si ce que j’ai entrevu se concrétise, elle sera une Talaurina, elle aussi.

— Qu’as-tu entrevu ? demanda Alice.

— Plus tard, conclut la rebouteuse, gardant son mystère.

Charzol n’écoutait pas. Il s’était approché de sa femme, tout près, sans oser toucher les nouveau-nés.

— Édouard et Pauline, dit-il la voix cassée par l’émotion, un garçon et une fille.

— Une fille et un garçon. La petite est l’aînée, objecta Alice en souriant.

Peu rassuré, l’ancien officier contemplait les deux bébés à la peau mauve, enduite d’une sorte de graisse blanchâtre. Pourtant, la rebouteuse semblait satisfaite. Cette couleur était donc normale, même si elle le mettait mal à l’aise. En fait, il n’avait jamais assisté à une naissance, ni contemplé un tout-petit lors de ses premiers instants.

Indifférente à sa nudité et à la présence des hommes qui n’osaient la regarder, la jeune mère s’émerveillait de ses enfants qu’elle tenait contre elle.

Il était midi et, dehors, le soleil chauffait. Par contraste, la maison était fraîche.

— Il ne faudrait pas qu’ils prennent froid, dit la jeune maman, inquiète.

— Les hommes, rendez-vous utiles au lieu de regarder bêtement ! s’exclama la Talaurina en coupant le second cordon. Il faut laver les petits. Toi, Chandelle, va chercher des linges propres. Estublat, foutu sabreur, mets de l’eau chaude dans ces deux bassines.

— Mais où y en a ? demanda, désorienté, l’ancien duelliste de l’Empire en posant deux baquets de bois sur la pierre d’évier.

— Sur le feu, la marmite qui bout pour la soupe ! Tu ajouteras de l’eau froide, puis tu vérifieras la température avec le dos de la main. C’est pas compliqué, quand même ! Régis, va chercher deux seaux au puits.

Le trapu grogna avant d’obéir. Il contestait toujours tout : sa façon de garder ses distances, de paraître fort…

— Jean, au lieu de rester les bras ballants comme un grand couillon, va chercher la layette dans l’armoire de ta chambre.

La rebouteuse de Champvieille jouissait de son pouvoir. Ces hommes n’avaient pas été tendres avec elle1. Qu’elle ait eu des torts n’empêchait pas cette petite revanche sur ces brutes, réduites à des gamins désorientés.

 

— Mon Dieu, mais il y en a deux !

Émilie Puchat, intendante du foyer et cuisinière hors pair, posa sur le sol les provisions ramenées du bourg et entreprit de préparer les baquets.

— Au moins cinq livres chacun, dit-elle d’un ton joyeux. Un joli poids pour des jumeaux. Ils sont magnifiques.

En gestes assurés, elle lava la petite Pauline, la confia ensuite à Chandelle qui l’enveloppa dans un linge, puis s’occupa de son frère. La Talaurina, cependant, recueillait les placentas de sa fille, les enveloppait soigneusement, puis les enfournait dans son sac. Elle irait les enterrer en un lieu secret pour conjurer les maléfices guettant depuis toujours les jumeaux. Ensuite, elle enfila une chemise à sa fille et la couvrit d’un drap.

Même prévue pour un seul, la layette suffit pour les deux. La Mère Puchat et la Talaurina habillèrent avec les mêmes gestes doux les nouveau-nés qui criaient. Deux vagissements analogues mais déjà impossibles à confondre.

En vingt-cinq années de campagne, Jean Charzol avait tout vu et tout vécu, sauf l’arrivée de deux minuscules personnes qui, paraît-il, étaient ses enfants.

Alice, pâle, les yeux cernés mais le visage serein, avait pris sa main.

— Nos petits, lui dit-elle.

Elle rayonnait.

La gorge nouée, l’homme ne put répondre. Il contemplait ces êtres minuscules, n’osant toujours pas les toucher. Ils lui semblaient étrangers, presque hostiles. Ils accaparaient la femme de sa vie. Était-il jaloux ? Ce n’était pas ça. Ils bouleversaient ses certitudes, perturbaient le mode de vie qu’il avait toujours connu. Il n’était pas prêt à ça. Il pensa un instant aux portées de chatons qu’on trouve si mignons avant de les noyer. Que quelqu’un les emporte l’aurait soulagé. Son absence de sentiments à leur égard le culpabilisait. Il les détailla comme on observe des animaux bizarres, avec une sorte d’objectivité : les traits de Pauline, délicatement ciselés, évoquaient une statuette précieuse. Édouard présentait un minois plus rude. Il bougeait faiblement. Son visage se convulsa, puis il cria. Charzol se demanda s’il lui reprochait quelque chose. Ces deux nouveau-nés étaient là, installés chez eux. L’ex-capitaine eut l’impression qu’ils le dépossédaient, le poussaient au-dehors.

— C’est ton portrait tout craché, lui dit Émilie Puchat.

— Vous trouvez qu’ils me ressemblent ? demanda-t-il à ses compagnons, presque aussi intimidés que lui.

— Le garçon, aucun doute. La fille est fine comme sa mère, mais à qui ressemblera-t-elle ? Pas à la Talaurina, j’espère, dit Chandelle le borgne qui détestait la rebouteuse.

L’intéressée le foudroya du regard.

Une fois la jeune mère installée à l’étage, la Talaurina s’en alla et les hommes retournèrent au travail. Conscient d’un nouveau rôle pour lui, mais sans bien savoir lequel, Charzol resta. Cherchant le secours d’Alice, il monta dans sa chambre. Sa femme dormait, ses enfants près d’elle, la petite fille dans le berceau, le petit garçon dans une caisse garnie de coussins en attendant que Chandelle, le charron qui maîtrisait aussi bien le bois que le fer, en ait fabriqué un second.

L’ex-capitaine eut à nouveau le sentiment désagréable qu’il n’y avait plus de place pour lui. Troublé, il sortit. Pour se rassurer, il alla voir ses chevaux, deux grands percherons qui, comme lui, avaient vécu l’enfer de Waterloo2. Il avait acheté les animaux à l’armée pour un prix dérisoire, à Reims, son ultime garnison. Derrière leur état déplorable, il avait aussitôt entrevu leur potentiel. Rentrer dans son département d’origine était une condition indispensable pour bénéficier de la demi-solde. Cette mesure visait à disperser les officiers de l’Empire, leur évitant ainsi toute tentation de coup d’État. Rentrer en Haute-Loire pour s’y établir comme forestier convenait parfaitement au nouveau démobilisé. S’interdisant de monter ses chevaux, il avait marché en leur compagnie durant quarante jours et parcouru deux cents lieues. Les noms de Castor et Pollux s’étaient rapidement imposés à lui. Les chevaux avaient recouvré la santé durant ce voyage tranquille, et Jean Charzol avait apprécié leur présence apaisante.

Bouleversé par cette double naissance, le nouveau père avait voulu retrouver ce sentiment doux. Le voyant, les grands percherons approchèrent. L’homme caressa leurs museaux soyeux et se sentit aussitôt mieux. Il envia la simplicité de leurs vies.

*

Plusieurs semaines passèrent. Le maître de Largnac était si dépassé qu’Émilie, la Talaurina, et parfois même Alice, le chassaient le matin ou le soir, l’envoyaient dormir ailleurs. Les deux aînées se relayaient pour assister la jeune mère. On avait acquis une chèvre dont le lait complétait les tétées des petits qui, paraît-il, poussaient idéalement. Les femmes étaient contentes. Charzol également, mais de façon rationnelle, réfléchie. Il se sentait encore étranger.

À la mi-juillet, sur une impulsion, il prit son fils dans ses bras et l’observa. Le petit ouvrit les yeux et le dévisagea avec une formidable attention. L’ancien militaire en fut remué. Son cœur s’accéléra et il dut s’asseoir. Ce petit être venait de l’asservir, de le rendre terriblement responsable de son avenir et de son bonheur. Cela dut se lire sur son visage, et Alice lui dit :

— Vous êtes très beaux tous les deux.

Il la regarda, éperdu. C’était donc ça, être père. Cette inquiétude permanente pour un petit être dont on espérait simplement le bonheur, sans souci de reconnaissance. L’enfant était une partie de soi-même, et ce petit Édouard lui ressemblait. Il commençait à le croire. Ce lien à son fils existait-il également avec la petite ?

Il chercha le regard de la nourrissonne, et elle aussi le fixa, mais sans lui offrir le même sentiment d’attention. Il en fut déçu.

Les jours passèrent. Quand personne ne l’observait, Jean Charzol quêtait les regards de ses enfants. Une multitude d’expressions passaient sur leurs traits juvéniles. Un jour, il imita les mimiques de Pauline, et celle-ci lui sourit. Il en fut si étonné qu’il faillit la lâcher. Il guetta les sourires de son frère. Ils étaient rares, presque graves, et il se demanda s’il devait s’en inquiéter et en parler à leur mère.

Ce fut elle qui parla. Le lent éveil de son mari, sa curiosité naissance, son attirance, toute cette montée d’émotion puis de tendresse ne lui avait pas échappé.

— Ils s’éveillent, dit-elle. Ils me connaissent depuis longtemps, bien avant leur naissance. Toi, ils te découvrent. Ils te rendent ce que tu leur donnes, et ça devient de l’amour.

— Je ne sais pas, dit-il. Sans doute.

— Imagine Largnac sans eux…

Il ouvrit de grands yeux. Cela lui était impossible.

*

Cette demeure de Largnac, Jean Charzol l’avait acquise dix-huit mois plus tôt. Elle faisait partie d’un domaine forestier de trois cent cinquante hectares comprenant tout le versant est du Jagonnaz, une colline longue qui dominait la Dorette, petit affluent de la Dore. Tout un pan de forêt en pente, de belle venue.

Lors de son arrivée, le pays vivait dans une terreur superstitieuse, non dénuée de violences physiques, orchestrée par un ancien noble revenu ruiné d’exil et décidé à reconquérir un fief dans le pays. Sans le savoir, Charzol avait acquis son domaine au détriment du ci-devant. Il n’avait pas cherché l’affrontement, mais les paysans sous influence avaient unanimement refusé de travailler pour lui. Il s’était alors appuyé sur les réprouvés du pays : les mutilés de l’Empire. Constatant l’échec de ses manœuvres, l’accapareur était alors entré en conflit ouvert. Aidé de ses estropiats, Charzol avait finalement éliminé le nuisible. Une affaire complexe dans laquelle la Talaurina avait joué un rôle des plus douteux, même si elle avait des circonstances atténuantes3…

Largnac : une maison de maître multiséculaire, avec une porte Renaissance. D’époque ou construite avec des pierres de récupération ? Nul n’aurait pu le dire. Y vivaient Jean Charzol et sa femme, Émilie Puchat et les estropiats, partenaires de l’exploitation forestière. L’un d’eux, Moïse Gorget, qui respirait mal depuis une effroyable blessure aux poumons, avait épousé, quelques semaines avant le mariage de Jean avec Alice, la Marie Nalette, une jeune veuve de la Souchère, le village voisin. Il n’avait pas cessé pour autant de gérer la paperasse de l’exploitation.

L’arrivée des jumeaux bouleversa la maisonnée. Il fallut installer à leur intention une chambre accotée à celle du couple, et deux autres, proches, pour les nounous, Émilie et la Talaurina qui, la nuit, s’occupaient en alternance des nourrissons affamés. La place manquant, les estropiats déménagèrent dans la grange. L’été rendait acceptable ce logement provisoire. Ils avaient connu bien pire, durant les années de guerre. Mais justement, ce temps était révolu. Quelques jours après la double naissance, profitant d’une pause dans le travail, les hommes de Largnac s’employèrent à construire trois chambres au-dessus de l’écurie. Des cloisons de bois fourrées de torchis maigre les isolèrent du bruit et du froid. Un espace commun les desservit, où l’on installa un chauffage. Moïse Gorget, l’époumoné qui, en Pologne, avait apprécié les poêles en faïence, en vit deux chez un marchand du Puy. Il en parla à Jean qui les acheta. Le plus petit fut installé dans le nouveau logement, le plus gros dans la grande maison. Pas question que les bébés prennent froid à la mauvaise saison. Le bois de chauffe ne manquait pas.

Naturellement, pour la confection des planches nécessaires à l’aménagement de la grange, on transforma en madriers, chevrons et poutres des grumes irrégulières, plus difficiles à vendre. Pour cela, on installa donc deux chèvres pour des scieurs de long dont on recruta une équipe supplémentaire. Comme les terres pauvres du Haut-Velay ne suffisaient pas à nourrir les familles, de nombreux hommes se louaient un temps comme forestiers l’hiver et tâcherons l’été.

Ainsi les estropiats de Largnac acquirent-ils une plus grande indépendance, et la demeure d’origine accentua son caractère familial. Bien entendu, ces raisons évidentes restèrent du domaine du non-dit.

 

L’été, l’ouvrage ne manquait pas à Largnac. Il fallait alimenter le four à poix qui donnait à plein, débroussailler les laies forestières, fagoter, récupérer de grosses branches pour les sabotiers, couper le bois de chauffe. Il fallait aussi livrer les billes sèches et autres pièces de bois scié, les tonneaux de goudron et les bûches.

Très occupé, l’ex-capitaine n’avait eu que fort peu de temps pour regarder grandir ses bébés jusqu’à ce matin de mi-septembre où il découvrit, stupéfait, la vitesse de leur éveil. Il se rasait au coupe-chou quand il sentit un regard posé sur lui. Les jumeaux étaient couchés sur le grand lit de leurs parents. Curieuse comme une chatte, la jeune Pauline se tortilla et se retrouva à plat ventre. Sans doute intriguée par la mousse blanche qui couvrait le visage de son père, elle leva la tête pour l’observer. Elle la garda ainsi en porte-à-faux durant de longues secondes, puis, épuisée, la laissa retomber et se mit à pleurer. Son frère l’imita aussitôt. Le chagrin de sa sœur lui fendait le cœur. Charzol acheva rapidement son rasage et prit la petite fille dans ses bras. Elle se calma aussitôt. Assise sur son bras, la tête sans appui, mais en équilibre sur son buste droit, elle observait son père. Ses yeux obliques et clairs ressemblaient à ceux de sa mère. Les cris d’Édouard ne se calmaient pas. Pauline le regarda. Sa bouche sembla gonfler, son petit menton vibra et elle recommença à pleurer. Les positions s’étaient inversées, le chagrin de son frère, abandonné sur le lit, la désolait à son tour. Ému, le jeune père s’assit sur le lit, installa la petite sur son genou, l’adossa à son torse et posa le petit garçon sur son autre genou. Celui-ci cessa ses pleurs, dévisageant sa sœur avec une évidente admiration. Pauline lui sourit et agita les bras avec maladresse, comme si elle cherchait à le saisir. Édouard l’imita. Tous deux gazouillaient de façon inintelligible. Inintelligible ? Pas pour eux ! Ces deux-là étaient complices.

Assises sur leur père, ces petites personnes étaient à l’évidence satisfaites de leur position verticale, plus apte à observer le monde. Un immense progrès. Les serrant tous deux contre lui, il se leva et approcha la glace dorée qui trônait sur la cheminée. Il observa ses petits dans le miroir, et ils lui rendirent la pareille. Quatre yeux fixés sur lui, deux bleus obliques pour Pauline, deux pupilles noires pour Édouard. Deux bébés quasi chauves, à l’exception d’un duvet léger, plus sombre sur le crâne du garçon. Puis l’attention de la petite s’envola. Elle jouait avec ses mains. Père et fils se dévisageaient. Un choc : ils se ressemblaient vraiment. On le disait depuis la naissance des jumeaux, mais jusqu’alors Charzol ne l’avait pas ressenti avec une telle intensité.

Ce tout petit enfant était son double. Il paraissait sévère. Pourtant, on ne pouvait rien lire dans son regard : un miroir noir, insondable. C’était troublant, presque inquiétant. L’enfant l’aimait-il ? Soudain, un énorme sourire fendit son visage, exprimant un bonheur absolu. Jean en fut bouleversé. Il n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais il vit brusquement un nouveau visage dans la glace. Alice les regardait. Les petits frétillèrent. Eux aussi l’avaient vue.

Si la jeune femme avait retrouvé sa silhouette gracile, elle gardait cependant une lourde poitrine. Elle allaitait ses deux petits, aidée chaque jour davantage par Biquette, leur nourrice cornue.

— Tu te rasais et tu les as pris ? dit-elle amusée.

Il s’aperçut que ses joues et son cou gardaient des traces de mousse.

— Ils me contemplaient avec étonnement, peut-être même avec malice.

Elle hocha la tête.

— Tu sais que c’est fête aujourd’hui ? reprit-elle.

— C’est fête depuis qu’ils font leurs nuits, répliqua Jean.

— Oui, mais aujourd’hui, ils ont trois mois. Viens-là, toi, ajouta-t-elle.

Sans cesser de gazouiller, Pauline se laissa emporter par sa mère. Son frère, à nouveau, la regardait.

Jean Charzol fit face à sa femme. Ils avaient chacun un bébé dans les bras. Ils étaient bien tous les quatre. Ils éclatèrent de rire.





1. Voir La Rebouteuse de Champvieille, L’Archipel, 2009.


2. Voir La Rebouteuse de Champvieille, op. cit.


3. Voir La Rebouteuse de Champvieille, op. cit.
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Petite enfance



Mi-avril 1819

Comme les bourgeons des feuillus se décidaient enfin à éclore, l’équipe de Jean Charzol mettait les bouchées doubles. Il fallait terminer les abattages avant la montée de la sève. Jean avait même requis la Belette, son ami d’enfance, pour lui donner un coup de main, et ce dernier avait constitué une seconde équipe avec des villageois de la Souchère, de Chamborne, et même de Félines.

Les jumeaux avaient dix mois.

Ce matin-là, en dépit de l’ouvrage pressant, il ne monta pas aux chantiers de coupe, gardant même un des chevaux pour le mener à La Chaise-Dieu. Il devait y voir un nommé Fernand Vachot, marchand de bois de Craponne, qui était de passage. Cela lui évitait huit lieues de route. Il allait partir quand Alice le rejoignit.

— Attends-nous ! cria-t-elle.

Un pied déjà posé sur le marchepied du char, Jean se retourna, l’air rogue, craignant un contretemps. Il ouvrit de grands yeux. Comme il faisait encore frais, Alice avait passé le beau manteau cintré – un vêtement de dame – qu’il lui avait offert à l’automne. Celui-ci s’ouvrait sur une robe de lainage rouge sombre qui mettait en valeur sa longue silhouette. Ses yeux gris riaient, ses joues étaient roses et son sourire l’illuminait. Bien installée sur son bras gauche, empaquetée dans une couverture, Pauline observait le monde d’un air ravi. Sur son bras droit, Édouard examinait son père comme lors d’une revue militaire.

— Installe-toi bien, dit Alice. Je vais te passer les petits.

Jean se pencha et saisit son garçon qui gigota de bonheur, le posa sur son genou, bien appuyé sur lui, puis il prit la petite, tandis que sa femme le rejoignait.

— Donne-les-moi, dit-elle.

— Je garde Édouard, dit-il. Il est temps qu’il mène un attelage.

Pauline, sur les genoux de sa mère, dévisageait sévèrement son père. Jean fut immédiatement conscient de ses reproches. Sa fille aussi aurait voulu tenir les rênes. Elle avait parfaitement saisi son propos et manifestait sa frustration.

— Au retour, tu seras sur mes genoux et tu conduiras, dit-il.

Elle sourit.

— Tu crois qu’ils ont vraiment compris ce que je viens de dire ? demanda-t-il à sa femme.

— Évidemment. Pourquoi ?

Le cheval avait pris le trot quand Jean remarqua que les petites mains de son fils avaient agrippé les siennes tenant les brides.

 

Jean fit affaire avec son marchand de bois, un quinquagénaire jovial mais toujours pressé. Il quitta l’auberge du Coq rouge, aux limites de la petite ville, non sans saluer Johannes et Mariette, les tenanciers qu’il avait connus gamin. Lors de son retour à La Chaise-Dieu, après vingt-trois ans d’absence, ils l’avaient discrètement épaulé, ce qui était déjà beaucoup compte tenu de la peur superstitieuse perfidement instillée dans les esprits par le rapace qui terrorisait le pays.

Jean sortit, remonta sur son char-à-banc et se dirigea vers l’abbaye à l’élégance massive qui dominait la petite ville. Il allait reprendre sa femme qu’il avait déposée une demi-heure plus tôt sur la place de l’église. Il descendit de son banc, attacha le cheval à un anneau du mur et fit le tour des quelques commerces. Il trouva Alice à l’épicerie. Elle parlait bébé avec la tenancière qui portait Édouard. Habituellement sauvage, le gamin se satisfaisait pleinement de la situation. Il est vrai qu’il tétait vigoureusement, à moins qu’il ne le rongeât de ses quatre dents, un bâton de sucre d’orge. Pauline, dans les bras de sa mère, en suçait un elle aussi.

Irritées par leur attente dont l’épicière ne se souciait guère, deux femmes grises, en retrait, observaient les enfants. Leurs chuchotements, leurs regards furtifs alertèrent immédiatement l’ancien officier. Il reconnut en l’une d’elles la béate de Félines, une femme aigrie par le célibat et qui avait pris cet état de généreuse dévote pour d’obscures raisons dont la générosité et la bienveillance ne faisaient pas partie.

— Voyez, chuchota-t-elle à sa voisine. Des bessons. On sait ce que ça veut dire. Ça apporte le malheur sur la famille, quand ce n’est pas sur le village entier.

— Vous croyez ? répondit la lourde ménagère qu’elle abreuvait de ses malveillances. On dit aussi que des jumeaux, c’est le bonheur.

— Oh, pas souvent, et pas ceux-là ! Leur père, c’est un bonapartiste sorti de nulle part. Et du côté maternel, c’est encore pire. Leur grand-mère est une sorcière, et leur mère une meneuse de loup !

Plus de vingt années de guerres inutiles avaient appris à Jean la haine de Napoléon. Alice, elle, était une nymphe des bois. Il se retint pour ne pas les insulter. Il voulait entendre la suite.

— Des on-dit, objecta la grosse femme.

— Que non point, rétorqua la béate. La fille de la Talaurina, combien de fois je l’ai vue courir les bois, son loup sur les talons. Une bête sournoise, grise comme un soir d’hiver, avec des yeux comme des flammes. Té, regardez !

À trois pas des deux pipelettes, Alice venait d’enlever le bonnet de laine de sa fille dont les petits cheveux roux brillaient dans un rayon de soleil.

— Une rouquine, comme la Talaurina.

— La rebouteuse n’est pas si mauvaise, elle sait soulager les douleurs des os.

— Elle peut tuer aussi. Vous avez oublié les mauvais sorts qu’elle a jetés ! Sans compter que le petit, il est né coiffé. Encore une bizarrerie ! Tiens, il m’a entendue. Il nous regarde d’un air méchant. C’est pas une diablerie qu’il nous comprenne ? C’est pas les yeux du malin, ces billes toutes noires ? Et la Maria, cette inconsciente d’épicière, qui lui fait des risettes, tandis qu’il jette le « mauvais œil » partout dans sa boutique. Vous avez vu ce visage ! Tout bébé, il respire déjà le vice.

Jean Charzol avait écouté ce dialogue murmuré avec un agacement croissant. Toute leur attention occupée par leur besogneuse élaboration de ragots, les deux femmes ne l’avaient pas entendu approcher.

— Il paraît qu’il me ressemble, dit-il d’une voix volontairement grave, cherchant à l’assourdir pour ne pas alarmer Alice.

La béate sursauta si haut qu’elle faillit tomber. Elle s’était tournée vers lui comme si une vipère lui avait mordu le mollet.

— Capitaine Charzol ! s’exclama-t-elle, je…

— Vous êtes bien malveillante pour une béate, ajouta-t-il en la foudroyant. Filez, mauvaise bête, avant que je vous tire les oreilles !

Les sourcils froncés, il avait pris un air terrible. La malheureuse sortit si vite qu’elle buta sur le seuil et faillit s’étaler. À cet instant, le regard de l’ex-capitaine croisa celui de son fils. Sa petite frimousse affichait le même visage sombre que le sien. Il avait suivi l’algarade et soutenait son père. Tous deux éclatèrent de rire. « Il n’a pas pu comprendre nos propos, songea Charzol. Impossible ! »

Ses enfants l’étonnaient chaque jour davantage.

*




Juillet 1819

Le soir, à l’issue des journées de travail, les jumeaux passaient de bras en bras. Une adoption mutuelle s’était opérée entre les estropiats et eux. Le sombre Régis Pléchin, qu’une balle vicieuse avait privé de tout espoir de descendance, n’avait pas résisté plus que les autres aux sourires des petits, de Pauline en particulier qui manifestait sa joie dès qu’elle le voyait. Alors il grognait en douceur et la petite riait. Chandelle le borgne et Estublat l’unijambiste aimaient la réserve attentive d’Édouard. C’était comme si les extrêmes s’attiraient.

Imitation ? Émulation ? Ils en étaient au même stade. Un partage de leurs découvertes respectives, sans doute. Pauline inventait des bêtises, comme faire tomber des étagères tout objet à portée de ses mains. Édouard l’imitait et perfectionnait la technique. Ils riaient et pleuraient ensemble. Se chipaient tout objet que l’un était parvenu à saisir avant l’autre et se chamaillaient souvent. Mais, séparés, ils semblaient déboussolés.

 

Leur premier anniversaire était passé depuis plusieurs semaines.

Tenant chacun les deux menottes d’un des jumeaux, Jean et Alice avançaient à petits pas. Bras tendus vers le haut, instables mais passionnés, les bambins marchaient. Ils semblaient encore loin de se lâcher, et pourtant, quelques jours plus tard, Pauline fit ses premiers pas sur les dalles plates de la grande salle commune. Son frère la regarda gravement. Lui qui, véloce à quatre pattes, semblait peu intéressé par le déplacement vertical se hâta vers un tabouret, se mit debout et esquissa le geste de se lancer. Alice, qui l’observait, appela son époux.

— Jean, viens voir !

L’homme se précipita, alors qu’il était dehors à fendre du bois.

Debout, Pauline oscillait et regardait son frère. Guettant un encouragement ou un défi dans ses yeux, Édouard l’observait lui aussi. Il ressemblait à un oisillon de falaise piétinant sur sa corniche natale avant de sauter dans le vide. Comme la jumelle lui souriait, le garçonnet se lâcha, fit trois pas et s’assit par terre. Alice se précipita et le prit contre elle.

— Bravo, mon grand garçon, tu marches ! Et le même jour que Pauline ! Que vous êtes grands tous les deux !

Jean s’approcha de sa fille en souriant et l’enleva dans ses bras. Alors seulement, il prit conscience du silence qui s’était instauré alentour. Émilie ne pelait plus ses pommes de terre, Moïse Gorget restait la plume en l’air. Sur le seuil, une plane à la main, Chandelle se tenait immobile.

— Marcher à treize mois, dit la Mère Puchat, ils ne sont pas en retard.

Ce fut un déclic, l’activité reprit.

Il était encore tôt, mais le soleil de l’altitude grillait la peau malgré la fraîcheur de la brise.

— On va se promener ? demanda Alice à son fils.

Il regarda sa mère, puis son père et sa sœur. La petite agita joyeusement les bras en guise d’acquiescement. Lequel des deux entraîna l’assentiment de l’autre ? Charzol n’aurait su le dire, puis, songeant à son travail, il répondit à sa femme :

— Pas le temps, dit-il. Y a trop d’ouvrage.

Pauline fit la « bobe » : les coins de sa bouche s’abaissèrent, ses lèvres se gonflèrent. Elle allait pleurer, et bien sûr Édouard l’imiterait.

Jean hésitait. Témoin de la scène, Chandelle emporta sa décision.

— L’ouvrage attendra bien une demi-heure.

 

— On est tous les quatre, dit Alice tandis qu’ils se dirigeaient vers le bois.

Chacun des parents tenait la main d’un petit qui allait vaillamment. Arrivés au couvert, les enfants s’arrêtèrent, levèrent la tête vers leurs père et mère et se retrouvèrent dans leurs bras. À cet instant, le loup d’Alice sortit d’un fourré, effectua un demi-cercle pour contourner Jean et approcha de son épouse qui s’accroupit. L’animal flaira le petit, puis lui lécha la figure. L’enfant se défendit en gestes patauds. Il riait. Charzol respectait le loup, pourtant, depuis leur première rencontre, l’un et l’autre se savaient concurrents. Sur un geste mi-autoritaire mi-implorant de sa femme, l’ex-capitaine s’accroupit à son tour. Après une approche prudente, le fauve vint renifler Pauline. La petite tendit la main et tenta d’agripper le museau de l’animal qui recula sans brusquerie et lécha la menotte. Puis le loup se retira, les regarda et brusquement bondit sous le couvert.

Jean se tourna vers Alice qui observait le bois où la bête sauvage avait disparu.

— Il a fait connaissance des enfants, dit Jean.

— Oh, il les connaît depuis leur naissance ! C’est plutôt l’inverse. Il s’est fait reconnaître par nos petits.

— Une espèce de pacte, tu veux dire…

— Oui, il ne les attaquera jamais le premier.

Jean tressaillit. Alice était sereine. La loi de la forêt était ainsi, claire et rude.

Ils revinrent vers Largnac et Charzol comprit que ses jumeaux avaient subi de nouvelles initiations : la marche et le respect de la vie sauvage. Il se sentit un peu dépassé. Comme sa mère, Alice était sorcière, ou plutôt une sorte de chaman. Elle comprenait l’incompréhensible de la nature, son monde. Leur rencontre du loup l’avait épanouie. Plus que jamais sa femme l’émerveilla. Il détesta soudain ses occupations trop prenantes.

Pour le porter sans trop de fatigue, Alice avait juché son fils sur ses épaules. Pauline, dans les bras de son père, se tortilla. Il comprit qu’il devait faire de même. De leur position dominante, les deux petits contemplèrent l’immensité des collines avec la même tranquillité naïve.

Quand on déposa les enfants sur les grandes chaises que Chandelle leur avait fabriquées, Jean les trouva si petits qu’il se demanda ce qu’ils avaient compris et retenu. Sans doute pas grand-chose. Il se racontait des histoires. Il croisa un regard de reproche de son fils que partagea aussitôt sa fille. Une nouvelle fois, il se sentit désemparé.

*




Février 1820

L’hiver à nouveau. Les jumeaux se parlaient en leur jargon. Régis, le taciturne en révolte contre sa survie, passait de longs moments à les observer, jouant avec des poupées de chiffon ou des chevaux à roulettes confectionnés par Chandelle. Il les écoutait. Un jour, il déclara les comprendre. Jean ne le crut pas, mais s’abstint de le dire.

C’était pourtant vrai. L’ex-capitaine en eut la révélation un soir de février. Les petits avaient vingt mois. La nuit était tombée, les hommes buvaient un vin chaud préparé par Émilie tout en discutant. Pauline gazouilla en regardant l’homme sombre. Édouard sembla approuver. Régis grommela, se leva et sortit de la pièce pour revenir une pomme à la main. Il la pela puis la donna par quartiers aux deux bambins.

— Pourquoi tu leur donnes cette pomme, alors qu’ils vont manger dans dix minutes ? demanda Charzol, intrigué.

— Parce qu’ils me l’ont demandé, grogna Régis.

Charzol sourit, dubitatif, mais quelque chose dans le jargon des petits le fit se tourner vers eux.

— Tu vois bien que c’est vrai, reprit Régis. Regarde, ils t’engueulent…

*




Début novembre 1820

L’automne rayonnait d’une chaleur estivale. Les frondaisons des feuillus piquetaient de flammes immobiles les pentes sombres des bois de sapin. Exceptionnellement cette année-là, il n’avait pas encore gelé.

Largnac donnait sur un pré descendant à l’est vers la Dorette. Au coin inférieur de cette pâture, un fayard formidable cachait l’entrée d’une sente dans le sous-bois menant au village de la Souchère, en contrebas.

À presque deux ans et demi, les jumeaux parlaient avec aisance.

— Viens, dit Pauline à son frère.

Édouard la suivit vers le coin de la grande salle à vivre. Émilie Puchat et Alice faisaient les lits à l’étage, sans grande inquiétude. Aucun feu allumé. Une barrière installée par Chandelle empêchait les enfants de sortir, en dépit de la porte ouverte sur l’été de la Saint-Martin.

Soigneusement, les petits ôtèrent leurs chaussons de feutre et chaussèrent leurs sabots. Puis la fillette entraîna son frère vers la sortie. Elle avait tiré un tabouret sur lequel elle grimpa sous l’œil intéressé d’Édouard. Alors Pauline passa la jambe sur la barre transverse qui coiffait la barrière, se laissa glisser, retenue par les mains, puis lâcha prise. Elle se reçut sur les pieds et se retrouva dehors, assise par terre. Elle se releva aussitôt.

— Viens, Douard, viens.

Le garçon l’imita, perdit un sabot en sautant, mais réussit à le remettre.

Ils parvinrent à l’ombre du grand fayard, cent mètres en contrebas. De nombreuses bogues couvraient le sol, étranges fleurs brunes à quatre pétales courbes couverts d’épines molles. Chacune contenait deux à trois faines.

Avaient-ils vu les écureuils ou les chevaux en manger ? Ils y goûtèrent, firent la grimace devant l’amertume des amandes, recrachèrent. Quelque chose bougea dans le bois. Curieuse, Pauline s’y dirigea. Édouard jargonna. Sans doute une mise en garde qu’elle négligea. Il la suivit sous le couvert. Ils trottinèrent, embarqués par la pente du sentier, enivrés des senteurs de l’automne.

Bientôt leurs pas se firent hésitants, puis Pauline se mit à pleurer. Ils étaient perdus.

 

Anna Anguier, fille de la Belette, l’ami de Charzol, était une gamine au teint mat avec de grands yeux bleus étonnés, presque implorants. Sa chevelure frisée d’un beau châtain brillant encadrait son minois futé. Entendant les pleurs, elle hâta le pas. Ils se firent plus forts, plus inquiets aussi. Elle se mit à courir.

Les jumeaux étaient au milieu du sentier, une sorte de grand chien gris assis près d’eux. L’animal disparut sous le couvert sitôt qu’il aperçut la fillette. Pauline sanglotait et Édouard entourait ses épaules d’un bras protecteur. Sa bouille de bébé était mouillée de larmes, mais lui ne pleurait plus.

— Maman et papa ne sont pas là ? demanda l’arrivante.

Ils la regardèrent, leur chagrin immédiatement tari, et tous deux eurent le même mouvement de dénégation.

— Vous êtes seuls ?

Ils acquiescèrent.

— Alors, je vous ramène à Largnac.

Elle apportait du beurre à Émilie et connaissait fort bien les jumeaux.

— Édouard, donne-moi la main. Et toi, Pauline, tu tiens mon panier.

Ils repartirent tous trois et débouchèrent bientôt au coin du bois. Toute une effervescence régnait aux abords de Largnac. Les femmes couraient en tous sens. Les hommes s’agitaient, fouillaient la grange, couraient vers les bois, vérifiaient la porte du puits, sorte de hutte de pierre fermée d’un panneau de bois épais.

— Y sont là ! cria la brunette à pleins poumons.

Alice et Jean coururent vers eux. Les autres s’avancèrent au pas.

Les petits furent bientôt dans les bras de leurs parents, où ils se retrouvèrent chacun sous un bras de leurs ascendants pour une courte fessée. Édouard serra les lèvres et retint ses larmes. Pauline, elle, couina sans retenue. Le silence du garçonnet stoppa le châtiment de sa sœur qui, étonnée, cessa de pleurer. Tenant son fils à bout de bras, Jean le regarda avec sévérité. Le petit détourna alors la tête et contempla la campagne d’un air faussement indifférent, avant de se mettre à sucer son pouce. Pauline l’admirait.

— Ils se sont sauvés, hein ? demanda la brunette.

Alice acquiesça.

— Merci de les avoir ramenés, Anna. On commençait sérieusement à s’inquiéter. Il pouvait tout leur arriver dans cette forêt.

— Oh ! non, répondit la fillette. Ils avaient un protecteur, rajouta-t-elle avec malice.

— Qui ça ?

— Ton loup gris. Il les léchait, mais ils pleuraient quand même.

— Et t’as pas eu peur ? demanda Charzol, soucieux.

— Pas trop. Quand il m’a vue, il est parti. Tu sais, capitaine Jeannot – elle l’appelait ainsi depuis sa petite enfance –, il savait que je ramènerais les petits.

Jean sourit. Lors de son retour au pays, en décembre 1816, la jeune Anna, six ans, la fille de son ami François Anguier, dit la Belette, l’avait séduit. Elle avait dix ans maintenant. C’était une petite bonne femme vive qui ne manquait jamais d’accompagner son père lors de ses visites, professionnelles ou amicales, à Largnac.

— Tu m’apportais mon beurre à ce que je vois, dit Émilie en se courbant pour lui faire « p’ter la miaille », un baiser sonore comme il se doit.

Jean Charzol avait reposé son fils qui s’accrocha aux jupes de sa mère.

— Anna, tu diras à la Belette de passer. On boira un coup et je lui parlerai.

La gamine opina, pas une seconde étonnée qu’on désignât son père par son surnom.

— Bon, ben, dit-elle, je m’en retourne.

Elle fila en courant dans la descente.

— J’m’en vais, j’ai ma soupe à faire, dit Émilie en remontant la pente pour laisser les quatre Charzol à leur intimité.

Alice avait posé sa fille qui, elle aussi, suçait son pouce.

— Ils sont épuisés, dit leur mère. Une telle aventure… Interdit de partir tous seuls, ajouta-t-elle en les dévisageant sourcils froncés.

— A mis é sapo, dit Pauline outrée, le visage levé vers sa mère.

— Vous aviez mis vos sabots !

Édouard opina. Lui ne parlait pas, mais comprenait tout. Alice éclata de rire. Jean sourit, et d’un même geste le mari et la femme se penchèrent. Chacun enleva un des petits dans ses bras. Volontairement, ils échangeaient chaque fois les enfants.

*

Au début de l’hiver, Pauline commençait à parler plus clairement. Bavarde, elle écorchait les mots sans vergogne. Édouard écoutait beaucoup et ne disait rien. Puis, le jour de la Chandeleur, il s’exprima en un langage parfait.

Les deux bavards émerveillèrent l’entière maisonnée par leurs connaissances déjà impressionnantes. En fait, ils s’étaient éduqués l’un l’autre. Et c’était compter sans les attentions permanentes de six adultes, ni oublier celles d’une septième, la Talaurina, qui guettait le départ des travailleurs pour retrouver ses petits-enfants et sa fille, entre deux patients.

Manipulant depuis toujours aussi bien les esprits que les corps, elle ne croyait pas à la sorcellerie. En revanche, elle avait compris depuis longtemps que les deux petits étaient des enfants singuliers.
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