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    Chapitre 1




    



     Marion Lepellec appuya sa bicyclette contre la barrière en bois blanc et observa longuement le bâtiment d'un air dépité. Ce que l'annonce immobilière avait présenté comme une charmante résidence secondaire n'était qu'un mobile home tout à fait ordinaire. La construction carrée, inesthétique, était posée sur des plots en parpaings camouflés derrière un treillis de plastique vert.




     La jeune femme hésita un instant entre la colère et la consternation puis finit par sourire de sa propre naïveté. Sur le coup, le prix de la location lui avait semblé dérisoire. Ravie de l'aubaine, elle s'était bien gardée de poser la moindre question ; elle avait maintenant sa réponse sous les yeux.




     Bah, à la guerre comme à la guerre ! Après tout, en plein été, un mobile home pouvait se révéler bien plus confortable qu'une bicoque centenaire encore humide d'un printemps trop pluvieux.




     Marion haussa les épaules et ouvrit la barrière. Ce qu'elle avait pris pour du bois peint n'était que du PVC. Peu importait d'ailleurs. Elle n'était sans doute plus à une surprise près...




     Elle rentra son vélo dans le minuscule enclos et décida d'explorer sans attendre son nouveau logis pour le mois à venir. Laissant son sac à dos dehors, elle eut vite fait d'explorer les trois pièces exiguës mais remarquablement équipées. Pas un centimètre de place utile n'était gaspillé !




     À droite en entrant s'ouvrait une coquette chambre meublée d'un grand lit, un placard et une coiffeuse. À côté, une petite salle d'eau avec WC, propre et sympathique. En face, une seconde chambre d'appoint comportant deux lits étroits et une penderie. Le couloir qui desservait ces trois pièces faisait office de cuisine équipée, les robinets fonctionnaient. Enfin, la pièce de vie : un superbe salon-salle à manger muni d'un confortable canapé d'angle faisant lit et coffre de rangement, d'une table et de quatre chaises pliantes... et d'un téléviseur. Au moins sur cela, on n'avait pas menti : il y avait l'eau et l'électricité.




     La décoration était un peu kitsch mais plutôt agréable. Les doubles-rideaux imprimés étaient assortis au décor automnal du canapé et des fleurs séchées égayaient les murs. On se sentait presque chez soi.




     L'intérieur du mobile home était beaucoup plus clair et spacieux qu'il avait semblé à Marion vu du dehors. Les fenêtres étaient nombreuses et le salon bénéficiait d'une baie vitrée servant de porte-fenêtre. Elle donnait sur une terrasse en bois, située au sud, permettant de manger dehors par beau temps.




     Une fois le tour du propriétaire accompli, Marion s'estima satisfaite. Tout compte fait, cela lui plaisait. Sa bonne humeur retrouvée, elle récupéra son sac à dos et entreprit de déballer ses affaires. Elle prit ensuite une bonne douche pour effacer la fatigue du voyage et décida, pour sa première journée, de ne pas travailler à sa thèse. L'ordinateur portable resterait dans sa housse ce jour-là. Son téléphone mobile aussi. Celui-là, elle avait décidé de le laisser dormir au fond de son sac, au moins la première semaine. Elle en avait un peu assez d'être dérangée par des coups de fil incessants de sa sœur ou de sa cousine, surtout pour entendre des banalités.




      




     Impatiente de s'imprégner de l'ambiance de ce bout de nature isolé de tout, Marion entreprit de faire connaissance avec son environnement. Elle savait que vers le sud, à cinq kilomètres environ, se situait le village de Dornie. Le seul endroit où elle pourrait faire ses courses. D'ailleurs, elle aurait besoin d'aller aux provisions dès le lendemain !




     À l'est et au nord, c'était la lande infinie, rejoignant le ciel au bout de l'horizon. Le panorama qui s'offrait au regard de Marion était d'une beauté sauvage, typique de cette région d'Écosse. Elle resta un moment à observer l'immense étendue qui paraissait receler bien des mystères. De loin, la plaine semblait un placide moutonnement d'un vert tendre émaillé de touches plus sombres. Mais pour qui osait s'y aventurer, elle révélait sa véritable nature : un labyrinthe chaotique de bruyères, d'épineux, de tourbières, de marécages menant aux rives de lochs insondables. Un paysage tourmenté qui semblait, depuis la création du monde, hésiter entre la terre et l'eau. Une région propice aux légendes...




     Vers l'ouest, il y avait la mer, à peu près à la même distance que le village. Bien sûr, il existait des résidences de vacances beaucoup plus proches des plages fréquentées par les touristes, mais ce n'était pas ce qui intéressait Marion. Elle n'était pas ici en villégiature.




     Si elle avait choisi de passer son second mois d'été dans ce coin perdu du nord de l'Écosse, c'était dans l'optique de compléter sa thèse sur les oiseaux marins des falaises d'Europe de l'Ouest.




     Après un mois passé dans sa Bretagne natale à observer pétrels, goélands argentés, mouettes et cormorans, elle était venue ici pour une unique raison : les macareux qui nichaient en abondance sur les falaises abruptes de ces côtes escarpées. Ces petits pingouins charmants aux allures de clowns la fascinaient. Elle en avait rencontré quelques couples nichant dans le Sud-Finistère mais on lui avait recommandé cet endroit pour pouvoir les observer à loisir. Elle avait foncé sans hésiter !




     Marion respira à pleins poumons l'air vif de la lande, chargé de senteurs marines et de relents de marécage. Elle était seule avec la nature et c'était parfait. Après sa rupture orageuse et définitive avec son petit ami, juste avant son départ, elle avait besoin de se retrouver un peu en tête à tête avec elle-même. Elle n'avait pas supporté que Laurent la traite comme une enfant alors qu'elle allait sur ses vingt et un ans. Il s'imposait, s'imaginait déjà marié avec elle, faisait des projets de maison et d'enfants, la traitait en terrain conquis. Elle lui avait mis les points sur les i avec une virulence qui l'avait laissé pantois.




     Marion sourit toute seule en se remémorant la tête du pauvre Laurent lorsqu'elle lui avait vidé tout son sac en vrac. Il l'avait regardée avec des yeux ronds puis, sans même chercher à comprendre ses raisons, il lui avait dit d'un ton sentencieux : « Si c'est vraiment ce que tu penses, alors je crois que je me suis trompé sur ton compte : tu n'es pas la femme qu'il me faut. »




     Ils s'étaient quittés ainsi, bons amis mais n'ayant plus rien à se dire. Laurent s'était d'ailleurs vite consolé dans les bras de Cécile. Marion n'en gardait aucune rancœur envers le jeune homme et sa nouvelle conquête. Elle se sentait beaucoup mieux depuis qu'elle ne sortait plus avec Laurent.




     Elle avait cependant tiré une leçon de cette aventure : malgré leurs grandes déclarations d'amour, les soupirants les plus passionnés semblaient avoir le don de se consoler particulièrement vite de leurs déceptions amoureuses dans les bras d'une autre. Était-ce là l'origine du vieil adage « une de perdue, dix de retrouvées » ?




     Marion haussa les épaules. Après tout, qu'importait que Laurent ait si bien pris leur séparation ? Même si quelque part c'était vexant, elle préférait encore cela à un homme collant et larmoyant qui n'aurait cessé de la relancer.




     L'après-midi s'avançait lentement. Il faisait beau, comme seules savent l'être les journées de plein été dans les Highlands. L'atmosphère semblait transparente, le ciel pur se teintait de brumes légères dans le lointain, le soleil dardait ses chauds rayons sur la lande qui bruissait et crissait de chants d'insectes et d'oiseaux surexcités. Toute une vie se devinait dans les buissons inextricables.




     Cette journée radieuse incitait à la flânerie et Marion, sortant une chaise sur la terrasse, s'installa paisiblement avec un bon livre et une boisson fraîche. Le paradis...




      




      




     Marion n'aurait su dire ce qui l'avait éveillée. Elle avait dîné d'un sandwich et s'était couchée tôt en prévision d'un réveil à l'aube. Pas question de lézarder deux jours de suite.




     Elle dormait de son premier sommeil lorsque tout à coup elle s'était réveillée, aux aguets, les nerfs crispés. Comme ça, sans raison apparente.




     Autant la journée avait été lumineuse, autant la nuit se révélait sombre en ce premier quartier de lune. Assise dans son lit, Marion tendit l'oreille dans l'obscurité sans allumer sa lampe de chevet.




     Elle guettait le moindre son suspect et commençait à se dire qu'elle avait simplement fait un mauvais rêve lorsqu'un bruit infime se produisit à l'extérieur. Comme des pas...




     Marion sentit un long frisson lui courir au long de l'échine et glacer son dos. Seule dans les ténèbres de cette lande déserte, à plusieurs kilomètres du moindre secours, elle prenait conscience de sa vulnérabilité. Mais Marion était une Bretonne pure souche et pas femme à se laisser impressionner comme ça. S'il y avait quelqu'un dehors qui tentait d'entrer, elle se défendrait.




     Sans faire de bruit, elle se leva et se dirigea à tâtons vers la cuisine. Elle ouvrit discrètement le tiroir contenant les couverts. Elle se souvenait y avoir vu un grand couteau à découper la viande dont elle s'empara. Cette arme improvisée en main, elle se sentit un peu rassurée. Qu'on y vienne, maintenant !




     À l'extérieur, les bruits ténus s'étaient reproduits plusieurs fois. Immobile sur le lino frais du couloir, Marion tentait de deviner ce qui se passait dehors. Au bout d'un moment, comme personne ne faisait mine d'entrer, sa peur se calma et elle put raisonner plus froidement. Et si c'était un animal nocturne qui s'en venait fureter par ici, à la recherche de déchets de nourriture ?




     La jeune femme sourit dans le noir. Évidemment ! Son arrivée avait dû être perçue par toutes les bêtes des environs dont certaines venaient voir de plus près ce nouveau voisin. Et elle connaissait suffisamment l'insatiable curiosité des renards pour imaginer un compère en habit roux se glissant furtivement autour du mobile home.




     Riant en silence de sa stupidité, elle reposa le couteau et retourna se coucher sans plus se préoccuper des multiples bruits nocturnes. Elle se rendormit d'un sommeil paisible.




     Les trilles matinaux des oiseaux la tirèrent du lit dès les premières lueurs du jour. Elle se leva pleine d'entrain, fit sa toilette, déjeuna, puis se vêtit d'un jean et d'un tee-shirt vert sombre. Après une hésitation, elle jeta sur ses épaules un gros pull irlandais en lainage écru, en prévision d'un changement de temps soudain, toujours possible dans ces contrées.




     Ceci fait, elle se mira dans la glace de la salle de bains. Pas de couleur vive qui lui aurait échappé dans sa tenue ? Non ? Très bien. Pas question d'effrayer les oiseaux qu'elle était censée observer sans les déranger.




     Marion se souvenait encore, avec un mélange de gêne et d'amusement, de son premier été d'observation, trois ans auparavant. Elle assistait un chercheur qui observait les mœurs des choucas, des corvidés particulièrement méfiants, difficiles à approcher tant leurs guetteurs étaient prompts à donner l'alarme. Donc, le professeur et elle avaient réussi à se glisser à portée de l'arbre où nichaient des centaines de choucas.




     Alors qu'ils étaient là depuis quelques minutes à peine, Marion avait voulu relever une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux et la chatouillait. Évitant tout geste brusque, elle avait ramené ses longs cheveux blonds derrière son oreille... sans songer à sa boucle d'oreille en or que le soleil levant avait frappée de plein fouet. Effrayés par cet éclat lumineux, les guetteurs choucas avaient aussitôt donné l'alerte. Toute la colonie s'était envolée dans une cacophonie de coassements et avait filé en moins de temps qu'il ne fallait pour le dire. Au grand dam du professeur à qui il avait fallu deux jours supplémentaires pour retrouver ses choucas à quelques kilomètres de là. Sans sa jeune élève !




     C'est depuis ce jour qu'en voyage d'étude, Marion ne portait plus ni bijoux ni couleurs vives. Le tee-shirt vert qu'elle avait choisi se confondrait aisément avec l'herbe. Elle aurait pu tout aussi bien en mettre un gris couleur de roche ou simplement un noir.




     Tout en passant avec soin sur son visage et ses bras une crème de protection solaire, Marion établit son programme du jour. Elle consacrerait la matinée au ravitaillement, puis partirait l'après-midi à la découverte des sites de nidification les plus intéressants des falaises.




     Le plus urgent était d'aller faire ses provisions au village dès l'ouverture des magasins. Une corvée qui serait indispensable chaque début de semaine. Après avoir rangé ses achats, elle établirait un itinéraire d'après sa carte. Puis elle grignoterait un morceau, préparerait son équipement et filerait au bord de la mer, à la recherche de ses premiers macareux.




     Le soleil était au rendez-vous de cette seconde journée en Écosse. Ravie, Marion sortit en chantonnant après avoir coiffé une jolie casquette. Elle ferma le mobile home et en fit le tour pour récupérer son vélo rangé derrière, dans une sorte d'appentis en tôle.




     Sa voix s'étrangla dans sa gorge lorsqu'elle découvrit, imprimées dans la terre meuble, des empreintes de pas humains. Elle sentit son sang se glacer dans ses veines en se remémorant ses craintes de la nuit. Le visiteur nocturne n'était malheureusement pas un renard...




     En alerte, elle jeta un long regard circulaire à la recherche d'un éventuel espion. Mais comment savoir si quelqu'un l'observait dans cet enchevêtrement de bruyères et de buissons épineux qui constituaient la lande ? Un régiment entier pouvait se dissimuler là, à quelques mètres, sans qu'elle puisse rien voir.




     Marion resta un long moment immobile, n'osant faire un geste de peur de déclencher on se sait quelle catastrophe. Puis elle se rasséréna en réalisant que les oiseaux continuaient de chanter et de voleter çà et là, sans souci apparent. Si un être humain s'était caché parmi la verdure, la vie animale se serait effacée.




     Et puis, après tout, l'inconnu n'avait pas tenté de l'agresser. À elle de prendre ses précautions à l'avenir pour éviter toute mauvaise rencontre, mais elle n'allait pas gâcher ses vacances en tremblant au moindre craquement de branche !




     Décidée à ne pas accorder à l'incident plus d'importance qu'il n'en avait, Marion piétina résolument les traces de pas et sortit sa bicyclette. Elle pédala d'une traite jusqu'au village.




     Du haut de la dernière colline, le petit bourg de Dornie paraissait gai et accueillant. Une succession de maisons de poupées rassemblées frileusement autour de l'unique rue principale. Quelques fermes, un peu à l'écart, émaillaient la campagne de taches claires.




     Marion s'engagea dans la descente et pénétra dans le village. Malgré l'heure matinale, quelques retraités se chauffaient déjà les os aux premiers rayons de soleil, sur le pas de leur porte. Ils la regardèrent passer en silence et la jeune femme sentit leurs yeux perçants la suivre jusqu'à ce qu'elle s'arrête devant l'unique épicerie. La boutique annonçait clairement sur la devanture qu'elle faisait aussi dépôt de pain, restaurant, droguerie, bureau de tabac et quincaillerie.




     L'épicerie était déserte, mais le tintement clair du carillon de la porte ne tarda pas à attirer une vieille femme aux cheveux neigeux qui sortit de l'arrière-boutique en sautillant.




     Melba McFergill était une femme avenante et toujours de bonne humeur. Bavarde, gaie, elle attirait plus souvent les clients par son verbiage bien connu que par la diversité de ses marchandises. On venait voir Melba lorsqu'on avait envie de parler et on en profitait toujours pour faire quelques achats. Ainsi, le commerce des McFergill se portait plutôt bien par rapport à certains autres villages de la région, eux aussi touchés par la désertification.




     Marion trouva la commerçante d'un abord sympathique et sut d'instinct qu'elles allaient bien s'entendre. Elle se trompait rarement. Depuis des années, elle en avait assez connu de ces épicières de campagne acariâtres et hostiles à la nouveauté, toujours la critique et la médisance à la bouche. La femme qui l'accueillait avec le sourire, derrière son comptoir, ne faisait sûrement pas partie de cette catégorie.




     — Bonjour mademoiselle, que puis-je pour vous ?




     Marion voyait les questions se succéder dans le regard bleu ciel de la vieille femme au visage rubicond et décida de prendre les devants. C'était toujours bien perçu. Elle se présenta:




     — Bonjour. Je m'appelle Marion Lepellec et je viens de louer pour un mois le mobile home des Howard, à Blueberry Land.




     Le visage de la vieille femme s'éclaira d'un franc sourire. Elle tendit la main à Marion et dit :




     — Moi c'est Melba McFergill. Ravie de faire votre connaissance et bienvenue parmi nous.




     Elle ajouta avec un air intrigué :




     — Seriez-vous du Pays de Galles ? Je reconnais les Gallois à leur façon de parler mais vous avez en plus comme un accent étranger... Lepellec, c'est français, non ?




     Marion rit de la perspicacité de l'épicière.




     — Oui. J'ai passé un an comme jeune fille au pair à Milford Haven mais je suis originaire de Saint-Malo, en Bretagne.




     — Ah, Saint-Malo, quelle belle région ! J'y ai passé deux étés formidables. C'était il y a bien des années et figurez-vous que c'est là-bas que j'ai rencontré mon premier mari. Comme le monde est petit ! Alors comme ça, le vieil Howard s'est décidé à louer son baraquement ? Sans rien dire ? Remarquez, il a bien fait. Ça lui arrondira ses fins de mois. Et puis il ne faut pas croire : c'est bien plus confortable qu'on l'imagine, ces caravanes modernes. Ça vous plaît ?




     Un peu saoulée par le bavardage étourdissant de l'épicière, Marion reconnut de bonne grâce :




     — Oui, ça me paraît très bien.




     On entendit un bruit dans l'arrière-boutique et Melba se retourna pour crier d'une voix aiguë :




     — Anton ! Anton McFergill ! Sors donc un peu de ta tanière et viens voir ce que le vent du sud nous a amené !




     Un gros homme presque chauve arriva en bougonnant. Il posa ses yeux noirs sur la jeune femme et son visage s'éclaira.




     — Oh, vision céleste ! Seigneur Dieu, un ange serait-il descendu à Dornie, ce repaire de mécréants ? dit-il, malicieux.




     Il faut dire que Marion était vraiment délicieuse. Toute pimpante, son joli visage ovale délicieusement coiffé d'une casquette façon titi parisien, les joues encore rouges de sa course à vélo, elle respirait la jeunesse et la santé. Ses cheveux mi-longs, couleur de blé mûr, coupés au carré, faisaient ressortir ses yeux noisette poudrés d'or. Bronzée naturellement au contact de la nature, sa peau avait pris l'appétissante carnation d'un miel d'acacia. Sa seule présence éclairait la boutique d'une lumière de vie.




     — Voyons, Anton, cesse donc de dire des âneries ! gronda gentiment Melba. Cette demoiselle est française et a loué le mobile home des Howard.




     — Tiens, le vieux bouc s'est décidé ? Sa fille a eu du mal à lui faire entendre raison...




     — Anton, tout de même, on ne parle pas ainsi de nos voisins devant du monde ! Que va penser de nous cette jeune femme ?




     Marion retenait une forte envie de rire devant les piques échangées par les époux McFergill. Elle adorait ces vieux couples complices qui n'arrêtaient pas de se chamailler comme des gosses et, au fond, s'adoraient.




     — Et qu'est-ce qui vous a attirée dans ce coin perdu oublié du reste de la terre, mademoiselle ? demanda Anton. Nous sommes bien loin des lieux de vacances et de distraction des jeunes. Même les rares restés au village filent sur Inverness dès qu'ils en ont l'occasion !




     — Je ne suis pas ici en vacances, Monsieur McFergill. Je suis venue étudier les macareux des falaises.




     — Tiens donc, vous seriez une sorte d'ornithologue ? remarqua Melba avec un intérêt non dissimulé.




     — Future ornithologue, j'espère bien, corrigea Marion.




     Une odeur de cuisine provenant de l'arrière-boutique s'intensifiait depuis quelques minutes, ce qui interrompit la conversation.




     — Anton, je crois que si tu continues à bavarder au lieu de surveiller tes marmites, nos habitués de midi devront manger de vulgaires nouilles, à la grande honte de notre maison ! prévint Melba en roulant de gros yeux.




     — Mais ma chérie, c'est toi qui m'as appelé pour faire la connaissance de cette charmante demoiselle.




     — Eh bien, c'est fait !




     Anton fila sans demander son reste en faisant un clin d'œil amusé à Marion. Mais, avant de disparaître dans son antre, il se retourna tout de même pour lancer, d'un ton tout à fait sérieux cette fois :




     — Si vous vous promenez seule sur la lande, mademoiselle, évitez tout de même les parages du manoir. Bonne journée et bonjour chez vous.




     Il s'engouffra dans l'arrière-salle et un bruit de casseroles assorti de plusieurs exclamations étouffées parvint aux oreilles des deux femmes.




     Intriguée par ce qui ressemblait à un avertissement, Marion se tourna vers Melba. Le visage de la vieille femme s'était très légèrement assombri.




     — Il y a un château à Dornie ? demanda Marion.




     — Ce vieux fou que j'ai épousé parle toujours à tort et à travers, bougonna Melba entre ses dents.




     Elle poursuivit à voix haute :




     — Le manoir de Beauty Bay. Pas vraiment un château. Une maison de maître fortifiée, plutôt.




     Puis, comme si elle répugnait à en parler, Melba changea de sujet pour proposer :




     — Nous ferez-vous l'honneur de déjeuner avec nous, mademoiselle Lepellec ? Vous savez, nous faisons restaurant midi et soir. Ça vous donnera l'occasion de faire davantage connaissance avec notre petite communauté.




     Elle baissa tout à coup la voix et prit un air cachottier :




     — Et ne le lui répétez surtout pas, mais mon Anton est vraiment le meilleur cuisinier de toute l'Écosse. Pour midi, il nous prépare son lapin au serpolet... Une merveille !




     Marion était ravie de cette invitation. C'était pour elle l'occasion de s'intégrer plus vite à la vie locale.




     — J'accepte volontiers, Madame McFergill.




     — Pas de madame entre nous ! Je suis Melba pour tout le monde !




     — Alors appelez-moi Marion.




     Melba approuva d'un signe de tête et hurla en direction de la cuisine :




     — Anton, tâche de ne pas gâter le repas ! Nous avons une invitée ce midi !




     Puis elle ajouta, comme si c'était la confidence la plus secrète de tout Dornie :




     — Il a fait son école de cuisine à Paris. Vous connaissez Paris ?




     — Un petit peu, bien sûr. J'y suis allée plusieurs fois.




     — Alors si je vous dis qu'il a fait son stage au Pub Renault, sur les Champs-Elysées, cela doit vous dire quelque chose, non ?




     — Bien sûr. Mais ce restaurant n'existe plus. Maintenant, cela s'appelle l'Atelier Renault.




     — Ah, dit Melba avec un petit air désappointé. Vous êtes sûre ?




     Marion hocha la tête comme l'épicière continuait :




     — Mon Anton voudrait m'y emmener un jour, pour me montrer l'endroit où il a appris à cuisiner toutes ces bonnes choses. Et voilà, le beau rêve est fini. On ne devrait jamais reporter ses projets à plus tard. Cela veut souvent dire jamais.




     Elle soupira puis demanda à Marion, à voix basse :




     — Ne le lui dites pas, s'il vous plaît. On en parle chaque année au moment des vacances. Bien entendu, on ne part pas ; on ne peut pas laisser notre commerce. Mais il serait si déçu.




     — Ne vous en faites pas, assura Marion, il n'en saura rien.
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