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Pauvre plagiat de dieu

Pour qui ? Pour ton ombre

Ou quelle autre image,

Aussi fragile, aussi fugace

Que toi si tu sais avouer ?

 

Et pourtant sauvé

Sauvé peut-être

Le temps que ta parole

(Que ton regard à jamais)

Dérobe au monde un jour

Et le donne en partage.

Georges-Emmanuel CLANCIER

« Et pourtant sauvé »
Notre part d’or et d’ombre





Prologue





Il ne fait rien comme tout le monde. Quand Tapie a mal, il ne prend pas d’antidouleurs. Ses glandes surrénales « font leur boulot » en fabriquant de la cortisone : il est hors de question de les empêcher de travailler en s’injectant quelque produit que ce soit.

« Aujourd’hui, dit-il, quand on souffre beaucoup ou même un peu, on prend un comprimé ou de la cortisone. Moi, pas. Je préfère laisser mes surrénales travailler et je peux certifier qu’elles fonctionnent à mort pour me fabriquer ma propre cortisone. Je ne veux pas abandonner aux médicaments ma résistance à la douleur, aux inflammations, aux infections. Quand on me fait une chimio, par exemple, je veille à ce qu’on ne me mette jamais de cortisone dedans. »

Qu’importe s’il souffre le martyre, pourvu que son corps ne baisse pas la garde, qu’il reste fort, sans aide extérieure, face à l’ennemi. Il n’appartient pas à la civilisation Doliprane. Souvent, sa voix est faible, oppressée. Mais quand Tapie parle, son corps, même amaigri, ne semble pas atteint : il se lève, s’assoit, se relève, fait les cent pas et de grands gestes du bras.

« Les affaires, la politique, le football, le vélo, la télé, le cinéma, la prison, dit BT, je sais toujours de quoi je parle, moi, contrairement à d’autres. C’est pour ça que les gens m’écoutent. »

Le cancer et l’hôpital aussi, Tapie connaît. C’est pourquoi il secoue volontiers les cancéreux : « Ne restez pas au plumard toute la journée en vous gavant d’antidouleurs. Bougez-vous et vous vous donnerez une chance que ça aille mieux ! »

« Personne ne peut me reprocher de l’ouvrir, j’ai la même maladie, reprend-il. Regarde toutes ces lettres (il me montre un paquet sur la table). J’en reçois sans arrêt. Ce sont des gens qui sont concernés par le cancer et qui me remercient d’avoir dit ce que j’ai dit, et que je ne me lasse pas de répéter : pour tenir tête à la douleur et à la maladie, on n’a aucune chance si on ne se bat que pour sa gueule. D’où les difficultés des gens seuls dans leur cœur et dans leur tête. Pour ce combat-là comme pour les autres, on a besoin des autres. J’ai passé ma vie à avoir besoin des autres. »

Il se laisse tomber comme un jeune homme sur le canapé de son salon avant de se relever d’un trait :

« Ce qui nous permet de tenir, ce sont ces forces de l’esprit qu’évoquait Mitterrand quand il nous disait, lors de ses derniers vœux présidentiels, le 31 décembre 1994, qu’il resterait parmi nous après sa mort. Ce sont ces mêmes forces de l’esprit qui menaient les pas des petits gars qui, pendant la Grande Guerre, sortaient les premiers de la tranchée et dont le sacrifice permettait à quarante autres soldats de partir à l’attaque. »

Pendant ses quatre ans de combat contre le cancer que j’ai vécus pour ainsi dire au jour le jour, les hospitalisations duraient toujours moins longtemps que prévu : au premier signe d’amélioration, il signait une décharge et retournait chez lui continuer la lutte. Tapie ou l’homme qui a décidé de ne pas mourir.

Chaque fois que je l’avais cru à l’article de la mort, il revenait, quelques heures plus tard, dans le monde des vivants. Son fils cadet, Laurent, raconte que la première fois qu’il a pu rendre visite à son père à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, après son ablation d’une grande partie de l’œsophage et des trois quarts de l’estomac, une opération lourde qui a duré cinq heures, il l’a surpris, agrippé aux barres du lit, en train de faire des pompes sur le dos, dans son lit.

Quand Tapie ne fait pas des pompes, il fait des escaliers, comme il dit. Et que je dévale les marches, et que je les remonte au pas de course ! Il faut bouger tout le temps, c’est indispensable. Il serait du genre à faire de la musculation sur son lit de mort. Il est comme le Surhomme de Nietzsche, toujours à travailler à la « transfiguration de l’existence », et la vie lui souffle à l’oreille ce qu’elle disait dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même. » Laurent aime citer les mots d’une infirmière de la Pitié-Salpêtrière, après l’opération de son père : « A près de soixante-quinze ans, il a mieux cicatrisé en une semaine qu’un mec de cinquante en trois semaines. Il vient d’une autre planète. »

S’il est vrai que la vérité d’un homme apparaît quand il se trouve confronté à la douleur, Tapie ne cesse de me bluffer, de me bouleverser. Il toise la maladie, il la méprise. Ce n’est pas un cancer, fût-il avancé, qui l’empêchera de vivre, de se passionner pour tout, pour rien.

Pour la France. Jusqu’au bout, après une carrière qui fut entre autres politique, Tapie aura été obsédé par la France, comme ces anciens chefs de l’Etat qui refusent de prendre leur retraite : « Il est temps que notre pays quitte ses mauvaises habitudes, répète-t-il. Il va dans le mur. »

Pourquoi ? « D’un côté, il y a les “Y en a marre” des deux extrêmes, qui veulent tout changer sans rien bouger. De l’autre, il y a les habiles et les cyniques qui naviguent à vue, pour gagner la prochaine élection, alors qu’ils ne devraient songer qu’à prendre les bonnes décisions pour le bien de tous. De Gaulle est le dernier à avoir osé trancher : il n’essayait pas de faire plaisir. Ce qui me rend optimiste, c’est qu’on approche de la grande catastrophe qui permettra peut-être de renverser la table pour repartir de zéro. »

Où sont passés l’autorité, le respect ? Dans la nuit du 3 au 4 avril 2021, alors qu’il est en week-end à Combs-la-Ville, le couple Tapie est surpris pendant son sommeil, ligoté, battu et insulté par quatre « racailles des quartiers ».

Encagoulés et vêtus de combinaisons noires, les agresseurs traînent Dominique, l’épouse de BT, par les cheveux de pièce en pièce avant de s’acharner sur elle en la frappant au visage pour qu’elle leur donne l’emplacement d’un coffre-fort qui n’existe pas.

« Je vous ai toujours défendus ! hurle Tapie, attaché sur une chaise, après avoir reçu un coup de matraque sur le crâne.

— Va te faire enculer ! » répond l’une des « racailles » après avoir menacé les Tapie de « foutre le feu à la maison » en les y laissant ligotés.

Les agresseurs sont finalement repartis quasiment bredouilles, avec deux montres et quelques bijoux.

« Ils étaient prêts à nous tuer et on est vivants, dit Tapie. Ce sont les derniers clous de ma croix. Maintenant je peux entamer ma résurrection ! »

Traumatisé par l’extrême violence exercée contre Dominique, il évoque la désagrégation de la société : « Ça commence à l’école. Avant, quand tu étais petit et que tu chahutais en cours, tu te prenais une beigne du prof et le soir, quand tu rentrais à la maison, bim, ta mère remettait ça. Aujourd’hui, tout le monde est une victime. Même les salauds ! »

 

Entre les dernières nouvelles du cancer, les tumeurs qui ont doublé de volume ou les résultats d’une biopsie, j’ai régulièrement droit, comme biographe, aux pensées du jour, celle d’un titi qui, sur son lit de douleur, continue d’instruire le procès des classes dirigeantes : « Elles n’ont jamais supporté que je vive dans l’un des plus beaux hôtels particuliers de Paris, l’hôtel de Cavoye. Nos prétendues “élites” ne sont pas seulement nulles et pourries, elles veulent tout pour elles et rien pour les autres, même pas des miettes. Le système est complètement bloqué, comme au temps de l’Ancien Régime. C’est pourquoi tout finira par sauter, un jour ou l’autre. »

Tenez, cette confidence du matin, en sortant du scanner : « J’ai toujours su que ça finirait comme ça et je n’ai donc pas été étonné quand les ennuis sont tombés sur moi. Je les avais un peu cherchés, pas vrai ? Surtout parce que je n’ai jamais fait d’efforts. Dans les affaires, le foot ou la politique, je me suis presque toujours refusé à fréquenter les milieux dans lesquels je travaillais : ça me gonflait. Mais j’ai quand même eu une belle vie, hein ? »

Et puis cette confidence du soir, avant la chimio du lendemain : « J’ai accumulé les conneries, c’est sûr. J’ai trop affiché mon bonheur, par exemple. Chez nous, on déteste l’argent des autres, leur pouvoir, leur gloire. Alors, quand on ne respecte pas l’adage national : “Pour vivre heureux, vivons cachés”, on s’expose à toutes sortes de vilenies. Je n’ai pas le droit de me plaindre. »

Qu’est-ce qui le fait tenir encore alors que le cancer vient le chercher dans ses derniers retranchements ? Après que Zeus l’a puni, Prométhée devait avoir le même air buté quand l’Aigle du Caucase dévorait le jour son foie qui repoussait la nuit. « Il faut que je tienne jusqu’au procès, dit Tapie. Il y a certes mon honneur à défendre mais je ne veux pas laisser non plus ma femme aux mains d’un liquidateur judiciaire qui a essayé de nous couper l’électricité alors qu’on la payait. Je dois la protéger des vautours, des charognards. »

Il vit en suspens sur un fil ténu qui, s’il casse, ne l’empêchera pas de continuer à gambiller. Il y a une foultitude de Tapie en lui. Mais le plus fascinant, c’est le vrai, l’increvable, celui qui ne cède jamais rien, dont la France a suivi les aventures pendant près de cinquante ans, que je vais essayer de faire vivre pour vous et qui n’est pas, vous allez le voir, celui que vous croyez.

A bien des égards, c’est même le contraire de celui qu’on nous raconte depuis des lustres.
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Robin des Bois en blazer




La rage de vivre et de vaincre. Une émotivité à fleur de peau. La vengeance du « prolo »


Ce livre n’aurait jamais dû exister. Ce n’était pas l’idée de Bernard Tapie, ni la mienne, mais celle de l’éditrice Muriel Beyer, alors patronne de Plon. Elle m’avait proposé de le faire accoucher et d’écrire ses Mémoires avec lui. Il serait la voix, je serais le scribe. Ça m’avait amusé.

J’aimais l’idée de finir ma vie d’écrivain comme je l’avais commencée : en nègre. Après avoir été celui de Jacques Chaban-Delmas, puis de Pierre Mendès France, je me faisais une joie de devenir celui de Bernard Tapie que nos « élites » compassées vomissaient autant que je les vomissais.

D’abord, Tapie, professionnel de la survie, me fascinait depuis longtemps et j’avais envie d’en savoir plus sur lui. Ensuite, j’ai toujours aimé les causes perdues et celle-là était plus que désespérée. Enfin, en racontant sa vie, je pensais écrire un livre en forme de péplum avec plein de misère et beaucoup de stars, fêtes, serments, trahisons, yachts et bagnoles de luxe. Avec, cerises sur le gâteau, toutes sortes de leçons de vie – puisque Tapie en a eu mille – pour tout le monde et en particulier pour le petit peuple d’où il s’était extrait avec une aisance ébouriffante.

Qu’est-ce qui pouvait m’attirer chez Tapie alors que les seuls personnages qui m’ont vraiment fasciné sont, comme Giono, son exact contraire, à l’écart d’une époque ravagée par la vitesse et l’impatience ? Dans Croquis de mémoire1, un grand livre méconnu, Jean Cau célèbre le prophète de Manosque qui nous a appris à communier avec le soleil, les rivières, les herbes, nos propres corps, et qui a transfiguré en héros de légende les culs-terreux de nos jeunesses campagnardes.

Giono, écrit Cau, nous invitait à nous souvenir d’un monde avec lequel nous avions été les premiers à rompre, quand « le Grand Pan » n’était pas mort mais régnait sur un monde rond et plein – comme un œuf frais – de « vraies richesses ». A la façon du Camus de L’Eté, il nous intimait d’être heureux, non pas à cause « de ceci ou de cela » mais en possédant à plein un corps et une âme en accord avec le Grand Tout. « Seigneur, que ma joie demeure. » En quoi Tapie était-il gionesque, je vous le demande ?

Quand je le connaissais à peine, je le résumais bêtement à une boulimie pécuniaire, ramenarde et tape-à-l’œil, mais quand je me suis approché de lui, j’ai vite compris à quel point il était absurde de le réduire à cela. J’aimai tout de suite sa rage de vivre, sa capacité de résistance, de résilience. J’aimai son sentimentalisme, sa passion pour le monde des gens de peu dont il venait, et aussi pour les animaux, les chiens, les chèvres, les poules, bien qu’il ne fût pas végétarien.

J’aimai qu’il fût gouverné par ses émotions, toujours à fleur de peau, et qu’il eût si souvent la larme à l’œil. J’aimai qu’il ait coalisé contre lui autant d’ennemis puissants et hideux, à commencer par l’Etat, « le plus froid des monstres froids » qui « ment froidement », comme dit Nietzsche, à l’image d’une certaine magistrature prête à piétiner le droit pour l’achever.

En ces temps de morosité générale, j’aimai que rien ne l’arrêtât jamais. C’était un pionnier, un défricheur, entré en politique par effraction, sans suivre le cursus habituel, à la façon d’un Silvio Berlusconi ou d’un Donald Trump, avec lesquels il n’a pas grand-chose à voir. On aurait dit que les frères Edmond et Jules de Goncourt avaient écrit pour lui leur célèbre phrase : « Il ne suffit pas d’avoir du talent, il faut encore se le faire pardonner. »

En vengeant les gens de peu, il vengeait aussi, à mes yeux, les prolos d’Elbeuf, berceau à l’agonie de ma famille maternelle. Avec ses manières de matamore, il mettait en pièces le discours fataliste convenu : une entreprise, ça vit, ça meurt, et tant pis pour les « canards boiteux », qu’ils crèvent. J’avais vu le résultat de ce défaitisme dans cette ancienne place forte du drap, du textile. Le sauve-qui-peut général. Les fermetures en cascade d’usines. Les boutiques qui disparaissent. La désertification industrielle, commerçante, morale, psychologique.

Je n’étais pas dupe : Tapie n’était certes pas un ange qui venait sauver les damnés de la terre et j’ai longtemps assimilé le métier de repreneur à celui de croque-mort ou de boucher en gros. Je n’avais pas encore perçu l’espèce de jouissance du redresseur d’entreprises condamnées à la fermeture, qui les rachète un euro symbolique et finit par faire de la vie avec de la mort, des bénéfices à partir de pertes.

Sur les photos de l’époque, il avait une beauté animale et la rage de vaincre : on aurait dit un Zorro sans cheval mais en blazer et Ferrari, fonceur comme un buffle, débordant d’énergie, un beau gosse maculé de cambouis, en guerre perpétuelle contre la coalition des résignés, des aquoibonistes.

Tapie prétendait préserver ce qui semblait condamné et prouver sur le terrain qu’il n’y avait pas de sens de l’Histoire, que la débine industrielle du pays n’était pas inéluctable, qu’une entreprise n’était jamais condamnée dès lors qu’elle avait un nom : « Achetez la marque et, après, rénovez-la, donnez-lui un sens, une raison d’être, vous verrez qu’elle va renaître. » Comme beaucoup de Français, j’étais sensible à ce discours. Il nous a donné du rêve à tous, dans un domaine ou un autre : la bicyclette, le football, l’entreprise.

Quelques mois avant de donner le livre à l’éditeur, je lui ai envoyé plusieurs chapitres à lire. Il ne lut que les pages de ce premier chapitre avant de m’adresser un texto de rupture d’une grande violence. Je l’appelai. Après notre explication de gravure, je lâchai :

« Je ne t’ai pas trahi. Lis la suite. Tu ne peux juger un livre sur quelques paragraphes.

— Je ne peux pas continuer.

— Essaie.

— C’est plus fort que moi, ça me donne envie de vomir. »

Au cours d’une deuxième discussion, le lendemain, il m’est apparu que Tapie avait particulièrement tiqué sur le passage où je reconnaissais l’avoir longtemps résumé à une « boulimie pécuniaire, ramenarde et tape-à-l’œil ». Il s’étranglait : « Mais comment as-tu pu écrire ça ? » Les quatre mots le rendaient fou.

Triste de l’avoir blessé, je comprenais sa colère. Après avoir été mis plus bas que terre par les médias et persécuté par les magistrats pendant un quart de siècle, il est toujours sur la défensive et prend vite la mouche. Attention ! Produit inflammable !

Il ne souffrait pas d’être accusé de goinfrerie : « Dans les boîtes que j’ai reprises, je n’ai jamais pris un centime sous la forme de salaire ou de dividende. J’ai gagné ma vie en les revendant à des investisseurs après les avoir redressées quand leurs dettes étaient remboursées. »

Il ne supportait pas non plus que je le présentasse comme un mariole, un olibrius, même si je ne le réduisais pas à ça. Je pouvais le comprendre. Mais ces mots correspondaient à une réalité que je ne pouvais occulter.

Ce n’était pas ma faute si Tapie était, d’une certaine façon, un anti-Giono ou un anti-Camus. En plus de toutes ses qualités – car il en a, on le verra –, il avait toujours été aussi un enfant de la banlieue et ce n’était pas le moindre de ses charmes.





1. Julliard, 1985, rééd. La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon ».
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Anatomie d’un suicide




La vanité, « la plus petite des petitesses ». L’invention des « chieurs du mardi »


Il avait tout et, comme un joueur de casino, il l’a remis en jeu quand il est entré dans le gouvernement de Pierre Bérégovoy, sous la présidence de François Mitterrand, en 1992. Après tant de succès qui n’avaient pas fait oublier ses déboires, pourquoi Tapie était-il allé se « suicider » en politique ? Avait-il cédé, dans la griserie du moment, à une pulsion de mort ?

J’ai eu la réponse à ces questions après les lui avoir posées une vingtaine de fois, sous des formes différentes. C’était le 6 juillet 2020, un de ces jours bénis où la maladie le laissait un peu tranquille, même s’il peinait à monter les côtes ou les escaliers. Alors que nous sortions de sa voiture, il avait tiqué en voyant que je gardais avec moi mon sac de plage où se trouvaient mon portefeuille et mon ordinateur :

« Laisse tes affaires, ça ne craint rien.

— Tu rigoles ?

— Qu’est-ce que tu es vieux !

— Non, je suis marseillais. Nuance. Je prends mes précautions, je n’ai pas envie de me faire dépouiller.

— Tu as peur de tout ! Tu es bon pour la retraite, mon pote ! »

Quand Bernard Tapie se sent bien, ce qui devenait rare à l’époque, il vous charrie. Il me charria beaucoup, ce jour-là, mais toujours gentiment : j’étais son hôte. Nous nous trouvions dans sa propriété de Saint-Tropez, en surplomb d’une colline, au milieu du bleu du ciel et de la mer. Il y avait là Dominique, son épouse, Nathalie, sa fille aînée, son gendre et Sophie, la cadette. Une harmonie bon enfant avait régné pendant le déjeuner, autour d’une épatante salade de pommes de terre aux échalotes.

En sortant de table, Bernard Tapie déclara, à propos de son entrée au gouvernement comme ministre de la Ville qui avait coïncidé avec le début de ses ennuis, sinon le commencement de la fin : « Sacrifier un grand groupe industriel comme Adidas pour devenir ministre, c’est quand même très con, non ? Plus j’y réfléchis, plus je me dis que c’est la vanité qui m’a tué. Ce n’est même pas un péché d’orgueil, non, c’est ce sentiment débile, stupide, qu’on appelle la vanité. » La vanité, ruine de l’âme, est « la plus petite des petitesses », disait Hugo. Je croyais que Tapie en était dépourvu.

Soudain, il a le geste de chasser une mouche : « Plus j’y réfléchis, plus je me dis que je ne pouvais pas refuser la proposition de Mitterrand. C’était aussi une chance, celle de pouvoir faire ce que je saurais faire. Mitterrand a jugé que je pouvais être utile et il a donné un second sens à ma vie. Si c’était à refaire, je le referais. »

 

 

On ne peut pas résumer Tapie à cette décision d’entrer au gouvernement. Cet homme, c’est un moteur à explosion, de la matière en fusion perpétuelle, de l’eau qui bout et sent le soufre. A ce propos, voilà sans doute ce qui m’a toujours attiré vers lui : cette odeur de soufre.

Pour preuve, l’expression grimaçante de certains amis, surtout celle de mes collègues journalistes, quand je leur apprenais que je travaillais sur une biographie de Tapie. On aurait dit qu’ils venaient de sucer un citron pourri. « Ah bon ? Ça alors ! Quelle drôle d’idée ! Es-tu sûr ? Fais quand même attention à ton image, mon Franz. »

Pour aggraver mon cas, je ne me privais pas de leur expliquer pourquoi j’aimais Tapie sans être tapiste pour autant, en ne partageant pas ses passions. Longtemps, il avait suffi de prononcer son nom pour provoquer des silences ou des haut-le-cœur dans la bonne société, toutes couleurs politiques confondues. Ce fut au demeurant, pendant des années, la seule activité d’une grande partie de ma profession, moutonnière et lapidatrice dans l’âme : jeter des pierres sur lui, sous forme d’articles au vitriol dictés par les juges ou de gros livres écrits comme des thrillers insipides, au nom de ce genre soi-disant nouveau qu’on appelle « l’investigation ».

J’étais heureux de faire ce pied de nez avec un livre mais l’affaire a mal tourné. C’était en 2015. Assis en face de lui dans le grand salon du premier étage de son hôtel particulier de la rue des Saints-Pères, surveillé par ses grands chiens, j’étais en train de l’interviewer pour l’ouvrage qu’il signerait de son nom quand, soudain, Bernard Tapie s’est levé de son canapé et dirigé vers moi, l’index accusateur, avec sa trogne des mauvais jours : « J’en ai assez de tes questions personnelles. »

Une biographie doit être pleine de portraits physiques, de paysages, de déambulations, d’odeurs d’enfance, de greniers.

« Moi, ça ne m’intéresse pas de parler de ça. »

Il était sincère. Paradoxalement, j’ai rarement rencontré des personnes aussi peu narcissiques que Bernard Tapie qui est pourtant, ça crève les yeux, un volcan d’égotisme, l’ego suprême. Il peut parler autant qu’on veut de lui, de ses combats, même de ses échecs, mais dès que l’on s’approche de la famille, de l’enfance, des parents, la pudeur prend le dessus, il serre les mâchoires et se ferme comme une moule plongée dans l’eau bouillante.

« Il vaut mieux arrêter le livre », dit-il.

Je crois que, dans sa bouche, c’était une menace mais il parut étonné quand j’opinai en me levant à mon tour :

« Tout à fait d’accord. »

Il me sembla qu’il avait envie de discuter.

« J’aurais aimé, insista-t-il, qu’on fasse un livre où l’on aurait aussi évoqué les grands enjeux de notre époque. Mes propositions pour relancer l’Europe, éduquer les jeunes. Mes solutions contre le chômage, par exemple.

— C’est idiot. Oublie.

— Pourquoi ?

— Ce qui est intéressant et même passionnant, c’est ta vie, toutes les leçons qu’on peut en tirer. En revanche, désolé, tout le monde se fout de tes solutions pour les entreprises, la réinsertion, les transports, la médecine, les hôpitaux, que sais-je. Ça peut faire de bons articles dans les journaux, mais sûrement pas de bons livres. Si tu veux sortir un catalogue à la con, genre Mon manifeste pour la France, trouve un autre couillon pour le faire. Ce sera sans moi. »

Tapie était furieux, moi aussi. Dans le passé, quand je dirigeais des journaux, nous nous étions souvent engueulés. Au surplus, ce n’était pas la première crise entre nous à propos de ce livre.

Au cours des cinq ou six séances de travail que nous avions eues, il m’avait déjà traité, à plusieurs reprises, de toutes sortes de noms d’oiseau. Il n’avait pas assez confiance en moi pour se livrer complètement. Il était toujours sur le qui-vive. J’avais fini par comprendre que nous n’arriverions jamais à rien. Les mules ne font pas de petits. Les têtes de mule non plus.

Il s’agissait de ses Mémoires, c’était donc « son » livre et pas le mien, je ne le contestais pas. Mais pourquoi rechignait-il à évoquer avec moi ses souvenirs d’enfance, ses regrets, les bons et les mauvais moments de sa vie ? Avait-il tout simplement peur de la raconter ?

A l’évidence, il n’avait pas envie de passer aux aveux ni de rédiger de vrais Mémoires avec des portraits, des mea culpa, des règlements de comptes, des messages pour les générations suivantes. Quand on les écrit, c’est que l’on ressent les premières pinçures de la mort, que l’on veut faire le point et que l’on pense à ce que l’on va laisser derrière soi.

Ce n’était pas le cas de Tapie, avant l’arrivée du cancer dans sa vie. A l’époque, il était déjà un septuagénaire mais il se donnait toujours vingt ans. Il avait des rêves d’adolescent, des projets en tout genre. L’heure n’était pas encore à la transmission. Il était sûr d’avoir un grand et long avenir devant lui. Il n’avait pas vraiment envie de se pencher sur son passé.

« Il faudra quand même que tu fasses un jour l’effort de revenir sur ta vie, » lui avais-je dit après ce constat d’échec.

En creusant un peu, je m’étais déjà rendu compte que Tapie ne correspondait en rien à l’image que j’avais de lui. Il était même à l’opposé. Non qu’il fût un épigone de Mère Teresa ou de l’abbé Pierre à la Fondation duquel il faisait verser ses cachets télé. Mais, malgré les apparences, il y avait chez lui, au milieu de tous ses défauts, une humanité, une capacité d’écoute, un intérêt peu commun pour les autres. Autant de traits de caractère qui n’étaient pas pour rien dans ses succès passés, mais qu’il cachait, comme si c’étaient des faiblesses, derrière la frime et l’esbroufe.

A l’heure où les cyniques et les petites frappes font de la retape au nom de la morale, celui qui passait pour l’incarnation du « Tout pour ma gueule » avait quelques leçons à nous donner, à commencer par son culte du collectif et de la liberté de parole. Ainsi, tenez, l’histoire des « chieurs du mardi », une de ses inventions méconnues. Un matin par semaine dans les années 80, puis 90, il invitait des personnes qu’il avait rencontrées pour une raison ou une autre, dans la rue ou au restaurant, à venir prendre un café avec lui. Une commerçante, un facteur, une avocate, un coiffeur, etc.

« Ils étaient une dizaine, jamais plus, et la réunion durait en général plus d’une heure. Ça tournait, bien sûr, les têtes changeaient tout le temps. Ces gens-là m’ont beaucoup apporté, quand j’étais chef d’entreprise, ministre ou président de l’OM. Je leur demandais conseil et ils parlaient en toute liberté, sans tabou. Dès lors que tu as le pouvoir et la réussite, ton esprit critique a tendance à s’émousser et tu t’éloignes insensiblement de ceux qui vont te bousculer. Ils avaient tous des choses à dire, ils parlaient vrai et me ramenaient sur terre. Par exemple, quand j’ai racheté Wonder, un de ces “chieurs du mardi” m’a dit, je m’en souviens encore : “Leurs piles, on les trouve surtout chez les marchands de couleurs, il faudrait peut-être qu’ils songent à aller un peu en hyper.” Tout ce que j’ai fait, c’est toute l’histoire de ma vie, je n’aurais jamais pu le faire sans les autres. »
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« Ne me secouez pas, je suis plein de larmes »




Un vieux gavroche. L’homme qui pleure ses chiens


Quatre ans passèrent. Entre-temps, Bernard Tapie m’avait fait venir à La Provence dont il était propriétaire depuis 2013 et où m’échut le poste sur mesure de directeur éditorial. J’habitais Marseille, c’était pratique mais ça n’aurait qu’un temps : j’avais accepté de lui donner un coup de main pour un an maximum avant de recommencer à écrire mes livres, loin du journalisme chronophage.

En 2019, à la demande de Sofia Bengana, désormais à la tête des Presses de la Cité, maison cousine de Plon, j’ai décidé de remettre ça. C’était le moment. Le cancer rongeait Tapie depuis deux ans et il vivait presque chaque jour comme si c’était le dernier. Beaucoup mieux disposé, il voulait laisser des leçons de vie pour la France d’en bas, celle de sa jeunesse, et aussi pour tous les cancéreux.

Quand nous avons repris nos séances de travail, dans son hôtel particulier de la rue des Saints-Pères, Tapie répondait de bonne grâce à des questions qui, il n’y a pas si longtemps, l’auraient mis hors de lui. « Il faut qu’on raconte de belles histoires en expliquant le pourquoi du comment, disait-il. Parmi celles que l’on racontera, le lecteur choisira l’expérience qui pourra lui être utile et, quand il refermera le livre, en tirera des leçons qui seront différentes de celles de son voisin. »

J’ai fait une grande avancée dans la compréhension de Tapie le matin où pour la première fois il m’emmena dans son bureau personnel. A côté de son ordinateur, trônait un cône en Plexiglas sur lequel était écrit le poème de Rudyard Kipling « Tu seras un homme, mon fils ». Il semblait connaître par cœur ce grand texte écrit en 1895 qui célèbre la vertu au temps de Victoria, la reine qui roula sa meule sur le Royaume-Uni entre 1837 et 1901 :

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles

Travesties par des gueux pour exciter des sots

Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles

Sans mentir toi-même d’un mot1…

Clin d’œil.

Si tu peux rester digne en étant populaire,

Si tu peux rester peuple en conseillant les rois…

Re-clin d’œil.

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d’un même front…

Clin d’œil appuyé et sourire entendu.

 

Au fil des séances de travail, je me rendis compte que l’exercice l’ennuyait. « Plus ça va, me dit-il un jour, moins je sens ce livre. »

Certes, j’aurais pu lui dire qu’il était stupide de sa part de vouloir faire un ouvrage académique, voire conceptuel, alors que ça ne lui ressemblait en rien, qu’il avait une psyché d’animal, qu’il marchait à l’instinct, ce qui ne l’empêchait pas d’être pourvu d’une grande intelligence. Mais il m’avait trop soûlé pour que j’aie envie d’engager une discussion de ce type avec lui.

Tapie, c’était l’homme qui voulait devenir quelqu’un d’autre. Dans ces conditions, je me fichais de faire ses Mémoires ou pas. J’avais trop de projets pour épuiser mon énergie dans celui-là. Je trouvais néanmoins dommage qu’il se refusât à publier, un jour, sous sa signature, l’incroyable roman de sa vie.

« Je ne suis certes pas Alexandre Dumas, dis-je, mais avec le matériel fascinant que constitue ton histoire, il y a de quoi faire un bouquin du tonnerre, un livre d’aventures et un vade-mecum pour réussir sa vie, les deux en un. Ça pourrait distraire et aider beaucoup de gens. »

Il me regarda sans rien dire, les dents serrées. Ce jour-là, j’ai donc écourté la séance de travail avant de prendre congé de lui avec une certaine froideur.

La journée s’écoula. Contrairement à son habitude, il m’appela tard, à vingt-deux heures passées, pour me dire sur un ton exagérément amène : « J’ai bien réfléchi. C’est mieux que tu fasses le livre tout seul. Je n’ai plus beaucoup de temps à vivre. Je ne me sens pas de ressasser sans arrêt des vieux souvenirs et de faire mes Mémoires pour dire, c’est le but du jeu, que j’ai toujours été le meilleur, le plus beau, le plus intelligent, qu’on ne m’a pas compris. Tu as tous les éléments, je t’en donnerai d’autres, et tu arrangeras ça à ta sauce. »



OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Du même auteur


		Titre


		Sommaire


		Prologue


		1 - Robin des Bois en blazer


		2 - Anatomie d'un suicide


		3 - « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes »


		4 - Le retour du comte de Monte-Cristo


		5 - Le jour où il a découvert qu'il était mortel


		6 - Itinéraire d'un cancéreux incognito


		7 - Un cancer bien à plaindre


		8 - Se soigner par le rire


		9 - Le taudis originel du 93


		10 - Dieu, le violon et moi


		11 - La pierre qui roule


		12 - La vie est un roman qui s'écrit tous les jours


		13 - Une force qui va


		14 - Passeport pour le soleil


		15 - L'apparition de Dominique


		16 - Dallas, ton univers impitoyable


		17 - « A nous deux, la France ! »


		18 - Elle est pas belle, La Vie Claire ?


		19 - Bienvenue chez les dieux du Tour de France


		20 - Le roi de Marseille


		21 - Le match du siècle


		22 - Boule de flipper


		23 - Chacun porte un diable en soi


		24 - Pourquoi tant de haine ?


		25 - Quand les vermines se régalent


		26 - Edwy Plenel, le Tartuffe de Molière


		27 - Le jour où Le Monde annonça sa mort


		28 - L'incroyable prophétie de Berlusconi


		29 - Adidas, « l'affaire de ma vie »


		30 - Quand le Crédit lyonnais « dépouille » Tapie


		31 - Les deux mises à mort


		32 - De l'oseille dans le jardin de la belle-mère


		33 - La case prison


		34 - Tournaire, le nouveau Javert


		35 - Aussi innocent que l'agneau qui vient de naître


		36 - Sous le soleil de La Provence


		37 - Le syndrome Jean Valjean


		Epilogue


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		289


		290


		291


		292


		293


		294



Guide

		Couverture

		BERNARD TAPIE

		SOMMAIRE





OEBPS/images/logo_PDC.jpg
Les Presses de la Cité H





OEBPS/cover/cover.jpg
Franz @h ler

>resses de la Cité









