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			« Rabbi Baroukh Ha-Sofer enseigne : Il n’y a pas plus d’Auteur qu’il n’y a de Créateur. Un auteur est un homme à l’ouïe un peu plus fine que les autres. Il transcrit le matin ce qu’il a entendu la nuit du murmure des anges. Il se trompe souvent et ajoute au désordre. Ses lecteurs aiment ça : leur vie telle que les anges, la nuit, l’imaginent, et telle que l’auteur, le jour, l’abîme en l’écrivant. »

			Cité dans un traité d’angélologie de R. Meshoullam ben Nissim Triki, rabbin à Fez dans la première moitié du xixe siècle, Ms hébreu 2652 ter de la Bibliothèque nationale, fol. 52b.

		


		
			mercredi

		


		
			chapitre 1

			« Je souhaite vous rencontrer au plus tôt. 

			Dès aujourd’hui en fait. »

			Le courriel était bref, son ton comminatoire. C’était le premier message personnel que mon doyen m’adressait. Je n’avais eu droit jusqu’alors qu’à des lettres circulaires sans intérêt que je lisais d’un œil distrait et dont je ne mémorisais jamais le contenu. Convocations, procès-verbaux d’assemblées, rappels vaguement irrités de nos obligations de service, tout cela glissait sur moi comme l’eau sur les plumes d’un canard. Je ne me rendais qu’une fois sur deux aux réunions auxquelles on me conviait, ne me souciais guère de la manière dont on pouvait ensuite en rendre compte, et pour le reste, j’organisais mon travail comme je l’entendais, que cela fût ou non conforme aux règles. Je n’étais d’ailleurs pas le seul dans ce cas, nous en étions tous là, nous appelions même cela, non sans ironie, « l’esprit maison ». Cela aurait dû désespérer notre doyen, mais je ne crois pas qu’il se soit jamais abandonné à un sentiment aussi extrême. Il était exactement comme nous, il jouait juste son rôle de doyen.

			Ce courriel rompait ainsi clairement avec l’usage. J’en étais l’unique destinataire, il était lapidaire, c’était un ordre. D’abord surpris, je me sentis bientôt mal à l’aise. Voilà qui n’était pas de bon augure. Hypnotisé par les deux lignes un peu sinistres qui s’affichaient sur mon écran, je ne savais quel parti prendre, j’hésitais, je me contorsionnais, intérieurement du moins. Les choses étaient pourtant simples : je devais appeler la secrétaire de mon doyen, m’assurer auprès d’elle qu’il serait à son bureau en début d’après-midi, et la prier de bien vouloir lui annoncer ma venue. Je finis par m’y résoudre, je ne sais trop comment.

			J’arrivai fort en avance et pus donc ruminer à loisir le scénario pénible que je ne doutais plus de devoir affronter. Sa longue tête légèrement penchée sur le côté droit, ses grandes mains d’ouvrier agricole posées bien à plat sur la table, me fixant de son regard morne et bleu, et nasillant comme à son habitude, mon doyen allait à coup sûr énumérer mes nombreuses défaillances et m’appeler avec insistance, quoique sans conviction véritable, à mettre un peu d’ordre dans ma vie professionnelle et un peu plus d’enthousiasme dans ma manière de la conduire. Il ne l’avait jamais fait jusque-là, mais la coupe était pleine. Voilà une bonne décennie que je n’avais pas remis le résumé de mes séminaires pour publication dans l’Annuaire de l’Institut ; peu de gens, en France comme à l’étranger, avaient gardé le souvenir de m’avoir entendu, ou même croisé, au moindre colloque ; mon dernier article paru datait de cinq ou six ans et n’avait qu’insensiblement contribué au progrès de la science. J’avais, disait-on, un livre en préparation, mais nul n’en connaissait le sujet précis. J’assurais certes mes enseignements, ce qui était la moindre des choses, mais même mes étudiants débutants finissaient par réaliser que j’avais cessé de me tenir au courant de l’état de la recherche dans le domaine censé être le mien. Bref, j’étais out, ce qui en soi n’était pas très grave, il y en avait d’autres. Non, le problème était que ça se voyait : je ne faisais plus le moindre effort pour donner le change. Il fallait que je me ressaisisse d’urgence, avant que l’évidence de cet affaissement intellectuel et scientifique n’en vienne à nuire au renom, déjà fort compromis, de notre établissement… Voilà quel genre de désagréables remontrances je m’attendais à entendre.

			J’étais assis, presque recroquevillé, sur l’une des trois chaises de l’étroit boyau qui servait d’antichambre au minable bureau de notre doyen. La porte en était entrebâillée. Le murmure d’une conversation entre le doyen et sa secrétaire se faufilait jusqu’à moi sans que je puisse pourtant en saisir le moindre mot. Bien qu’indéchiffrable, le débat était vif. Il me parut surtout interminable, exacerbant mes craintes. Était-ce donc de moi que l’on parlait ainsi ? L’ouverture soudaine de la porte et l’apparition joyeuse et colorée de Mauricette, la secrétaire du doyen, dissipèrent provisoirement mes sombres pensées. Mauricette est une assez jolie femme, toujours enjouée, elle aime son travail, très ennuyeux, et l’accomplit avec un indéniable entrain. Elle est à ce titre une exception dans notre Institut. Elle a en outre le mérite de ne pas réserver son obligeante affection à notre seul doyen. Elle l’étend généreusement à l’ensemble de la corporation. Aucun collègue ne s’est jamais plaint d’elle. Et j’en soupçonne plus d’un d’avoir un jour rêvé d’une petite aventure avec elle. Je ne suis néanmoins pas sûr que beaucoup aient cédé à cette tentation. Il est vrai que Mauricette a deux gros défauts, suffisants en tout cas pour décourager chez nous les meilleures volontés : sa tignasse peroxydée et son inaltérable optimisme.

			Après m’avoir gaiement salué, Mauricette m’introduisit dans le bureau du doyen, me fit prendre place et, ayant soigneusement refermé la porte derrière nous, s’assit elle-même sur la dernière chaise libre, ce qui ne laissa pas de m’étonner. La pièce avait tout d’une cellule. Dans un coin, un petit lavabo blanc. Au fond, une fenêtre captant avec peine la lumière grise d’une cour très étroite, offrant une vue imprenable sur un mur aveugle de sinistre apparence. À gauche, une porte donnant sur le secrétariat. À droite, une autre porte ne donnant sur rien. Cet accès avait été muré depuis longtemps, mais la porte elle-même avait été conservée. Les murs étaient couverts d’étagères. Point de bibelots. Point de livres non plus. Pas même ceux du doyen. Il n’en écrivait pas, ou plus, et avait d’ailleurs une excellente excuse pour cela. Comme doyen, il était submergé de tâches importantes, vitales pour la communauté, quoiqu’assez obscures, auxquelles il sacrifiait depuis longtemps sa personne et sa recherche. Non, sur les étagères, pas un livre. Juste les innombrables thèses, bonnes ou non, rarement publiées, qu’il avait dirigées au fil d’une carrière déjà longue et, à cet égard au moins, exemplairement productive.

			Face à nous, derrière sa table encombrée de paperasses que personne ne lirait jamais, Charles Honoré, notre doyen, se tenait dans la position que nous lui connaissions bien : sa longue tête légèrement penchée sur le côté droit, ses grandes mains d’ouvrier agricole posées bien à plat sur le bois du bureau. Son regard morne et bleu ne se détachait pas de Mauricette, comme s’il sollicitait sa muette approbation, mais c’est bien à moi qu’il parlait. De sa petite voix nasillarde, remuant à peine les lèvres, Charles Honoré me révéla enfin le motif de cette soudaine convocation. Ce n’était pas du tout ce que j’avais imaginé.

			[1. Benoît Halfman a disparu]

			« Mon cher Jacques, vous ne doutez pas, je suppose, que je ne vous aurais pas dérangé sans avoir quelque sérieuse et même exceptionnelle raison de le faire. Il n’est pas dans mes habitudes de distraire nos professeurs des tâches essentielles auxquelles ils se dévouent. Seules des circonstances assez particulières m’ont aujourd’hui amené à enfreindre cette règle. Je vous le dis en peu de mots : Benoît Halfman a disparu. Voilà six semaines qu’il n’assure plus ses enseignements. Je sais que la ponctualité et l’assiduité ne comptent pas parmi les vertus cardinales de nos collègues. Nul ne s’en émeut, ce que je peux comprendre. En l’occurrence, ce qui me gêne, c’est le caractère absolu de sa disparition. Benoît n’a pas prévenu. Il ne s’est pas excusé. Aucun certificat médical ne nous est arrivé. Ni la moindre demande d’ordre de mission. Il n’est pas à l’Institut, pas en colloque, pas sur le terrain, et il n’est pas non plus chez lui, c’est en tout cas ce que soutient la gardienne de son immeuble, que Mauricette est allée rencontrer à ma demande. Il ne répond pas aux mails, ni au téléphone. Je ne m’inquiète pas. Je m’interroge. Nous ne lui connaissons pas de famille. Certains parlent d’un frère, mais personne ne l’a jamais croisé. Nous ignorons même s’il a des amis. Vous êtes le seul, dans notre communauté, à avoir entretenu des liens un peu soutenus avec lui. Sauriez-vous quelque chose qui nous aurait échappé ? »

			Ben avait donc disparu. Je ne m’en étais pas aperçu. À bien y réfléchir, il y avait au moins deux mois que je n’avais pas eu de ses nouvelles. Je ne m’en étais pas alarmé, j’étais habitué à ses éclipses, nos rapports avaient toujours connu des hauts et des bas, nous ne nous étions jamais disputés, notre amitié manquait juste un peu de suivi. C’était comme ça, et c’était très bien comme ça. De toute façon, Sophie, ma femme, ne l’aimait guère et préférait que je le voie peu. Je le voyais quand même, bien sûr, et plus souvent qu’elle ne l’imaginait.

			Heureux d’échapper aux reproches que j’avais redoutés, envahi, pour cette raison, d’un puissant sentiment de gratitude à l’égard de mon doyen, j’eus à cœur de le réconforter. Ben était ainsi, il disparaissait de temps à autre, pour une recherche, pour un voyage, ou pour quelque autre raison plus mystérieuse, mais il réapparaissait toujours. Il suffisait de se montrer patient. Si jamais il me faisait soudain signe de vie, je ne manquerais pas d’en informer notre administration en toute discrétion. Les choses finiraient bien par retrouver leur cours normal.

			Contre toute attente, Charles Honoré ne parut pas disposé à se satisfaire de ma réponse : « Je ne vous ai pas tout dit. Il y a six semaines que Benoît Halfman ne s’est pas manifesté sur Facebook. »

			Je convins que la chose était déconcertante. Ben était en effet très actif sur le réseau social. Il n’était pas de jour où il ne publiait pas deux ou trois posts. Il n’était guère suivi, avait peu d’amis virtuels, personne ou presque ne réagissait à ses statuts. Pas un commentaire, peu de like. Ses publications étaient obscures. Au profane, elles pouvaient sembler cryptées. Ben prétendait qu’elles étaient drôles. Elles ne faisaient rire que lui, puisque lui seul les comprenait. J’avais tenté en vain de le convaincre de suspendre cette logorrhée numérique, j’avais argué qu’elle le ridiculisait et ne pouvait que fragiliser un peu plus une réputation, la sienne, qui n’était pas si brillante. Mes conseils étaient tombés à plat, il avait continué à se lâcher sans retenue et aucune des photos ratées de ses voyages ne nous avait jamais été épargnée.

			J’ouvris mon portable et consultai moi-même le mur de Ben. Son dernier post datait du 12 avril. Rien n’avait été publié depuis, et cela faisait en effet, au jour près, six semaines. Ce post n’avait pas grand sens, il n’était ni meilleur ni pire que ceux qui le précédaient, seul le fait qu’il était le dernier lui donnait un certain relief : « Qu’est-ce qui est le plus grave pour un intellectuel ? N’avoir rien dans la tête ? Ou n’avoir rien dans le ventre ? » Je lus ces trois phrases à voix haute, relevai la tête, et m’aperçus que cette fois c’était sur moi, et non sur Mauricette, qu’était posé le regard morne et bleu de Charles Honoré. Troublé par ce regard, j’essayai de trouver une contenance et demandai : « Vous-même, monsieur le doyen, vous choisiriez quoi ? Le cerveau ? Ou les tripes ? »

			Charles Honoré marqua un certain étonnement, et trancha : « Là n’est pas le sujet. Le sujet, c’est ce silence qui dure depuis six semaines. Il faut tirer cela au clair. Et c’est vous, son plus proche collègue, qui allez le faire. Je vous décharge de vos obligations courantes. Faites votre enquête, retrouvez-le. Je vous donne une semaine. Mauricette, ici présente, que je libère aussi, vous assistera dans vos investigations. Si, dans huit jours, vous n’avez rien à me mettre sous la dent, il me faudra prévenir la police. Et accessoirement envisager de suspendre le versement du salaire de Benoît Halfman. »

			Le doyen se tut, se leva, se retourna, nous opposant son large dos voûté, et alla se laver les mains dans le petit lavabo blanc. L’entretien était terminé. Il ne nous restait plus, à moi et à Mauricette, qu’à regagner le boyau-antichambre, l’escalier, puis la rue, et enfin le bistro le plus proche, où nous tenterions de mettre au point un semblant de protocole de recherche. Même si, bizarrement, je fus soudain certain que nous ne retrouverions jamais Ben.

			[2. Les doigts des femmes sur leurs écrans]

			Le Notre-Jeunesse, rue Charles-Péguy, a des allures de tripot déserté. On n’y rencontre jamais personne. On peut donc y comploter à son aise. Le patron, mal rasé et revêche comme à son habitude, prit notre commande sans daigner même poser les yeux sur nous. Mauricette, assise devant moi, penchée sur son smartphone, était tout entière absorbée par la consultation de ses mails. Je regardai ses mains.

			Je me souvins alors d’une remarque que Ben m’avait faite trois mois auparavant : « Le temps passant, vois-tu, je ne regarde plus les jambes des femmes, ni leur silhouette, ni même leur visage. Je ne vois que leurs mains. Leurs mains sont toujours émouvantes, elles sont toujours belles. Et je rends grâce à ceux qui, en notre temps, ont inventé pour elles le téléphone intelligent, l’écran tactile. Je dis pour elles, je devrais dire pour nous. Jamais objet n’a donné à leurs doigts tant d’occasions de se montrer, tant de futiles raisons de danser sous nos yeux. Ils hésitent, glissent, caressent, tambourinent, s’effacent, reviennent à la charge. Incertains, volontaires, rageurs aussi parfois. Le portable révèle comme jamais la beauté des mains des femmes, de toutes-les-femmes. » Il avait dit « toutes-les-femmes » comme s’il se fût agi d’un seul mot. « Épie-les à leur insu, tu verras que leur âme s’est ramassée tout entière au bout de leurs ongles… Rien ne vaut ce moment fugitif, inspiré, céleste, où leurs doigts les trahissent. »

			J’avais craint un moment que Ben ne s’abandonne à des confidences plus personnelles, chose que nous avions toujours évitée jusque-là. Il me savait marié à une ombre. Je n’avais rien à lui dire. Je l’imaginais en célibataire fantasque et solitaire. Il ne me disait rien. Et nous en restions là, comme si nous avions tacitement convenu de n’être jamais hommes à parler femmes entre eux. Il y avait d’autres sujets. Cette transgression soudaine d’une règle que je croyais infrangible me troubla.

			Nous venions de sortir de nos séminaires respectifs, nous étions assis au Notre-Jeunesse, au tout début du mois de mars, il faisait froid encore, rien n’annonçait le printemps. Il y avait nous, et puis une femme, justement, à deux tables de là. Petite, râblée, d’un âge incertain, empaquetée dans un manteau informe et sans couleur, l’expression ennuyée, le regard vague. Et c’étaient ses doigts à elle, courts, malhabiles, tapotant lourdement l’écran de son téléphone, que Ben, pensif, observait pendant qu’il me débitait sa tirade. Il se moquait bien sûr. C’est alors ce que je crus. Cela me rassura. Or voilà que trois mois plus tard, assis au même endroit, regardant cette fois les mains de Mauricette pianotant sur son smartphone, je me disais que Ben avait peut-être raison. Ses mains n’étaient ni belles, ni laides, juste ordinaires, juste des mains de Mauricette, aux ongles vernis d’un rose un peu voyant. Elles n’avaient jamais attiré mon attention jusqu’ici, mais en cet instant précis, elles avaient la grâce du Démon. Et je me demandai soudain absurdement si ce n’était pas de ces mains-là que Ben m’avait parlé.

			Le patron finit par revenir. Lait fraise pour elle. Thé vert pour moi. Elle ne levait toujours pas les yeux. Je m’éclaircis la voix et je lui confessai le pressentiment qui m’avait saisi lorsque nous étions sortis du bureau du doyen : nous ne reverrions sans doute jamais Ben. Sa réaction fut immédiate, je ne l’avais pas anticipée. Elle fondit en larmes et murmura : « Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Vous renoncez avant d’avoir commencé ? Vous n’avez donc pas de cœur ? » Entre la tête et le ventre, il y a le cœur, bien sûr. Ben lui-même avait oublié ça dans son dernier post. « Je ne vous parlais que d’un pressentiment. Je ne sais pas d’où nous viennent les pressentiments. Peut-être du cœur, en fait. » Elle releva la tête, interdite, le regard embué. Elle osait à peine esquisser un sourire. Je suppose qu’elle ne comprenait pas bien ce que je voulais dire. Mais je ne voulais rien dire, j’essayais juste de m’en sortir. Et je m’en sortais plutôt mal. « Laissons cela. Nous allons le chercher. Et nous allons le trouver. » Je n’en croyais pas un mot. Mais cela sembla la réconforter un peu. Elle sourit enfin, chercha un mouchoir en papier dans son sac à main. Je constatai une fois de plus le curieux contraste que ses yeux noirs, ses cils, ses sourcils et son teint mat faisaient avec la blondeur de sa chevelure. Ce blond, c’était du faux, bien sûr. Je m’y connaissais en blond, j’avais celui de ma femme devant moi tous les jours, un peu terne, certes, et froid, mais vrai. Là-dessous, Mauricette devait être brune. Pendant qu’elle se séchait les yeux, je repris, hésitant : « Vous êtes donc allée rencontrer la gardienne de son immeuble… »

			Elle y était allée la veille, en fin de journée. Ben habitait au quatrième étage du bâtiment sur rue du 13 ter boulevard François-Dufresne, dans le XIe arrondissement. C’était un bel immeuble construit dans les années 1930 par un antisémite notoire, lequel l’était d’ailleurs resté après la guerre et s’était juré qu’aucun Juif ne s’y installerait jamais. Ses affaires avaient périclité, il était mort, sa veuve et sa descendance, financièrement aux abois, avaient vendu un à un les appartements, jusqu’au dernier, un six pièces, celui de la famille justement, que Ben, le Juif, avait acheté. Il en était très fier. Et l’un de ses premiers gestes de propriétaire avait été de poser une mezouza1 bien visible sur le montant droit de sa porte d’entrée. Il se plaisait à penser que l’autre se retournait dans sa tombe, et que la terrible souffrance morale qu’il infligeait à ses mânes valait tous les feux de l’Enfer. Il n’avait sans doute pas tort. Sa mezouza était quand même énorme, achetée à Jérusalem et d’un indéniable mauvais goût. Ben ne manquait jamais de l’embrasser ostensiblement chaque fois qu’il rentrait chez lui.

			Il vivait là depuis huit ou neuf ans. Je n’avais jamais bien compris où il avait trouvé l’argent nécessaire à l’acquisition des lieux, près de deux cent cinquante mètres carrés tout de même, abandonnés depuis des lustres à un inexorable déclin par leurs anciens propriétaires, et qu’il occupait seul désormais. Sa gardienne déposait chaque jour son courrier sur son paillasson, après avoir sonné pour le prévenir de son passage. Elle avait confirmé à Mauricette qu’elle ne l’avait pas croisé depuis des semaines. Mais que son courrier était relevé chaque jour – elle ne savait par qui –, puisqu’elle ne retrouvait jamais le lendemain sur le seuil ce qu’elle y avait déposé la veille. Mme Da Silva, la gardienne, que Mauricette avait eu du mal à comprendre tant son accent portugais était prononcé, avait aussi assuré n’avoir vu aucune fenêtre de l’appartement s’éclairer en soirée pendant ces six semaines. Elle en concluait que M. Halfman était en voyage et qu’il avait chargé quelqu’un de prendre son courrier en son absence.

			Je demandai à Mauricette si elle pensait que la gardienne disposait d’un double des clés de Ben. « Vous voudriez faire un tour chez lui ?… En fait, je n’en sais rien. En plus, la dame a l’air coriace. Si elle les a, elle ne les lâchera pas comme ça. » Elle était en train de se refaire une beauté. Elle y mettait hélas plus d’énergie et de couleur que nécessaire. « On tente le coup ? »

			***

			Une heure plus tard, nous poussions la porte de l’immeuble de Ben. Le hall en était mal éclairé, les murs jaunis et le sol poussiéreux. Cela sentait, comme toujours, le négligé. Il y avait peu de passage, sauf peut-être au cabinet de gynécologie du troisième, peu de surveillance, et nul ne paraissait contrôler l’état des lieux. Abandonnée à elle-même, la gardienne faisait ce qu’elle voulait, à savoir pas grand-chose. Il n’était pas loin de 18 heures, elle devait être chez elle. Je sonnai à la porte de sa loge, plusieurs fois et longtemps. Je la savais un peu dure d’oreille et surtout peu pressée de répondre aux sollicitations des importuns. Elle finit par ouvrir. Les tractations furent longues, difficiles, âpres même, et pas seulement parce que nous peinions à la comprendre et elle à nous entendre. Elle m’avait reconnu pour un ami de Ben, elle se souvenait de m’avoir vu lui rendre visite, mais Mauricette, qu’elle avait rencontrée la veille pour la première fois (à ce qu’il me semblait tout au moins), paraissait susciter chez elle une sourde méfiance. Elle mit une condition à sa collaboration. Oui, elle nous ouvrirait la porte de Ben, mais elle nous accompagnerait à l’intérieur. Elle devait bien cette précaution à M. Halfman. La gardienne en tablier, la secrétaire peroxydée et le professeur un peu las se retrouvèrent bientôt, soudain silencieux, prisonniers d’une promiscuité contrainte, dans l’étroit et poussif ascenseur datant des années 1930 qui les hissait au quatrième.

			Sur le paillasson, le courrier déposé le matin avait déjà disparu. Mais ce qui retint d’abord mon attention et qui échappa aux regards pourtant acérés de Mauricette et de Mme Da Silva était une autre disparition : celle de la grosse mezouza dont Ben était si fier. Elle ne déparait plus le montant droit de la porte. Elle n’avait pas été arrachée, de toute évidence, on ne relevait aucune trace de violence, rien n’avait été endommagé, seuls restaient les deux trous laissés par les vis au moyen desquelles elle avait été fixée. L’ablation avait été propre et sans bavure, et l’on pouvait imaginer que la mezouza elle-même avait fini entière et intacte dans la poche de celui – ou de celle – qui l’avait subtilisée. La petite plaque de cuivre portant le nom et le prénom de Ben était, elle, toujours là, au-dessus du bouton de sonnette.

			À l’intérieur, tout paraissait en ordre. Rien n’avait bougé. Rien ne traînait non plus. Aucun bouquet oublié dans un vase. La magnificence du décor, son raffinement, m’avaient toujours étonné. Ben assurait pourtant n’avoir jamais eu recours à quelque décorateur que ce fût pour concevoir ce somptueux cocon. Il adorait son appartement, il le disait souvent, il s’y sentait merveilleusement bien. « Tu vois, me répétait-il, nous faisons un métier moche, notre Institut est moche et nos collègues aussi. Alors ici, tout est beau. C’est plus que de la beauté, c’est un pied de nez à la laideur, exactement de la même façon que ma présence dans ces murs est un défi lancé à l’autre antisémite qui a construit l’immeuble. À chaque fois que je rentre chez moi, je jouis de ce contraste, et je pense en rigolant aux intérieurs papa-maman de ceux que j’ai eu le malheur de croiser dans la journée… » Ben n’était pas charitable, il savait fort bien où je vivais, il s’était assis plus d’une fois sur notre canapé de simili-cuir râpé, il s’attendait peut-être à ce que je réagisse, à ce que je me défende, je me taisais, j’encaissais ; au fond, je lui donnais raison.

			Une pièce et une seule échappait à la règle qu’il s’était fixée : son bureau, minuscule et sombre, d’une laideur sans nom. C’était là qu’il travaillait, le dos tourné à l’étroite fenêtre donnant sur la cour, au milieu d’un épouvantable désordre de livres et de papiers. Il s’y enfermait jour et nuit pendant des semaines. Il oubliait alors son immense salon, sa confortable chambre à coucher, ses deux salles de bains, et sa cuisine aussi bien sûr. Il se nourrissait de pizzas qu’il faisait monter de la rue, et les canettes de coca zéro finissaient par disputer le maigre espace encore disponible aux tirages abandonnés de ses innombrables brouillons. Il ne sortait de là, sale, ébouriffé, malodorant, ensauvagé, qu’une fois qu’il avait achevé l’article ou le chapitre en cours. Il refermait la porte de son cloaque, réintégrait son décor inspiré, se lavait, se parfumait et revêtait l’une de ses tenues les plus excentriques, choisissant avec soin ses chaussures. Il me passait un coup de fil et m’invitait dans un restaurant chic et cher, ou alors au théâtre, au concert, toujours aux meilleures places, il fallait que le prix en fût inabordable pour limiter les risques de mauvaises rencontres, et il me racontait alors, après le dîner ou après le spectacle, ce qu’il avait écrit, pensé, imaginé pendant tous ces jours de claustration volontaire.

			Tandis que la gardienne et Mauricette visitaient l’appartement comme elles auraient visité un musée, je me dirigeai vers le bureau de Ben. La porte en était entrouverte. Je la poussai avec appréhension, comme si je craignais d’y découvrir un cadavre. Ce que je vis était pire : il y régnait un ordre si parfait que le lieu pouvait sembler vide, rien ne dépassait, pas un livre, pas une feuille, rien. L’ordinateur était éteint. On n’avait pas travaillé là depuis longtemps. Ben n’était pas mort. C’était son bureau qui était mort. Et ce bureau aurait pu être celui de n’importe lequel de nos collègues. Moche. Triste. Conçu pour la stérilité. Ce bureau aurait pu être le mien.

			[3. Un grand couteau à manche de plastique noir]

			J’entendis soudain Mauricette m’appeler. Sa voix, inquiète, venait de la cuisine. Je refermai la porte du bureau de Ben et la rejoignis sans traîner. Elle était plantée, pâle et tremblante, devant un set de couteaux à manche de plastique noir posé sur le plan de travail. La base était prévue pour six couteaux. Un logement était vide, le sixième, le plus grand.

			« Il manque un grand couteau, là, vous voyez ?

			— Il est peut-être dans le lave-vaisselle.

			— Il n’y est pas.

			— Il est peut-être ailleurs, ou perdu, il a pu être jeté parce qu’il était endommagé.

			— Vous avez bien regardé autour de vous ? Tout est là, rangé avec un soin maniaque, non, ce couteau a disparu, je vous le dis. Et que fait-on avec un grand couteau comme ça ?

			— On coupe le gigot… »

			Cela ne la fit pas rire, son regard s’embua à nouveau, je sentis le sanglot monter, je tentai de me rattraper : « Non, avec un couteau comme ça, on se blesse, on se coupe un doigt, et on s’en débarrasse… Je veux dire : on se débarrasse du couteau. » Je chassai de mon esprit l’image qui s’était soudain imposée à moi, celle d’un Ben errant la nuit dans Paris, la main saignante, un doigt en moins. Mauricette, frémissante, ne semblait pas convaincue : « Avec un couteau comme ça, on assassine ! » Je perdis patience : « Avec un couteau comme ça, on peut tout aussi bien se faire harakiri, il suffit ensuite de bien nettoyer la cuisine et d’en évacuer soigneusement les restes… » Cette fois, Mauricette ne fondit pas en larmes, elle était vraiment en colère : « Non seulement vous n’avez pas de cœur, mais vous êtes ignoble. » Je ne tentai pas de la convaincre qu’elle exagérait peut-être un peu. « Allons, il n’y a rien à découvrir ici… Il est tard, je vous invite à dîner… Promis, on évitera les viandes rouges. »

			À ma grande surprise, elle partit cette fois d’un subit éclat de rire, sous le regard confondu de Mme Da Silva qui, depuis le couloir, nous observait peu discrètement. « J’accepte votre invitation. Et vous allez me dire tout ce que vous savez de Ben. Ça peut nous aider dans notre enquête. » Cherchait-elle tout à coup à prendre la direction des opérations ?

			

			
				
					1. Terme hébraïque désignant le petit rouleau de parchemin rituellement fixé sur le montant droit des portes des maisons juives et contenant, calligraphiés en hébreu, Deutéronome 6, 4-9 et Deutéronome 11, 13-21. La mezouza n’est pas une amulette, mais au cours du Moyen Âge, certains milieux lui ont attribué un sens de protection magique, y inscrivant, outre les versets bibliques réglementaires, des noms d’anges et des sceaux susceptibles d’accroître la sécurité de la maison.

				

			

		


		
			chapitre 2

			Ma femme était en colloque à Berlin pour trois jours au moins, ma fille en voyage scolaire à Istanbul, et mon fils, quant à lui, vivait sa vie et ne demandait rien à quiconque, juste un peu d’argent parfois. Personne ne m’attendait ce soir-là dans notre modeste appartement au premier étage de l’avenue Antoine. Personne, d’ailleurs, ne m’y attendait jamais vraiment, et je ne me souvenais pas qu’un retour nocturne un peu tardif y eût suscité la moindre inquiétude exprimée. En un mot, j’étais libre. Et ce début d’enquête semblait avoir tout à coup aiguisé l’appétit de mon invitée.

			J’avais choisi un turc de la rue du Diable où j’avais souvent dîné avec Ben. Le décor en était d’une terne vulgarité, et les photos de plats qui en déparaient la vitrine plutôt décourageantes. Mauricette, comme si elle avait connu l’endroit, ne marqua aucune hésitation avant d’y entrer. Elle n’avait pas tort. En dépit des apparences, en effet, et quoique ce fût le plus souvent à côté de gens sans le sou, pressés, bourrus et solitaires, on mangeait bien au Mac Döner. Lequel présentait en outre l’avantage de servir ses viandes à point.

			Après les mezzé, tandis que nous attendions nos grillades, je remarquai que l’œil de Mauricette était attiré par la cicatrice que j’ai à la base de l’index droit. Je décidai d’en détourner son attention en lui racontant sans tarder le peu que je savais de Ben, comme elle me l’avait demandé. Je n’en eus pas le temps.

			« Une femme ? » D’abord, je ne compris pas sa question. Elle le vit et insista : « Et si c’était une femme ? » Dans sa bouche, ce mot était plus qu’un mot. Elle disait « femme », et la femme était dans le mot comme le Christ dans l’hostie. Ma gêne était palpable. « Et si cette disparition avait quelque chose à voir avec une femme ? » C’était donc cela. La petite secrétaire rêvait d’un roman, forcément un peu vulgaire. Elle exigeait sa dose de ragots, de sentiments, de chairs offertes et d’émotions grossières. Je jetai un regard du côté de la cuisine du restaurant, espérant une diversion qui ne vint pas. Je demandai à voix très haute : « Deux rakı, s’il vous plaît ! » Et me retournant à peine vers elle :

			« Vous aimez le rakı, bien sûr ?

			— Jamais goûté.

			— C’est l’occasion. »

			Comme il déposait les deux rakı sur la table, le serveur la dévora de ses yeux verts. Sous ce regard, elle me sembla plus belle.

			« Alors, pas de femme ? Vous êtes bien sûr ? » Je transpirais. J’avais le sentiment qu’elle m’étudiait, qu’elle jouissait du spectacle de ma confusion et attendait le moment où je perdrais toute contenance. Ma main tremblait, mon verre aussi, je le reposai brutalement sur la table, le rakı m’éclaboussa les doigts. « Pourquoi voudriez-vous donc qu’un homme disparaisse, si ce n’est pour une femme ? À cause d’une femme. Avec une femme. » Les grillades arrivaient, leur fumet me donna la nausée. Mauricette, qui s’était déjà rempli l’estomac de caviar d’aubergine, de tarama et de pain, attaqua les siennes sans m’attendre. À chaque fois qu’elle s’essuyait la bouche, elle laissait un peu de son rouge à lèvre sur la serviette.

			Pris de vertige, je cherchai un point où accrocher mon regard. Je vis alors ses mains. Une nouvelle fois. Elles avaient un peu changé depuis le Notre-Jeunesse. Elles s’étaient allongées, affinées, le vernis de leurs ongles n’était plus si rose, il était devenu presque transparent. Je levai les yeux et la dévisageai avec appréhension. Le blond de sa chevelure semblait soudain plus vrai. Elle souriait en mangeant. Sereine, distraite, presque absente. Comme si elle eût soudain été une autre et n’eût encore rien dit.

			Se sentant observée, elle leva les yeux à son tour et posa ses couverts : « Vous ne mangez pas ?… Mais vous êtes tout pâle ! Vous ne vous sentez pas bien ?… Vous voulez qu’on vous commande autre chose ? » Je décelai un peu de moquerie dans le ton. Je sentis pourtant sa main se poser sur la mienne. Elle caressa furtivement la petite cicatrice à la base de mon index droit. « Prenez donc un autre rakı. Et parlez-moi de Ben. » Elle l’appelait donc Ben. Elle le connaissait mieux que je n’avais cru. Je retrouvai peu à peu mes esprits. J’entamai mon second rakı. Elle n’avait pas touché le sien.

			[4. Un portrait de Ben]

			« À part ce que nous avons vécu ensemble, Ben et moi, depuis son arrivée à l’Institut, rien ne me semble précis, rien ne me semble certain. Même son état civil. Notre administration doit avoir ces détails. Je doute qu’ils soient exacts. Je ne sais rien de son enfance. Un jour, il est né à Amsterdam. Un autre, cédant à un élan plus grandiose, il se fait naître à New York. Mais ce peut être aussi Beyrouth ou Jérusalem, au gré de son humeur. Lorsque j’ose pointer ses contradictions, il me répond sèchement : “Au contraire, c’est toute ma cohérence, mon cher, je suis un cosmopolite, je suis donc né partout.” Une seule constante dans ces récits instables : la jeune nounou polonaise qui l’aurait élevé. Le plus souvent pleine de douceur, les doigts courts et caressants, et les yeux toujours humides, faisant de chacun de ses regards une sorte de tendre et muet sanglot. Elle le berce en polonais, une langue qu’il a dû comprendre à l’époque, qu’il a oubliée depuis, mais dont les sonorités – celles de l’enfance – continuent de le hanter et de le troubler lorsqu’il entend par accident quelqu’un la parler. La nounou peut aussi se dégrader en bonne. Elle est toujours polonaise, mais rêche alors, longue, osseuse, elle l’effraie… En quelque endroit que Ben situe sa naissance, la Polonaise est là ; quoique changeante, elle ne le lâche pas. Une exception pourtant. Quand il voit le jour à Paris, parce que ça lui arrive aussi, la nounou, ou la bonne, curieusement, devient turque. Et c’est alors en français qu’elle le dorlote, ou le rabroue, et ce qui ici le fait fondre, ou trembler, c’est son accent dans notre langue. Lorsque nous venons dîner ici, Ben ne manque ainsi jamais d’engager de longues conversations sans intérêt avec le serveur, juste pour l’entendre écorcher le français… Tout le reste est plus flou encore. Ses parents ? Il ne m’en a rien dit. Une sœur ? Je ne crois pas. Un frère ? Peut-être. À moins que ce ne soit un double. Planant sur sa vie comme une obscure menace. Je n’ai en tout cas jamais été présenté à personne, je n’ai jamais entrevu la moindre photo. Comme si ce petit monde était de toute façon mort, englouti, aboli. Ou n’avait jamais existé. Une famille juive fantôme. Ben n’aime peut-être pas les siens. Il a surtout l’arrogance de ceux qui se sont faits eux-mêmes. “Je suis mon propre golem2, dit-il parfois. Le résultat n’est peut-être pas brillant, mais nul autre n’en est responsable que moi.” Son patronyme lui-même sonne comme une invention. Halfman a tout d’un pseudonyme… Quant à Ben, ainsi que je l’appelle le plus souvent, et vous aussi apparemment, c’est en principe plutôt un diminutif de Benjamin. Mais c’est dans son cas le diminutif de Benoît, traduction en français de l’hébreu Baroukh, littéralement “béni”. “Benedictus, insiste-t-il. Il n’y a que les renégats à savoir porter dignement pareil prénom. Ça leur est comme une épine plantée dans le bas-ventre. C’est toujours mieux qu’une croix sur l’épaule, ou je ne sais quel halo de lumière autour du visage…” Plus j’y pense, plus je me dis que Ben est un bégaiement, un souffle, peut-être le rêve d’un ange, un mirage, et qu’un mirage devait bien finir par disparaître. »

			***

			J’avais surtout le sentiment qu’il m’était impossible de parler de Ben de manière un tant soit peu sensée. L’homme se diluait en personnages. Mauricette me considérait avec une inquiétude nouvelle qui ne l’incitait pourtant pas à reposer sa main sur la mienne. « Vous devriez manger. Le rakı ne vous fait pas que du bien. » Le serveur aux yeux verts ne nous lâchait pas du regard, il ne devait pas manquer un mot de notre conversation. L’idée me traversa qu’il était justement payé pour nous espionner et qu’il transmettrait après notre départ, à quelque autorité occulte et toute-puissante, un compte rendu détaillé et à charge de notre dîner. Je lui demandai de bien vouloir réchauffer mon plat. Après tout, il était aussi serveur, pas seulement l’Envoyé du Seigneur. Son absence, même provisoire, me délivra d’un poids. Entamant un troisième verre, j’essayai de me reprendre.

			[5. Un mort dans l’escalier]

			« Vous n’étiez pas encore secrétaire chez nous lorsqu’il a été élu. C’était il y a dix ans. L’intitulé du poste mis au concours était clair : Histoire et culture du judaïsme médiéval. Le précédent titulaire était mort peu de temps auparavant, à moins de quarante ans, d’une chute malheureuse dans l’escalier de l’Institut.

			« C’était un lundi, peu après 16 heures. Il sortait de son séminaire, son smartphone à la main, anxieux de ne pas trouver dans sa boîte mail le message qui aurait dû lui confirmer l’acceptation de son dernier article par la prestigieuse revue savante à laquelle il l’avait soumis quelques mois plus tôt. Il avait raté la seconde marche de l’escalier, avait roulé jusqu’en bas en poussant de grands cris et s’était fracassé le crâne sur le sol de pierre du rez-de-chaussée. Ses étudiants, qui le suivaient, avaient tranquillement descendu l’escalier derrière lui, avaient contourné le corps, et prévenu le gardien dans sa loge que le professeur Shmok paraissait avoir prématurément mis un terme à sa jeune et encore peu brillante carrière. On fit le nécessaire, les restes de notre collègue furent promptement évacués, on lava à grande eau la pierre tachée de sang et de cervelle. On récupéra le smartphone, que l’on fit sans tarder porter à la veuve. C’est le gardien de l’Institut qui fut chargé de cette mission délicate.

			« Lorsqu’il sonna, ce jour-là vers 18 heures, à la porte de Mme Shmok, au septième étage sans ascenseur d’un immeuble cossu du IXe arrondissement, il ne devait pas seulement lui rendre le portable du mort, mais aussi, si essoufflé qu’il fût, lui annoncer la triste nouvelle, de préférence avec tact. Il le fit plus ou moins en ces termes : “Monsieur votre mari, le professeur Avi Shmok, est mort tout à l’heure en tombant dans l’escalier de notre Institut. Ne vous inquiétez pas, nous avons fait le nécessaire. Le corps est au frais à la morgue, nous avons bien nettoyé et je viens vous rapporter son téléphone. Il est hélas en partie responsable de ce tragique accident. Je veux dire : le téléphone. Mais il en a aussi été la victime : son écran est un peu fêlé maintenant. À part ça, il va bien. Je veux dire : le téléphone.”

			« Mme Shmok est fort jolie. Elle plut en tout cas beaucoup au gardien, qui la voyait pour la première fois. Elle ne lâcha pas un soupir, ne versa pas une larme, et confia elle-même le portable au jeune garçon qui se tenait debout auprès d’elle. Personne, à l’Institut, n’avait jamais vraiment cru qu’il était le fils de son père. Et point seulement parce qu’il ne lui ressemblait guère. Aussi parce que nul ne pouvait se représenter quand ni comment Avi Shmok, tout obsédé qu’il était de ses vaines recherches, avait pu le faire à sa charmante épouse, cet enfant. Entre deux relectures d’épreuves et juste en lui baisant la main ? Le gamin s’empara du téléphone et disparut à l’intérieur. Notre gardien prit congé poliment. Et ce fut tout.
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