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PRÉFACE



Mary Elizabeth Braddon est issue d’une ancienne et respectable famille de Cornouailles. Son père, un homme de loi joueur, dépensier, dandy, désinvolte et indélicat, a épousé Fanny White, une jeune Irlandaise qui venait de perdre son fiancé. À peine installés, ils doivent abandonner aux huissiers leurs cadeaux de mariage et tout le mobilier. Quant à la rente qu’il est censé lui accorder, Henry a menti sur son montant. Incapable de subvenir aux besoins de Maggie, leur première enfant, née en 1824, Henry la confie à sa propre mère. Edward, né en 1829, sera envoyé en pension.


À la naissance de Mary Elizabeth, en 1835, Fanny garde sa fille et lui fait même partager son lit jusqu’à l’âge de sept ans. La mère et la fille nouent une relation exclusive et ne se quitteront plus. Lorsque ses parents finissent par se séparer, Mary suit naturellement sa mère. Laquelle, en dépit des preuves innombrables de l’infidélité de son mari, se voit interdire le divorce pour « motif insuffisant » – seule l’infidélité de l’épouse constituant alors un motif recevable.


Les déménagements et cohabitations successifs entraînent une éducation chaotique et plus qu’éclectique. Souvent livrée à elle-même, Mary Elizabeth, véritable garçon manqué, aime monter et chasser chez ses grands-parents. Elle découvre dans le giron d’une cuisinière les joies corsées de la littérature populaire : penny dreadfuls1 et comptes rendus sanglants de procès (dont les quatorze auxquels la brave dame a assisté), mais aussi les abrégés des œuvres d’Edward Bulwer-Lytton. Sa gouvernante l’emmène en outre à de nombreuses représentations théâtrales et autres mélodrames populaires.


Fanny, sa mère, se charge elle-même de son instruction, entrecoupée de brefs passages dans telle ou telle école de jeunes filles. Elle lui apprend à lire (Shakespeare, Brontë, Austen…), à écrire, à jouer du piano et lui enseigne le français en l’initiant à la littérature des deux pays. L’enfant dévore indifféremment Dumas, Hugo, Scott, Flaubert et Balzac, mais aussi les romans peu recommandables – et bien oubliés de nos jours – de Paul de Kock. C’est une lectrice compulsive, qui écrit déjà et rêve d’être un jour un auteur célèbre.


À seize ans, tandis que sa sœur Maggie suit son mari en Italie et que son frère Edward est envoyé à Calcutta chez un oncle paternel qui a fait fortune (il deviendra Premier ministre de Tasmanie), Mary Elizabeth se retrouve dans l’obligation de subvenir à ses propres besoins et à ceux de sa mère. Très musicienne, douée d’une jolie voix, elle répugne à l’idée de devenir gouvernante ou institutrice et décide, à l’ahurissement et la réprobation des siens, de monter sur les planches sous le pseudonyme de Mary Ann Seyton, chaperonnée par sa mère dans ce milieu de perdition. En huit années de carrière, elle connaît un petit succès d’estime, rencontre de nombreux artistes et journalistes et s’initie à tous les arcanes du théâtre ; elle apprend l’art de développer une intrigue et de retenir l’attention, s’essaie à l’écriture dramatique, à la poésie, et a même le bonheur de voir certains de ses textes publiés de temps à autre dans les colonnes d’un journal.


C’est grâce à John Gilby, son mécène, qu’elle s’affranchit pour la première fois de la scène afin de se consacrer à l’écriture de son premier roman. Par son intermédiaire, elle rencontre John Maxwell, éditeur et propriétaire de magazines aux méthodes aussi controversées que brutales. Orphelin irlandais haut en couleur, celui-ci est séparé de sa femme, Mary Ann Crowley, qui souffre d’instabilité mentale, mais il a la charge de leurs sept enfants. Maxwell détecte aussitôt le potentiel de Mary Elizabeth ; il lui fait reprendre intégralement et terminer Three Times Dead, qu’il rebaptise The Trail of the Serpent2 (1860). Lorsqu’il apprend que le feuilleton à paraître dans le premier numéro de Robin Goodfellow, son nouveau magazine, ne sera pas prêt à temps, Maxwell ne voit d’autre issue que d’en reporter sine die la publication. La jeune miss Braddon, devenue sa compagne, se propose de remplacer l’auteur défaillant.


— Quand bien même vous seriez assez forte pour occuper cette position, il ne nous reste plus de temps.


— Combien de temps me donnez-vous ?


— Jusqu’à demain matin.


— À quelle heure demain matin ?


— Si la première version se trouve sur la table du petit-déjeuner, réplique Maxwell, signifiant par son ton et ses manières l’absolue impossibilité de la chose, nous serons dans les temps.


Le lendemain matin, au petit-déjeuner, l’éditeur trouve sur sa table le premier chapitre du Secret de Lady Audley3. Si la publication du feuilleton n’empêche pas la prompte disparition du magazine, la pression des lecteurs l’impose dans une autre publication de Maxwell, le Sixpenny Magazine, où il sera repris et conduit à son terme. La jeune femme se souvient l’avoir écrit « au fil de la plume, comme un feuilleton, quel que soit l’endroit où je me trouvais : Essex, Brighton, Rouen, Paris, Windsor ou Londres, c’est-à-dire partout et n’importe où, en fait. Les derniers chapitres furent achevés alors que les deux premiers volumes étaient sous presse et que l’éditeur me réclamait à grands cris les épreuves du troisième4 ». Il est vrai que, dans le même temps, la romancière écrit cinq autres livres : The Black Band et The Octoroom, qui paraîtront en 1861, un an avant l’édition complète du Secret de Lady Audley, mais aussi The Captain of Vulture (Le Capitaine du Vautour), The White Phantom et The Lady Lisle.


Mary Elizabeth Braddon n’a que vingt-sept ans et vit désormais maritalement avec son éditeur. Elle vient de lui donner un enfant, le huitième de John Maxwell, dont la femme légitime est enfermée dans un asile irlandais, aux soins de sa propre famille. Si son premier roman, La Trace du serpent, a connu un véritable succès, Le Secret de Lady Audley franchit un pas supplémentaire en installant l’horreur et le crime à l’intérieur du cercle familial, dans les demeures aristocratiques. De son aveu même, elle suit en cela l’exemple fracassant de Wilkie Collins, dont La Dame en blanc5, publié en 1860, vient d’électriser la vieille Albion, inaugurant, contrepartie de la modernité, l’ère du roman à sensation. « Wilkie Collins est assurément mon père en littérature. Mon admiration pour La Dame en blanc m’inspira l’idée du Secret de lady Audley comme un roman de construction et de personnages. Auparavant, mes efforts allaient dans la direction didactique de Bulwer, longues conversations et beaucoup de sentiments 6. »


Ces deux livres, fait nouveau, ont en commun d’être des page-turners – histoires que l’on dévore en toute hâte jusqu’à la dernière page –, mais aussi de jouer avec l’image de l’héroïne par excellence de la littérature victorienne : la fraîche et douce vierge enfantine à boucles blondes. Là s’arrête cependant la comparaison. Pragmatique, entreprenante, décidée, imaginative et surtout rompue aux techniques théâtrales, Mary Elizabeth Braddon procède ici d’une façon qui annonce déjà Agatha Christie, la grande reine du crime, qui devait naître en 1890, trente ans plus tard à peine, et qui commence à écrire à peu près à l’époque de la mort de Mary Elizabeth Braddon, en 1915. Cette dernière, en effet, comme plus tard Agatha Christie, utilise tous les stéréotypes sociaux qu’elle pervertit dans tous les sens du mot pour notre plus grand plaisir, instillant une délicieuse sensation de familiarité qui n’en est que plus malmenée par l’horreur de la situation.


Dans Le Secret de Lady Audley, la jeune et adorable seconde Lady Audley enchante son vieil époux et tous leurs amis, à l’exception d’Alicia, sa belle-fille, véritable garçon manqué, et de Robert Audley, son cousin, aimable célibataire, avocat dilettante, lecteur de romans français (alors considérés comme hautement immoraux) et fumeur de cigares. Ce dernier retrouve un de ses amis, George Talboy, parti faire fortune en Australie et qui, de retour en Angleterre, vient d’apprendre la mort de sa femme chérie. Pour lui changer les idées, Robert l’emmène à la campagne, chez son oncle. Mais rien ne se passe comme prévu, à commencer par la disparition de George. Robert, très attaché à son ami, se pose de nombreuses questions et, au comble de la perplexité, armé d’un carnet et fort de nombreux indices, mène l’enquête avec soin et logique.


Meurtres, bigamie, substitution, abandon d’enfant, escroquerie, folie, incendies criminels… Mary Elizabeth Braddon ne se refuse aucun ressort dramatique, enchaînant les péripéties et les rebondissements, entretenant le suspense à loisir et ménageant d’incessants effets de surprise. Surprise et excitation sont au rendez-vous. Tout le monde serait donc susceptible d’avoir « un squelette dans son placard ». C’est l’idée nouvelle que véhicule cette littérature à sensation, au grand dam des gardiens de la morale, tel l’archevêque de York qui le dénonce en chaire, tandis que d’autres commanditent des enquêtes afin de mesurer l’impact de cette littérature sur les jeunes filles, car l’autre particularité de cette vague sensationnaliste est bien sûr de réunir les lecteurs de tous les horizons sociaux.


Affamés par La Dame en blanc, les lecteurs se précipitent sur Le Secret de Lady Audley. Les éditeurs Edward et William Tinsley, se doutant de l’énorme potentiel du roman, le rachètent à John Maxwell et, selon Jennifer Carnell, biographe de Mary Elizabeth Braddon, se retrouvent dès septembre 1862 avec un « véritable phénomène éditorial ». Le jour suivant la publication, un de leurs employés contacte Mary Elizabeth pour lui annoncer le nombre incroyable des ventes pour les premières vingt-quatre heures. Devant l’ampleur du succès, Mary Elizabeth Braddon obtient de son mentor littéraire, le célèbre Bulwer-Lytton, la permission de lui dédier l’ouvrage. L’œuvre, en trois volumes, ne connaîtra pas moins de huit éditions en trois mois. Un des frères Tinsley ira jusqu’à baptiser sa maison Audley’s House, tandis qu’un nombre croissant de petites filles sont baptisées Audley. Mary Elizabeth est consacrée reine des circulating libraries, ces bibliothèques de prêt, clubs de lecture et autres circuits nomades qui fleurissent en Angleterre depuis 1780 et permirent aux livres de pénétrer jusque dans les campagnes et de toucher de nouvelles classes de lecteurs. Cette réputation, et les revenus qu’elle suppose, braquent les regards de la société sur l’auteur, seule femme à régner sur ce nouveau domaine littéraire masculin, et la désignent comme cible de toutes les attaques morales. Position extrêmement inconfortable dans sa situation familiale car la femme de Maxwell ne décédera qu’en 1874 et une partie seulement des six enfants du couple adultère donc, seront déclarés ou porteront le nom de leur père. Ce n’est d’ailleurs qu’à la mort de sa femme que le scandale éclatera. C’est probablement dans le contexte peu banal de son enfance et de son éducation qu’elle puise l’énergie et l’aplomb avec lequel elle se défend. Sa meilleure riposte reste sans doute la prolixité et la popularité de sa carrière, ainsi que sa postérité qui verra le genre « littérature à sensation » acquérir ses lettres de noblesse en 1890 avec Conan Doyle, avant de devenir un classique avec Agatha Christie, entre autres consœurs.


En 1866, Mary Elizabeth Braddon fonde sa propre revue, Belgravia, dont elle dirige la publication. Elle reprendra un temps le Temple Bar, autre magazine célèbre.


Elle monte à cheval presque quotidiennement et réussit au cours de sa vie, malgré ses treize enfants (en tout), à écrire plus d’une centaine d’œuvres de poésie, essais, fiction, théâtre.


À moins de cinquante ans, figure respectée de la littérature, elle connaît même la consécration d’être représentée parmi ses pairs – William E. Gladstone, Robert Browning, Anthony Trollope, Oscar Wilde, etc. – sur un tableau de William Powell Frith exposé en 1883 à la Royal Academy.


En mars 1895, à la mort de son mari, elle continue une vie sociale heureuse. Elle s’autoédite désormais et reste extrêmement active et proche de ses enfants et beaux-enfants. Le 3 février 1915, elle s’affaiblit pendant la journée et meurt tôt le lendemain matin à l’âge de soixante-dix-sept ans, à Richmond, dans le Surrey.


Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES


________________
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1

Lucy


Une avenue de tilleuls, bordée de prairies, menait à la partie reculée d’une cuvette plantée d’arbres séculaires et couverte de luxuriants pâturages. Surmontant les hautes haies, les troupeaux de bœufs semblaient vous regarder passer avec curiosité, s’étonnant peut-être de votre présence en cet endroit dénué de tout chemin, à moins de vouloir aller au château.


À l’extrémité de l’avenue s’élevait une arche ancienne et un clocher avec une lourde horloge détraquée, dont l’unique aiguille sautait brusquement d’une heure à l’autre, sans parcourir les divisions intermédiaires. Passé ce portique, on entrait dans les jardins du château d’Audley.


Devant vous s’étendait une pelouse unie, parsemée de massifs de rhododendrons, qui poussaient en cet endroit plus magnifiques qu’en tout autre lieu du comté. À droite se trouvaient le potager, l’étang, un verger entouré par un fossé sans eau et un mur en ruine, par endroits plus épais qu’élevé, et entièrement couvert de lierre rampant, d’orpin à fleurs jaunes, et de mousse noirâtre. À gauche s’étendait une large allée de graviers qui, longtemps avant, lorsque la résidence était un couvent, avait servi de promenade à de paisibles nonnes ; et un mur garni d’espaliers, ombragé d’un côté par de gros chênes qui masquaient le fond du paysage sans relief et enveloppaient bâtiments et jardins de leurs épais ombrages.


Le manoir faisait face à l’arche et occupait les trois côtés d’un quadrilatère ; c’était une vieille construction, irrégulière et sans la moindre symétrie. Les fenêtres étaient inégales : les unes avec de lourds meneaux en pierre enrichis de vitraux colorés, d’autres munies de frêles châssis qui remuaient avec fracas à la moindre brise, d’autres plus modernes semblaient avoir été construites la veille. De grandes cheminées surgissaient çà et là sur la crête du toit, si ruinées par le temps et l’usage qu’elles eussent paru prêtes à crouler si elles n’avaient été soutenues par l’enchevêtrement du lierre qui envahissait le mur et la toiture et venait les enlacer. Dans un coin d’une tourelle située dans un angle du bâtiment, une porte étroite avait l’air de se dérober à l’œil des curieux, comme désireuse de garder un secret, une magnifique porte pourtant, en vieux chêne garnie de gros clous de fer à tête carrée, si épaisse que le marteau en retombant lui faisait rendre un bruit sourd et que les visiteurs agitaient une sonnette perdue dans les feuilles de lierre, de crainte que le bruit du marteau ne pût jamais se faire entendre dans la demeure.


C’était une vieille résidence qui ravissait tous ceux qui la visitaient, leur inspirant l’impatient désir de se retirer du monde et l’idée de venir se fixer là pour toujours, à regarder dans les eaux fraîches de l’étang et compter les bulles produites à la surface par les carpes et les gardons. Le calme semblait avoir choisi ce lieu pour asile, étendant sa main apaisante sur les fleurs et les arbres, sur les étangs tranquilles et les paisibles allées, sur les coins obscurs des vieux appartements à l’ancienne mode, les profondes embrasures ménagées derrière les vitraux peints, les prairies basses et les avenues majestueuses, et même sur le puits à l’eau stagnante, frais et abrité selon l’usage d’autrefois et caché dans un bosquet derrière les jardins, avec sa poulie paresseuse qui n’avait jamais tourné et sa corde pourrie qui avait laissé tomber dans l’eau le seau qu’elle ne pouvait plus retenir.


Au-dedans comme au-dehors, c’était une habitation magnifique, dans laquelle on n’aurait pu se hasarder seul sans s’égarer ; une habitation où aucune pièce ne faisait suite à une autre, chacune débouchant dans une pièce adjacente aboutissant à une autre au milieu de la maison, où un escalier étroit et contourné conduisait à une porte menant dans une partie du bâtiment dont on se croyait très éloigné ; une habitation dont le plan n’avait pas été tracé par un architecte, mais était l’œuvre de ce vieil et excellent constructeur, le Temps. Ajoutant une chambre une année, en démolissant une la suivante, renversant une cheminée datant des Plantagenêts, en élevant une de style Tudor, ici jetant bas un pan de mur saxon, là érigeant un arche de style normand, perçant une rangée de hautes fenêtres du règne de la reine Anne et construisant une salle à manger de l’époque de Georges Ier de Hanovre à la place du réfectoire datant de la conquête normande, il avait fini, en l’espace de onze siècles, par produire une demeure sans pareille dans tout le comté d’Essex. Dans une telle maison, il existait naturellement des chambres secrètes, dont l’une avait été découverte par la fillette du propriétaire actuel, sir Michael Audley. Un jour qu’elle jouait dans la chambre des enfants, une latte avait résonné sous ses pieds, et ce bruit ayant attiré l’attention, on avait vu qu’elle était mal fixée, on l’avait enlevée. On avait découvert une échelle conduisant à une cachette entre le parquet de la chambre des enfants et le plafond de la pièce inférieure, une cachette tellement étroite que, pour s’y tenir, il fallait ramper sur les mains et les genoux ou s’allonger, et cependant assez grande pour contenir un coffre de vieux chêne sculpté, à demi rempli de vêtements ayant appartenu à un prêtre qui s’était probablement caché dans ces jours cruels où il y avait danger de mort pour qui donnait asile à un prêtre catholique romain, ou faisait dire la messe dans sa maison.


Le large fossé extérieur était sec et couvert d’herbes ; les arbres du verger, chargés de fruits, balançaient leurs branches noueuses et désordonnées qui formaient des dessins fantastiques sur la verdure des talus. L’étang était dans cette clôture : c’était une nappe d’eau qui s’étendait sur toute la longueur du jardin et bordait une avenue appelée l’allée des tilleuls, si protégée du soleil et du ciel, rendue si impénétrable à l’œil par la voûte épaisse formée par les arbres, qu’elle semblait un lieu propice aux conciliabules secrets ou aux entrevues dérobées ; un lieu fait pour tramer un complot en toute sécurité, ou pour prononcer des serments d’amour ; pourtant elle était à peine à vingt pas du château.


Cette sombre voûte de verdure se terminait par le bosquet où se trouvait le vieux puits, à demi enseveli sous les branches entrelacées et les mauvaises herbes. Il avait sans doute rendu de grands services autrefois et les nonnes y avaient peut-être puisé de l’eau fraîche avec leurs belles mains ; désormais il était abandonné et nul ne savait au château d’Audley si la source en était tarie ou non. Malgré la solitude et le mystère de cette avenue de tilleuls, je ne pense pas qu’elle ait jamais été le théâtre d’événements romanesques.


Souvent, à la fraîcheur du soir, sir Michael Audley y fumait son cigare en se promenant en long et en large, son chien sur les talons et sa jeune et jolie femme flânant à ses côtés. Mais au bout de dix minutes le baronnet et sa compagne se lassaient du frissonnement des tilleuls, du calme de l’eau cachée sous les larges feuilles des nénuphars et de la longue perspective de verdure avec le puits en ruine au bout ; alors ils retournaient à leur salon où milady jouait de rêveuses mélodies de Beethoven et de Mendelssohn jusqu’à ce que son mari s’endormît dans son fauteuil.


Sir Michael Audley était âgé de cinquante-six ans et il avait épousé sa seconde femme quelques mois auparavant. C’était un homme corpulent, grand et robuste ; il avait une voix basse et sonore, de beaux yeux noirs et une barbe blanche qui lui donnait un air vénérable bien contre son gré, car il était aussi vif qu’un jeune homme et un des plus intrépides cavaliers du pays. Pendant sept ans, il était resté veuf avec une fille unique, Alicia Audley, âgée maintenant de dix-huit ans, et nullement satisfaite de voir une belle-mère s’installer au château ; car miss Alicia avait eu la haute main dans la maison de son père depuis sa plus tendre enfance ; elle avait gardé les clés, les avait fait sonner dans la poche de son tablier de soie, les avait perdues dans le bosquet, laissées tomber dans l’étang, et avait causé à leur sujet toute espèce de tracas du jour où elle était entrée dans sa treizième année ; elle s’était, à cause de tout cela, illusionnée jusqu’à se croire sincèrement, pendant tout ce temps, l’ordonnatrice de la maison.


Mais aujourd’hui, le règne de miss Alicia était passé et lorsqu’elle demandait la moindre chose à la gouvernante, celle-ci lui répondait qu’elle en parlerait à milady, qu’elle consulterait milady, et que si milady le voulait, elle le lui donnerait volontiers. Aussi, la fille du baronnet, qui montait parfaitement à cheval et avait un joli talent de peintre, passait-elle la plus grande partie de ses journées hors de la maison, chevauchant dans les sentiers bordés de haies, faisant des croquis des enfants des chaumières, des jeunes laboureurs, des troupeaux, et de tout être vivant se trouvant sur son passage. Elle afficha une détermination boudeuse à ne nouer aucune intimité avec la jeune femme du baronnet ; et, malgré toute l’amabilité de cette dernière, il lui fut impossible de surmonter les préventions et l’éloignement d’Alicia ; ou de convaincre l’enfant gâtée qu’elle ne lui avait causé aucun tort en épousant sir Michael Audley.


Lady Audley, à la vérité, en épousant sir Michael, avait fait un de ces mariages de nature à attirer sur une femme l’envie et la haine de son sexe. Elle était venue dans le pays en qualité de préceptrice dans la famille d’un chirurgien qui vivait dans un village voisin du château d’Audley. On ne savait rien d’elle, hormis qu’elle avait répondu à un avis inséré dans le Times par Mr Dawson, le chirurgien. Elle venait de Londres et avait renvoyé, pour toutes références, à la directrice d’une institution de Brompton où elle avait précédemment enseigné ; celles-ci avaient été si satisfaisantes qu’on avait cru inutile d’en prendre d’autres, et miss Lucy Graham avait été agréée par le chirurgien comme institutrice de ses filles. Ses qualités, si brillantes et si nombreuses, faisaient paraître étrange qu’elle eût répondu à une annonce offrant une rémunération aussi médiocre que celle proposée par Mr Dawson ; mais miss Graham semblait parfaitement satisfaite de sa position et enseignait aux jeunes filles à jouer les sonates de Beethoven, à copier les dessins d’après nature de Creswick, et traversait un village peu fréquenté et sans attrait trois fois le dimanche, pour se rendre à l’humble petite église, aussi contente que si sa plus haute aspiration dans ce monde était d’agir ainsi le reste de sa vie.


Ceux qui l’observaient s’accordaient à dire que c’était une douce et aimable nature, toujours riante, toujours heureuse et s’accommodant de tout. Partout où elle allait, elle semblait apporter avec elle la joie et la lumière. Dans les chaumières des miséreux, son beau visage brillait comme un rayon de soleil. Elle s’asseyait volontiers un quart d’heure pour causer avec une vieille femme et paraissait aussi heureuse de l’admiration de la mégère édentée que si elle eût écouté les compliments d’un marquis ; elle ne laissait rien en partant (car son modique salaire ne lui permettait pas le plaisir de la charité), et la vieille femme, néanmoins, ne manquait pas de lui témoigner tout son ravissement pour sa grâce, sa beauté et son affabilité, comme elle ne l’avait jamais fait pour la femme du vicaire qui lui donnait des vivres et des vêtements.


Miss Lucy Graham, on le voit, était douée de ce pouvoir de fascination qui permet à une femme de charmer avec un mot ou d’enivrer avec un sourire. Tout le monde l’aimait, l’admirait et faisait son éloge. Le garçon qui ouvrait la barrière sur son passage courait raconter à sa mère avec quels aimables regards et avec quelle douce voix elle l’avait remercié pour ce menu service. À l’église, le bedeau qui lui ouvrait le banc du chirurgien, le vicaire qui voyait ses beaux yeux bleus fixés sur lui pendant qu’il prêchait son simple sermon, le messager qui venait quelquefois lui apporter de la gare du chemin de fer une lettre ou un paquet sans jamais s’attendre à une gratification, son employeur, ceux qui lui rendaient visite, ses élèves, les domestiques, tous, grands ou petits, tombaient d’accord pour déclarer que Lucy Graham était la plus charmante fille qui eût jamais existé.


Ce cri unanime avait-il pénétré jusque dans les appartements silencieux du château d’Audley, ou était-ce simplement l’effet produit par le charmant visage se montrant chaque dimanche matin dans le banc du chirurgien ? Toujours est-il que sir Michael Audley éprouva l’impérieux désir de faire plus ample connaissance avec l’institutrice de Mr Dawson.


Il n’eut qu’à s’en ouvrir au digne docteur, qui s’empressa d’organiser une petite réunion à laquelle furent invités le vicaire et sa femme, le baronnet et sa fille.


Cette unique soirée tranquille décida du sort de sir Michael. La tendre fascination de ces yeux bleus si doux et si touchants, la gracieuse élégance de ce cou svelte et de cette tête penchée, avec ces splendides boucles de cheveux au reflet doré, cette charmante voix qui résonnait comme une suave mélodie, la parfaite harmonie qui régnait dans tous ses charmes et donnait un double attrait aux enchantements de cette femme ; toutes ces séductions enfin le subjuguèrent, il lui fut aussi impossible d’y résister que de se soustraire à sa destinée. Sa destinée ! Vraiment cette femme était sa destinée ! Il n’avait jamais aimé auparavant. Qu’avait été son mariage avec la mère d’Alicia ? Une affaire ennuyeuse, une espèce de contrat passé pour conserver dans la famille une propriété qui aurait bien pu en sortir sans cela. Qu’avait été son amour pour sa première femme ? Une pâle, pitoyable et vacillante étincelle, trop insignifiante pour être éteinte, trop faible pour brûler.


Mais cette fois c’était l’amour, cette fièvre avec ses désirs impatients, cette vague et misérable incertitude, ces terribles craintes que son âge ne fût un obstacle insurmontable à son bonheur, cette maudite barbe blanche qu’il détestait, cette envie effrénée de redevenir jeune, d’avoir une belle chevelure noire et une taille élancée, comme vingt ans avant ; ces nuits sans sommeil et ces jours pleins de tristesse, si rayonnants s’il avait le bonheur d’entrevoir la suave figure derrière les rideaux lorsqu’il dépassait la maison du chirurgien, tous ces symptômes révélaient la vérité et disaient trop clairement que sir Michael Audley, à cinquante-cinq ans, était atteint de la terrible fièvre qu’on appelle l’amour.


Je ne pense pas que le baronnet eût compté d’abord sur sa fortune ou sur sa position, lorsqu’il fit sa cour, pour décider de son succès. S’il eut cette pensée, il dut la repousser avec horreur. Il lui était trop pénible de croire un instant qu’une personne aussi aimable et aussi pure pût se donner en retour d’une riche maison et d’un ancien titre de noblesse. Non, il espérait qu’ayant eu une existence toute de travail et de dépendance, et étant très jeune (nul ne connaissait exactement son âge, et elle paraissait avoir un peu plus de vingt ans), elle n’avait dû avoir aucun attachement et que, se trouvant le premier à lui faire la cour, il saurait, par ses attentions délicates, par une généreuse sollicitude, par un amour qui lui rappellerait le père qu’elle avait perdu, par son attention protectrice, se rendre indispensable, gagner son cœur, et obtenir de ce tout premier amour la promesse de sa main. C’était une rêverie très romanesque qui, malgré tout, semblait en bonne voie de se réaliser.


Lucy Graham ne semblait en aucune façon dédaigner les attentions du baronnet ; il n’y avait, dans ses manières, aucun des artifices futiles employés par les femmes qui désirent captiver un homme riche. Elle était si habituée à l’admiration de tous, petits et grands, que la conduite de sir Michael ne l’impressionna guère. De plus, il était resté veuf si longtemps qu’on avait abandonné l’idée qu’il se remarie jamais. À la fin, cependant, Mrs Dawson aborda ce sujet avec l’institutrice. La femme du chirurgien était assise dans la chambre d’étude, occupée à travailler, pendant que Lucy apportait les dernières touches à quelques aquarelles faites par ses élèves.


— Savez-vous, chère miss Graham, dit Mrs Dawson, que vous devez vous considérer comme une fille très heureuse ?


L’institutrice releva sa tête penchée sur son ouvrage et regarda avec étonnement sa maîtresse, en rejetant en arrière une cascade de cheveux, les plus merveilleuses boucles du monde, soyeuses et légères comme du duvet, flottant sans cesse près de son visage et entourant sa tête d’un halo pâle quand le soleil les éclairait.


— Que voulez-vous dire, chère Mrs Dawson ? demanda-t-elle en trempant son pinceau dans le bleu-vert de sa palette qu’elle tint soigneusement suspendu avant de le poser sur la délicate bande de pourpre qui illuminait l’horizon dans l’aquarelle de son élève.


— Oui, ma chère enfant, je dis qu’il ne dépend que de vous de devenir lady Audley et la maîtresse du château d’Audley.


Lucy Graham lâcha le pinceau, devint écarlate jusqu’à la racine de ses beaux cheveux, puis pâle, encore plus pâle que ne l’avait jamais vue Mrs Dawson.


— Ma chère, ne vous troublez pas ainsi, dit doucement la femme du chirurgien, personne ne vous oblige à épouser sir Michael si vous ne voulez pas. Ce serait cependant un magnifique mariage ; il a des revenus considérables et c’est le plus généreux des hommes. Votre position serait élevée et vous pourriez faire beaucoup de bien ; mais, comme je vous le disais, vous devez suivre vos sentiments. Je dois seulement ajouter que si ses attentions ne vous sont pas agréables, il serait réellement peu honorable de votre part de les encourager.


— Ses attentions ! L’encourager ! murmura Lucy, comme désorientée par ces paroles. Je vous en prie, je vous en prie, Mrs Dawson, ne me parlez plus ainsi. Je n’ai aucune idée de tout cela, c’est la dernière chose à laquelle j’aurais pensé.


Elle appuya ses coudes sur la table et entrelaçant ses mains sur sa figure, elle sembla réfléchir profondément pendant quelques minutes. Elle portait autour du cou un étroit ruban noir qui retenait un médaillon, une croix, ou une miniature peut-être, mais cet objet, quel qu’il fût, restait continuellement caché dans ses vêtements. Une fois ou deux, pendant qu’assise elle réfléchissait en silence, elle retira une de ses mains de son visage et saisit le ruban avec un mouvement nerveux, le tirant d’un air à demi énervé et le tordant en tous sens entre ses doigts.


— Je crois qu’il y a des êtres prédestinés au malheur, Mrs Dawson, dit-elle bientôt. Ce serait pour moi une trop grande bonne fortune que de devenir lady Audley.


Elle prononça ces mots avec un tel accent d’amertume que la femme du chirurgien leva les yeux sur elle avec surprise.


— Vous, prédestinée au malheur, ma chère enfant ! s’écria-t-elle, je pense que vous devriez être la dernière personne à parler ainsi, vous, une créature si gaie, si heureuse que chacun prend plaisir à vous voir. Certes, je ne sais trop comment nous ferions si sir Michael vous enlevait de chez nous.


Après cette conversation, elles revinrent souvent sur le même sujet et Lucy ne montra plus aucune émotion en quelque occasion que l’on discutât l’admiration du baronnet pour elle. Il était tacitement convenu dans la famille du médecin que le jour où sir Michael ferait sa demande, l’institutrice l’accepterait volontiers et, en vérité, les candides Dawson auraient taxé d’acte de folie le rejet d’une telle offre de la part d’une fille sans fortune.


Lors d’une soirée brumeuse du mois d’août, sir Michael était assis en face de Lucy Graham, devant une fenêtre du petit salon du chirurgien. La famille étant sortie par suite d’une circonstance quelconque, il profita de l’occasion pour entamer le sujet si cher à son cœur. En quelques mots solennels, il offrit sa main à l’institutrice. Il y avait quelque chose de touchant dans la manière et le ton à moitié suppliants avec lesquels il s’adressa à elle ; pouvant à peine espérer d’être agréé par cette belle jeune fille, il la priait de le repousser, quoique ce refus dût lui briser le cœur, plutôt que d’accepter son offre, si elle ne devait pas l’aimer.


— Je ne pense pas, Lucy, dit-il avec solennité, qu’une femme puisse commettre une plus grande faute que d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Vous m’êtes si chère, ma bien-aimée, que, malgré le profond attachement que j’ai pour vous, et malgré toute l’amertume que me donne la seule pensée d’un refus, je ne voudrais pas vous voir commettre une telle faute au prix de toute ma félicité. Si mon bonheur pouvait résulter d’une telle action, ce qui ne saurait advenir, répéta-t-il avec vivacité, le malheur seul serait le résultat d’un mariage inspiré par tous autres motifs que la sincérité et l’amour.


Lucy Graham ne regardait pas sir Michael, mais elle avait les yeux fixés au-dehors, sur les vapeurs du crépuscule et sur le paysage indistinct qui s’étendait derrière le petit jardin. Le baronnet essaya d’apercevoir son visage, mais elle ne lui présentait que son profil et il ne put saisir l’expression de ses yeux ; s’il avait pu le faire, il eût remarqué un regard intense qui semblait vouloir percer l’obscurité lointaine et distinguer au-delà… bien au-delà, dans un autre monde.


— Lucy, vous m’entendez ?


— Oui, dit-elle gravement, mais sans froideur et ne paraissant en aucune façon offensée par ses paroles.


— Et votre réponse ?


Elle ne détourna pas son regard du paysage enveloppé dans les ténèbres, et resta quelques instants complè­tement silencieuse ; puis se tournant vers lui avec une passion soudaine qui illuminait son visage d’une nouvelle et merveilleuse beauté que le baronnet aperçut malgré l’obscurité grandissante, elle tomba à ses pieds.


— Non, Lucy, non, non ! s’écria-t-il vivement. Non, pas là, pas là…


— Si, là, là, dit-elle avec une passion étrange qui l’agitait et rendait le son de sa voix aigre et perçant, pas criard, mais d’un éclat surnaturel, là, et pas ailleurs. Que vous êtes bon… Que vous êtes noble et généreux, mon ami ! Certes, il ne manque pas de femmes cent fois meilleures et plus belles que moi qui pourront vous aimer tendrement, mais vous m’en demandez trop. Songez à ce qu’a été ma vie, songez seulement à cela. Dès ma plus tendre enfance je n’ai connu que pauvreté. Mon père était un gentilhomme, instruit, accompli, beau, mais miséreux, réduit à l’état de pauvre hère. Ma mère… mais ne parlons pas d’elle. Je n’ai éprouvé que misère, épreuves, vexations, humiliations, privations de toute sorte. Vous ne savez pas, vous qui vivez parmi ceux dont la vie est si douce et si facile, vous n’imaginez pas tout ce que nous devons endurer. Ne m’en demandez pas trop. Je ne peux pas être désintéressée ; je ne peux pas fermer les yeux sur les avantages d’une telle alliance. Non, je ne peux pas…


Outre sa surexcitation et l’impétuosité de sa passion, il y avait quelque chose d’indéfinissable dans ses manières qui remplit le baronnet d’une vague frayeur. Elle restait à ses pieds sur le parquet, tapie plutôt qu’agenouillée, ses vêtements blancs et légers collés sur elle, sa blonde chevelure ruisselant sur ses épaules, ses grands yeux bleus brillant dans l’ombre, et ses mains crispées sur le ruban noir qui serrait son cou, comme s’il eût dû l’étrangler.


— Ne m’en demandez pas trop, répétait-elle, je me suis montrée intéressée dès mon enfance.


— Lucy, Lucy, expliquez-vous. Avez-vous de l’éloignement pour moi ?


— De l’éloignement pour vous ! Non, non !


— Mais alors, aimez-vous quelqu’un d’autre ?


Elle partit d’un éclat de rire à cette question.


— Je n’aime personne au monde, répondit-elle.


Quoique enchanté de cette réponse, le rire étrange de Lucy et ces quelques mots mirent ses sentiments à l’épreuve. Il garda quelques instants le silence, puis il dit avec un certain effort :


— Bien, Lucy, je ne veux pas trop vous demander. Je suis un vieux fou sentimental ; mais si vous n’avez pas d’éloignement pour moi, et si vous n’en aimez pas un autre, je ne vois pas de raisons qui nous empêchent d’être heureux. Sommes-nous d’accord, Lucy ?


— Oui.


Le baronnet la souleva dans ses bras, lui donna un baiser sur le front, et après lui avoir tranquillement souhaité une bonne nuit, il sortit tout droit de la maison.


Il sortit sans détour, ce vieux fou, parce qu’une vive émotion s’était emparée de son cœur ; ce n’était ni la joie, ni le triomphe, mais quelque chose ressemblant presque à du désappointement, une espèce d’aspiration étouffée et déçue qui pesait lourdement sur son cœur, comme s’il avait porté un cadavre dans son sein. C’était le cadavre de son espoir qui venait d’expirer à la voix de Lucy. Tous ses doutes, toutes ses craintes, toutes ses aspirations timides venaient de finir. Il devait se contenter, comme les hommes de son âge, de se marier pour sa fortune et sa position.


Lucy Graham monta lentement l’escalier qui conduisait à sa petite chambre, en haut de la maison. Elle plaça sur la commode son bougeoir qui répandait une lumière douteuse et s’assit sur le bord de son lit blanc, calme et blanche comme les rideaux drapés autour d’elle.


— Plus de dépendance, plus d’occupation servile, plus d’humiliations, dit-elle, toute trace de ma première existence effacée, tous les indices sur mon identité ensevelis et oubliés, excepté cela, excepté cela.


Sa main gauche n’avait pas abandonné le ruban noir noué autour de son cou. Elle le retira de son sein en prononçant ces paroles et fixa l’objet qui y était attaché.


Ce n’était ni un médaillon, ni une miniature, ni une croix : c’était un anneau enveloppé dans un long carré de papier, moitié imprimé, moitié écrit, jauni par le temps et chiffonné par des plis nombreux.
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À bord de l’Argus



Il lança le bout de son cigare dans l’eau et, s’accoudant au bastingage, il contempla les vagues.


— Ah ! qu’elles sont monotones, dit-il, bleues, vertes et opalines ; opalines, bleues et vertes. Ma foi, elles sont très belles dans leur genre, mais les voir pendant trois mois, c’est beaucoup trop, surtout…


Il n’essaya pas de terminer sa phrase : sa pensée sembla se perdre au milieu des flots et le transporter à mille lieues ou même plus loin.


— Pauvre chère petite, quelle joie ! murmura-t-il en ouvrant son porte-cigares et en examinant nonchalamment son contenu ; quelle joie et quelle surprise ! Pauvre chère petite ! Après trois ans et demi, elle sera bien étonnée.


Celui qui parlait ainsi était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grand et bien bâti, au visage bronzé par le soleil, aux yeux bruns qui laissaient échapper une tendre expression à travers leurs cils noirs ; une moustache et une barbe épaisses couvraient la partie inférieure de son visage. Il portait un ample costume gris et un feutre mou négligemment jeté sur sa chevelure noire. Il s’appelait George Talboys et c’était un des passagers de la cabine arrière du vaisseau Argus, chargé de laine d’Australie et faisant le trajet de Sydney à Liverpool.


Les passagers de l’arrière de l’Argus étaient peu nombreux. Un vieux négociant en laine qui, ayant fait fortune dans les colonies, retournait dans son pays natal avec sa femme et ses filles ; une gouvernante de trente-trois ans qui rentrait pour épouser un homme auquel elle s’était fiancée quinze ans auparavant ; la fille sentimentale d’un riche marchand de vin d’Australie qu’on envoyait en Angleterre pour y compléter son éducation, et George Talboys ; c’étaient les seuls passagers de première classe.


George Talboys était la vie et l’âme du bâtiment ; nul ne savait qui il était ni d’où il venait, mais chacun l’aimait. À dîner, il occupait le bas de la table et aidait le capitaine à faire les honneurs du repas. Il débouchait les bouteilles de champagne, il levait son verre avec tous ceux qui se trouvaient là ; il racontait des histoires drôles et donnait le signal du rire avec un si joyeux entrain qu’à moins d’être fort revêche on ne pouvait s’empêcher de l’imiter, par pure sympathie. Il organisait aussi les parties de vingt-et-un ou de spéculation1 et d’autres jeux amusants et faciles qui absorbaient le petit cercle réuni autour de la lampe de la cabine, au point qu’un ouragan aurait pu mugir au-dessus de leurs têtes sans que personne s’en aperçût ; mais il avouait franchement qu’il n’entendait rien au whist et qu’il était incapable de distinguer un cavalier d’une tour sur un échiquier.


De fait, Mr Talboys n’était en aucune façon un personnage lettré. La pâle gouvernante avait essayé de causer avec lui de la littérature en vogue, mais George s’était contenté de caresser sa barbe et de la regarder d’un air maussade, en proférant de temps en temps des « ah, oui, sapristi ! » et « certainement, ah ! ».


La jeune fille sentimentale, qui allait en Angleterre pour perfectionner son éducation, avait voulu le mettre à l’épreuve sur Shelley et Byron ; mais il avait éclaté de rire sans malice, comme si la poésie était une plaisanterie. Le négociant en laine l’avait sondé sur la politique, mais il ne semblait pas posséder là-dessus des connaissances très profondes ; aussi avait-on pris le parti de le laisser suivre sa fantaisie, fumer ses cigares, causer avec les matelots, flâner sur le pont, regarder l’eau et se rendre agréable à chacun à sa manière. Lorsque l’Argus ne fut plus qu’à quinze jours de l’Angleterre, tout le monde remarqua qu’un changement s’opérait chez George Talboys. Il devint remuant et inquiet, tantôt si gai que la cabine retentissait de ses éclats de rire, tantôt morose et pensif. Il finissait par fatiguer les matelots, quoiqu’il fût leur favori, en leur adressant de perpétuelles questions sur le moment probable où l’on toucherait terre. Serait-ce dans dix, onze, douze, ou treize jours ? Le vent était-il favorable ? Combien de nœuds le bâtiment filait-il à l’heure ? Peu après, il était saisi d’un accès de colère, il courait sur le pont, criant que le vaisseau n’était qu’un vieux rafiot branlant, que ses propriétaires l’avaient trompé en lui vantant la rapidité de marche de l’Argus au lieu de l’avertir que leur bâtiment n’était pas fait pour transporter des passagers, des créatures vivantes et pressées, des êtres ayant cœur et âme, mais seulement pour charger de lourdes balles de laine qui pouvaient bien pourrir sur mer sans qu’il s’ensuivît grand dommage.


Le soleil disparaissait dans la mer et George Talboys allumait son cigare dans cette soirée d’août dont nous parlons. Dix jours encore, comme les matelots le lui avaient dit dans l’après-midi, et il pourrait apercevoir les côtes d’Angleterre.


— Je veux aborder par le premier bateau que nous rencontrerons, s’écria-t-il, dans une coquille de noix au besoin ; et, par Jupiter, s’il le faut, je nagerai jusqu’à terre.


Ses amis de la cabine arrière, à l’exception de la pâle gouvernante, riaient de son impatience. Elle soupirait en observant le jeune homme qui s’irritait contre la lenteur des heures, repoussait son verre de vin sans y avoir goûté, s’agitait impatiemment sur le sofa de la cabine, montait et descendait l’échelle de coupée, et regardait les vagues.


Comme le disque empourpré du soleil s’éteignait dans l’eau, la gouvernante monta l’escalier de la cabine pour se promener sur le pont, pendant que les passagers restaient à table dans l’entrepont. Elle s’arrêta lorsqu’elle aperçut George et, debout à côté de lui, elle contempla les teintes cramoisies qui s’affaiblissaient à l’occident.


Cette femme, très tranquille et très réservée, prenait rarement part aux jeux de la cabine arrière, elle ne riait jamais et parlait peu. Toutefois George Talboys et elle avaient été bons amis pendant la traversée.


— Mon cigare vous incommoderait-il, miss Morley ? dit-il en le retirant de sa bouche.


— Pas le moins du monde, continuez de fumer, je vous en prie. J’étais venue seulement regarder le coucher du soleil. Quelle délicieuse soirée !


— Oui, oui, délicieuse, je l’avoue, répondit-il avec impatience. Mais c’est si, si long, dix interminables jours et dix mortelles nuits avant de débarquer.


— C’est vrai, soupira miss Morley. Voudriez-vous que ce temps fût moins long ?


— Si je le voudrais ? s’écria George. Oh ! certes oui. Et vous, ne le désirez-vous pas ?


— Pas vraiment.


— Il n’y a donc personne en Angleterre que vous aimiez ? Personne qui attende votre arrivée ?


— J’espère que si, dit-elle d’un ton grave.


Ils gardèrent le silence quelques instants, lui, fumant son cigare avec une impatience furieuse, comme s’il avait pu hâter la marche du vaisseau par sa continuelle agitation ; elle, regardant la lueur déclinante de ses yeux bleus mélancoliques, des yeux qui semblaient s’être ternis à la lecture de livres aux caractères très petits et sur de délicats travaux d’aiguille, des yeux flétris, peut-être, par des pleurs versés en secret au cours de nuits solitaires.


— Voyez, dit George, indiquant subitement le côté opposé, voilà la nouvelle lune.


Elle leva ses regards sur le pâle croissant, et son visage était presque aussi pâle et blafard.


— C’est la première fois que nous la voyons,


— Nous devons faire un vœu, dit George. Je sais ce que je désire.


— Quoi donc ?


— De rentrer vite chez nous.


— Mon vœu est que nous n’y trouvions aucune déception à notre arrivée, répondit la gouvernante avec tristesse.


— Aucune déception !


Il tressaillit comme s’il avait été foudroyé et lui demanda ce qu’elle entendait par déception.


— Je veux dire, répondit-elle en parlant avec rapidité et en agitant ses mains fines, je veux dire qu’à mesure que ce long voyage tire à sa fin, l’espoir s’affaiblit dans mon cœur ; une crainte nouvelle s’empare de moi et j’appréhende que tout ne se passe pas bien. Celui que je viens rejoindre peut avoir changé de sentiments à mon égard, ou bien, après avoir conservé jusqu’à ce moment ceux qu’il nourrissait autrefois, il peut les perdre en un instant à la vue de mon pauvre visage flétri. On me disait jolie fille, Mr Talboys, lorsque je m’embarquai pour Sydney, il y a quinze ans. Mais le monde peut l’avoir corrompu, l’avoir rendu égoïste et intéressé, et dans ce cas il me fera bon accueil pour ce que je puis avoir économisé pendant ces quinze années. Ne peut-il pas aussi être mort ? Il se pourrait qu’après avoir vécu en bonne forme, il eût attrapé une semaine avant notre arrivée une fièvre qui l’emporte une heure avant que nous jetions l’ancre dans la Mersey. Je pense à tout cela, Mr Talboys ; je vois passer toutes ces scènes dans mon esprit, et j’en ressens les angoisses vingt fois par jour. Vingt fois par jour, répéta-t-elle, je pourrais dire mille fois par jour.


George Talboys était resté pétrifié, son cigare à la main, et l’écoutait avec tant d’attention que, comme elle prononçait les derniers mots, ses doigts se relâchèrent et son cigare tomba dans l’eau.


— Je m’étonne, continua-t-elle, s’adressant plus à elle-même qu’à lui, je m’étonne en pensant combien j’étais pleine d’espoir lorsque le vaisseau mit à la voile ; il n’était pas question de déception. Je me représentais la joie du retour, les paroles échangées, les exclamations et les regards ; mais depuis ce dernier mois de voyage, jour par jour, heure par heure, mon courage s’affaiblit, mes espérances s’évanouissent et je redoute l’arrivée autant que si je revenais en Angleterre pour assister à des funérailles.


Le jeune homme changea brusquement d’attitude et fit face à sa compagne avec un regard alarmé. Elle vit à la lueur de la lune que ses joues avaient pâli.


— Quel idiot, s’écria-t-il en donnant un coup de poing sur le bordage du vaisseau, quel idiot de me laisser effrayer par toutes ces histoires ! Pourquoi venez-vous me dire toutes ces choses ? Pourquoi bouleverser tous mes sens et me glacer de terreur, lorsque je suis sur le point de rejoindre la femme que j’aime, une femme dont le cœur est aussi pur que la lumière du jour, chez laquelle je ne m’attends pas plus à trouver un changement qu’à voir demain un autre soleil se lever dans le ciel ? Pourquoi cherchez-vous à me mettre en tête de telles idées quand je rentre chez moi retrouver ma chère épouse ?


— Votre femme, dit-elle, dans ce cas c’est différent. Vous n’avez pas de raisons de partager mes craintes. Je viens en Angleterre retrouver un homme auquel j’étais fiancée il y a quinze ans. Il était trop pauvre alors pour se marier. Une place de gouvernante m’ayant été offerte dans une riche famille d’Australie, je le persuadai de me laisser accepter cette proposition, afin que, restant libre et sans entrave, il pût faire son chemin en Angleterre pendant que j’économiserais pour nous aider lorsque nous commencerions à vivre ensemble. Je ne pensais pas être aussi longtemps absente ; mais les choses ont mal tourné pour lui en Angleterre. Voilà mon histoire, et vous pouvez comprendre mes appréhensions. Elles ne peuvent avoir aucune influence sur vous. Mon cas est exceptionnel.


— Le mien aussi, dit George avec impatience, très exceptionnel même, quoique jusqu’à ce moment, je vous le jure, je n’eusse jamais éprouvé la moindre inquiétude sur le résultat de mon retour. Mais vous avez raison, je n’ai que faire de vos appréhensions. Vous avez été absente pendant quinze ans ; toutes sortes de choses peuvent arriver en quinze ans. Quant à moi, il n’y a maintenant que trois ans et demi ce mois-ci que j’ai quitté l’Angleterre. Que pourrait-il être arrivé dans un temps aussi court ?


Miss Morley regarda Talboys avec un sourire lugubre, sans lui répondre. Cette ardeur fiévreuse, la franchise et l’impatience de cette nature étaient si étranges et si nouvelles pour elle, qu’elle le contemplait avec un mélange d’étonnement et de compassion.


— Ma jolie petite femme ! Mon innocente et bien-aimée petite femme ! Savez-vous, miss Morley, dit-il, ayant repris toute son ancienne confiance, que j’ai quitté la pauvre petite pendant qu’elle était endormie, tenant son enfant dans ses bras, ne lui laissant que quelques lignes à peine lisibles pour lui dire pourquoi son fidèle époux l’avait abandonnée ?


— Abandonnée ! s’écria la gouvernante.


— Oui. J’étais officier dans un régiment de cavalerie lorsque je vis pour la première fois ma chère petite. Nous tenions garnison dans un triste port de mer où elle vivait avec son vieux père, un gueux, un officier de marine en demi-solde, un vieux fourbe de profession, aussi pauvre que Job, l’œil toujours à l’affût d’un coup de fortune. Je vis clair dans ses viles manœuvres afin d’attraper un de nous pour sa jolie fille. Je décelai les pièges pitoyables et grossiers qu’il tendait pour attirer quelque dragon balourd. Je ne me méprenai point sur toutes ses aimables invitations dans un mauvais cabaret du port, sur ses beaux discours sur la noblesse de sa famille, sur sa fierté simulée, sur ses faux airs d’indépendance, et sur ses larmes mensongères qui coulaient de ses vieux yeux chassieux lorsqu’il parlait de son unique enfant. C’était un vieil ivrogne, hypocrite, prêt à vendre ma pauvre petite au plus offrant. Heureusement pour moi, je pus être alors ce plus fort enchérisseur, car mon père a de la fortune, miss Morley, et comme ma chère femme et moi nous nous étions aimés au premier regard, nous nous épousâmes. Mon père cependant n’eut pas plutôt appris que j’étais marié à une petite demoiselle sans le sou, la fille d’un vieux lieutenant en demi-solde adonné à la boisson, qu’il m’écrivit une lettre furieuse où il me signifiait qu’il ne voulait plus avoir de rapports avec moi, et qu’à partir du jour de mon mariage, la pension annuelle qu’il m’allouait était suspendue.


Il n’y avait pas moyen de rester dans un régiment comme le mien sans autre chose que ma paye d’officier pour vivre et entretenir une jeune femme ; aussi vendis-je mon brevet, pensant qu’avant d’en avoir épuisé le prix je pourrais sûrement me caser quelque part. Je partis avec ma chérie pour l’Italie, où nous menâmes grand train de vie aussi longtemps que durèrent mes deux mille livres ; mais lorsque notre trésor se trouva réduit à quelque deux cents livres, nous retournâmes en Angleterre, et ma chère femme ayant eu la fantaisie d’être près de son ennuyeux vieillard de père, nous nous établîmes dans une petite ville d’eaux où il s’était retiré. À peine eut-il appris que j’avais encore deux cents livres qu’il nous témoigna une affection débordante et insista pour que nous installions chez lui. Nous y consentîmes, toujours pour plaire à ma chérie, qui avait à ce moment particulièrement droit à voir satisfaire tous les caprices et toutes les fantaisies de son cœur innocent.


Nous vécûmes donc avec lui et, finalement, il nous dépouilla. Lorsque je parlais de sa conduite à ma petite femme, elle haussait les épaules, me disant qu’elle aimait mieux ne pas mécontenter son « pauvre papa ». Aussi, le pauvre papa dépensa-t-il follement en un rien de temps notre petit pécule. Sentant alors la nécessité de me procurer des ressources, je partis pour Londres et j’essayai de me placer dans un comptoir de négociant, comme commis, caissier, comptable ou quelque chose de ce genre. J’imagine que je portais sur moi l’empreinte d’un dragon obtus, car je ne pus trouver personne qui eût confiance en ma capacité, et je retournai, harassé, découragé, auprès de ma bien-aimée que je trouvai en train de nourrir un fils, héritier de son indigent père. Pauvre petite, elle était bien abattue, et lorsque je lui racontai l’insuccès de mon voyage à Londres, elle fut consternée et éclata en soupirs et en lamentations, me disant que je n’aurais pas dû l’épouser pour ne lui apporter que pauvreté et misère, et que je lui avais fait un tort cruel en la prenant pour femme. Par le ciel, miss Morley, ses pleurs et ses reproches me rendirent presque fou ; j’entrai dans un accès de fureur contre elle, contre moi-même, contre son père, contre le monde entier, et je sortis de la maison en déclarant que je n’y rentrerais plus. Je marchai dans les rues, hors de moi, toute la journée, avec la ferme intention de me jeter à la mer, pour laisser ma pauvre femme libre de contracter un meilleur mariage. « Si je me noie, il faudra que son père prenne soin d’elle, pensais-je ; ce vieil hypocrite ne pourra lui refuser un asile, mais, tant que je vis, elle ne peut rien exiger de lui. »


Je gagnai une ancienne jetée en bois délabrée dans l’idée d’y attendre la nuit et de me laisser alors tomber doucement dans l’eau. Mais, pendant que j’étais assis là, fumant ma pipe et regardant d’un œil indifférent les mouettes, deux hommes survinrent, et l’un d’eux commença à parler des mines d’or d’Australie et des grandes choses que l’on pouvait accomplir dans ce pays. Je compris qu’il était sur le point de s’embarquer dans un ou deux jours et qu’il essayait de persuader son ami de l’accompagner dans son expédition.


J’écoutai ces individus pendant plus d’une heure, les suivant le long de la jetée, ma pipe à la bouche et ne perdant pas un mot de leur dialogue. Après cela, je liai moi-même conversation avec eux et me fis confirmer qu’il y avait un vaisseau partant de Liverpool dans trois jours, sur lequel devait s’embarquer l’un de ces hommes. Il me donna tous les renseignements que je lui demandai et me dit, en outre, qu’un gaillard robuste et vigoureux comme moi ne pouvait pas manquer de réussir dans les mines.


Cette pensée fit jaillir en moi une résolution si soudaine que le rouge et la chaleur me montèrent au visage et que l’exaltation agita tous mes membres. Dans tous les cas, ce parti valait mieux que le suicide. Imaginons que je m’éloigne furtivement de ma bien-aimée, la laissant en sécurité sous le toit paternel, que je parte faire fortune dans le Nouveau Monde et que je revienne un an après pour jeter mes richesses à ses pieds, car à cette époque j’étais si optimiste que je comptais faire fortune en an ou guère plus. Je remerciai l’individu pour les informations qu’il m’avait données et, tard dans la soirée, je rentrai chez moi en flânant. La température était glaciale, mais j’étais trop surexcité pour sentir le froid, et je marchai à travers les rues paisibles, le visage fouetté par la neige, le cœur plein d’espérance et de désespoir en même temps. Mon beau-père était assis dans la salle à manger et buvait du grog ; ma femme, à l’étage, dormait paisiblement avec son enfant sur son sein. Je m’assis et lui écrivis quelques lignes, dans lesquelles je lui disais que je ne l’avais jamais plus aimée qu’à ce moment où je semblais l’abandonner, que j’allais tenter la fortune dans le Nouveau Monde et que, si je réussissais, je lui rapporterais l’aisance et le bonheur ; que, si j’échouais, au contraire, elle ne me reverrait jamais. Je divisai le reste de notre argent – un peu plus, de quarante livres – en deux parts égales ; je lui laissai l’une et je mis l’autre dans ma poche. Je m’agenouillai et je priai pour ma femme et pour mon enfant, la tête appuyée sur la blanche courtepointe qui les recouvrait. Je n’étais pas habitué à prier, mais Dieu sait avec quel cœur je le fis en ce moment. Je déposai un seul baiser sur son front et sur celui de l’enfant, et me glissai doucement hors de la chambre. La porte de la salle à manger était ouverte et le vieillard assoupi sur son journal ; il leva la tête en entendant mes pas dans le corridor et me demanda où j’allais.


— Fumer dans la rue, lui répondis-je.


Et comme c’était mon habitude, il me crut. Trois nuits après j’étais en mer, voguant vers Melbourne, en qualité de passager d’entrepont, avec des outils de mineur pour tout bagage et environ sept shillings en poche.


— Et vous avez réussi ? demanda miss Morley.


— Non sans avoir longtemps désespéré du succès ; non sans avoir eu longtemps la pauvreté pour compagne. Je me suis souvent demandé, en jetant un regard sur ma vie passée, si ce dragon brillant, oisif, extravagant, sensuel, habitué à sabler le champagne, était bien le même homme qui, assis sur la terre humide, rongeait une croûte de pain moisi dans les zones reculées du Nouveau Monde. Je me cramponnais au souvenir de ma bien-aimée ; la confiance que j’avais en son amour et sa fidélité était comme la clé de voûte qui maintenait mon passé, l’unique étoile qui illuminait les épaisses ténèbres de l’avenir. J’étais acoquiné avec des hommes mauvais, au cœur du désordre, de l’ivrognerie et de la débauche, mais l’influence purifiante de mon amour me sauva de tous ces dangers. Maigre, décharné, à demi mourant de faim, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Je m’aperçus un jour dans un fragment de miroir et je fus effrayé par mon aspect. Pourtant je continuai à travailler dur, malgré les désappointements et le désespoir, malgré les rhumatismes, la fièvre et la famine, jusqu’à presque en mourir. Je continuai à travailler durement et à la fin je triomphai.


Il y avait tant de bravoure, d’énergie, de persévérance, de joyeuse fierté du succès dans le récit des difficultés qu’il avait surmontées, que la pâle gouvernante ne put s’empêcher, en le contemplant, d’exprimer son admiration.


— Comme vous avez été courageux ! lui dit-elle.


— Courageux ! s’écria-t-il avec un joyeux éclat de rire. Est-ce que je ne travaillais pas pour ma chérie ! Pendant tous ces cruels temps d’épreuves, sa jolie main blanche ne me montrait-elle pas le bonheur dans l’avenir ? Je la voyais sous ma mauvaise tente de toile, assise à mes côtés avec son enfant dans les bras, aussi bien que je l’avais vue dans l’unique et heureuse année de notre vie conjugale. Enfin, par une triste et brumeuse matinée, il y a juste trois mois, trempé jusqu’aux os par une pluie fine, enfonçant jusqu’au cou dans la boue et la terre glaise, mourant de faim, affaibli par la fièvre, engourdi par les rhumatismes, je fis rouler sur le sol, avec ma pelle, une énorme pépite et je devins en un instant l’homme le plus riche d’Australie. Je tombai sur la glaise détrempée, le gros morceau d’or posé dans mon giron, et pour la première fois de ma vie, je pleurai comme un enfant. Je filai à Sydney à toute allure, évaluai ma fortune qui s’élevait à plus de vingt mille livres et, quinze jours plus tard, j’embarquai sur ce navire. Et dans dix jours, dix jours, je vais revoir ma bien-aimée.


— Mais pendant tout ce temps, n’avez-vous jamais écrit à votre femme ?


— Jamais, jusqu’à la semaine qui a précédé mon départ de Sydney. Lorsque tout tournait mal, je ne pouvais pas lui écrire pour lui raconter mes luttes contre le désespoir et la mort. J’attendais une meilleure fortune, et lorsqu’elle survint, je lui écrivis que je serais en Angleterre presque en même temps que ma lettre, et je lui donnai mon adresse dans une taverne de Londres où elle pourrait me faire parvenir une réponse et m’apprendre où je la trouverais, quoiqu’il soit peu probable qu’elle ait quitté la maison de son père.


Après ces mots, George devint rêveur et lança quelques bouffées de fumée tout en réfléchissant. Sa compagne ne troubla pas ses méditations. Le dernier rayon de ce jour d’été venait de s’éteindre et la pâle lueur de la lune éclairait seule le ciel.


Tout à coup, Talboys lança au loin son cigare et, se tournant vers la gouvernante, s’écria brusquement :


— Miss Morley, si, en arrivant en Angleterre, j’apprends qu’il est survenu quelque accident à ma femme, je tomberai raide mort.


— Mon cher Mr Talboys, pourquoi penser à ces choses ? répondit la gouvernante. Dieu est plein de bonté pour nous, il ne veut pas nous affliger au-delà de nos forces. Je vois peut-être les choses un peu en noir, car la longue monotonie de ma vie m’a laissé trop de temps pour m’appesantir sur mes chagrins.


— Et ma vie, à moi, toute d’activité, de privation, de dur labeur, d’alternatives d’espoir et de désespoir, ne m’a pas laissé le temps de penser aux malheurs qui pouvaient arriver à ma chère petite femme. Quel aveugle insouciant j’ai été ! Trois ans et demi et pas une ligne, pas un mot d’elle ou d’une créature qui la connût ! Que ne peut-il pas être arrivé !


L’esprit agité, George commença à parcourir en long et en large le pont solitaire, suivi par la gouvernante qui essayait de le calmer.


— Je vous répète, miss Morley, reprit-il, que, jusqu’à notre conversation de ce soir, je n’avais pas eu l’ombre d’une crainte. Maintenant, je sens dans mon cœur ce malaise, cette terreur accablante dont vous me parliez il y a une heure. Laissez-moi seul, je vous en prie, surmonter à ma manière ces mauvaises dispositions.


Elle s’éloigna de lui en silence et s’assit sur le côté du vaisseau, parcourant les flots des yeux.


George Talboys fit les cent pas pendant quelque temps, la tête inclinée sur sa poitrine, ne regardant ni d’un côté ni d’un autre ; puis, au bout d’un quart d’heure environ, il revint à l’endroit où la gouvernante était assise.


— J’ai prié, dit-il, j’ai prié pour ma chère adorée.


Il prononça ces mots presque dans un murmure et, à la lumière de la lune, miss Morley put apercevoir sur son visage une expression de calme ineffable.


________________


1. Jeu de cartes populaire à la fin du XVIIe et au début du XIXe siècle.
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Reliques cachées


Ce même soleil d’août qui avait disparu dans l’immensité de l’océan éclairait de ses lueurs rougeâtres le large cadran de la vieille horloge sur l’arche couverte de lierre menant aux jardins du château d’Audley.


Le couchant était d’un cramoisi ardent. Les fenêtres à meneaux et les carreaux étincelants frappés par ses rayons rougeâtres semblaient en feu ; la lumière affaiblie jouait dans les feuilles des tilleuls de l’avenue et changeait la surface tranquille de l’étang en une plaque de cuivre poli. Dans les obscurs enfoncements de ronces et de broussailles au milieu desquels était caché le vieux puits, la rouge clarté pénétrait par lueurs vacillantes, et les herbes humides, la poulie de fer rouillée, la structure de bois brisée, semblaient tachées de sang.


Le meuglement d’une vache dans les prairies si calmes, le saut d’une truite dans l’étang, les dernières notes d’un oiseau fatigué, le grincement des roues des chariots sur la route éloignée, rompaient de temps en temps le silence du soir et rendaient plus profond le calme qui régnait en ce lieu. Il était presque accablant, ce calme du crépuscule. Ce repos absolu devenait pénible par son intensité et on éprouvait la même sensation que s’il y avait eu un cadavre dans la masse grise des bâtiments couverts de lierre, tant était funèbre la tranquillité alentour.


Comme l’horloge de l’arche sonnait huit heures, une porte s’ouvrit doucement derrière la maison et une jeune fille parut dans les jardins.


La présence même d’un être humain rompit à peine le silence, car la jeune fille avança lentement sur le gazon épais, et pénétrant dans l’avenue par le côté de l’étang, disparut dans l’ombre épaisse des tilleuls.


Ce n’était pas vraiment une jolie fille, mais son apparence était de celles que l’on appelle généralement intéressantes. Intéressante peut-être, parce que, dans sa figure pâle et ses brillants yeux gris, dans ses traits fins et ses lèvres serrées, il y avait quelque chose qui dénotait un pouvoir de répression et d’empire sur soi-même peu ordinaire chez une femme de dix-neuf ou vingt ans. Elle eût été jolie, je pense, n’eût été un défaut dans son frêle visage ovale. Ce défaut était une absence complète de couleur. Pas une teinte d’incarnat ne colorait la blancheur de cire de ses joues, pas une ombre de brun ne réparait la pâle fadeur de ses cils et de ses sourcils, pas un reflet d’or ou d’ébène ne relevait le blond pâle de sa chevelure. Sa toilette même était entachée des mêmes défauts ; la mousseline de sa robe lavande était devenue gris fané et le ruban noué autour de son cou se fondait dans la même teinte neutre.


Sa figure était effilée et mince et, en dépit de son humble costume, elle avait la grâce et la tournure d’une dame ; mais ce n’était qu’une simple paysanne, du nom de Phoebe Marks, qui avait été bonne d’enfants dans la famille de Mr Dawson et que lady Audley avait choisie pour femme de chambre après son mariage avec sir Michael.


Bien sûr, cet événement avait été une étonnante bonne fortune pour Phoebe, qui avait vu ses gages triplés et son travail très allégé dans le service bien organisé du château ; aussi devint-elle autant un objet d’envie parmi ses amies que milady dans les cercles plus élevés.


Un homme, assis sur la boiserie cassée du puits, sursauta en voyant la femme de chambre de milady sortir des ténèbres épaisses des tilleuls et se tenir debout devant lui au milieu des herbes sauvages et des broussailles.


J’ai déjà dit que cet endroit était inculte, situé dans un bosquet bas à l’écart du reste des jardins, et seulement visible des fenêtres du grenier à l’arrière de l’aile occidentale du château.


— Eh bien ! Phoebe, dit l’homme en fermant le couteau avec lequel il avait dépouillé de son écorce une branche d’épine noire, tu viens à moi avec si peu de bruit et si subitement que je t’ai prise pour un esprit malin. J’ai passé à travers champs, je suis arrivé ici par l’ouverture dans le fossé, et je prenais un instant de repos avant d’aller à la maison demander si tu étais de retour.


— Je peux voir le puits de la fenêtre de ma chambre à coucher, Luke, répondit Phoebe en montrant un vitrage ouvert à un pignon du toit. Je t’ai vu assis là et je suis descendue pour te parler ; il vaut mieux causer ici que dans la maison, où il y a toujours quelqu’un pour vous écouter.


L’homme était un gros rustre, aux larges épaules, à la tournure lourde, d’environ trente-trois ans. Sa chevelure, d’un rouge foncé, tombait sur son front et ses sourcils épais recouvraient une paire d’yeux d’un gris verdâtre ; son nez était large et bien proportionné, mais sa bouche avait une forme grossière et une expression bestiale. Avec ses joues colorées, sa chevelure fauve et son cou de taureau, il ressemblait à un des bœufs robustes qui paissaient dans les prairies autour du château.


La jeune fille s’assit familièrement à côté de lui, sur le boisage du puits, et posa sur son large cou une de ses mains blanchies par ses nouvelles et douces fonctions.


— Es-tu content de me voir, Luke ? demanda-t-elle.


— Naturellement, je suis content, ma belle, répondit-il d’une façon grossière, en rouvrant son couteau et recommençant à racler sa branche d’épine.


Ils étaient proches cousins, avaient été compagnons de jeu dans leur enfance, et amoureux dans leur jeunesse.


— Tu ne parais pas enchanté, dit la jeune fille ; tu pourrais me regarder, Luke, et me demander si mon voyage m’a fait du bien.


— Il n’a pas mis un brin de couleur sur tes joues, ma fille, dit-il en lui lançant un regard par-dessous ses épais sourcils : tu es aussi blanche que lorsque tu es partie.


— Mais on dit que les voyages rendent distingué, Luke. Je suis allée sur le continent, avec milady, dans les plus curieux endroits ; tu sais que lorsque j’étais enfant, les filles de Mr Horton m’ont appris à parler un peu français, et j’ai trouvé cela bien agréable de pouvoir me faire comprendre des gens à l’étranger.


— Distinguée, s’écria Luke Marks avec un rire dur. Qui a besoin que tu sois distinguée, je te le demande ? Pas moi, d’abord ; lorsque tu seras ma femme, tu n’auras pas beaucoup de temps pour la distinction, ma fille ! Quant au français, que je sois pendu, Phoebe, mais je suppose que lorsque nous aurons économisé à nous deux assez d’argent pour acheter une ferme, tu n’iras pas tenir de beaux discours aux vaches !
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