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À tous ceux qui sont tombés
sous les balles et sous les bombes,
À tous ceux qui ont survécu
et qui doivent continuer à vivre
avec les séquelles de leurs blessures,
leurs souvenirs traumatiques,
la mémoire de ceux qu’ils aimaient.
Pour que la vie soit plus forte que la terreur.

Georges Salines

 

À toutes les victimes directes
et indirectes du 13 novembre 2015,
À l’ingratitude pour qu’elle devienne vertu,
À ma famille qui reste et qui résiste.

Azdyne Amimour


« Maintenant que la jeunesse

S’éteint au carreau bleui

Maintenant que la jeunesse

Machinale m’a trahi

Maintenant que la jeunesse

Tu t’en souviens souviens-t’en… »

Louis Aragon
Le Nouveau Crève-cœur




« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. […]

Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. »

Victor Hugo
« Demain, dès l’aube… »
Les Contemplations




Avant-propos


Georges Salines a perdu sa fille Lola dans l’attentat du 13 novembre 2015 au Bataclan. Éditrice de livres pour enfants et jeunes adultes, passionnée par son métier, elle consacrait son temps libre à ses amis, à la pratique du roller derby, aux voyages, au dessin et à la musique. Ce soir-là, elle était venue assister au concert des Eagles of Death Metal. Elle avait vingt-huit ans.

Née à Tarbes, elle a grandi en Martinique, puis en Égypte, avant que sa famille ne s’installe à Paris, ville qu’elle aimait par-dessus tout. Après sa disparition, son père, Georges Salines, médecin de santé publique à Paris, a participé à la création de l’association 13onze15 : Fraternité et Vérité, dont il a été le premier président. Il milite aujourd’hui pour la prévention de la radicalisation et la sensibilisation aux mécanismes de basculement dans la violence extrême.

 

Azdyne Amimour est le père de Samy Amimour, l’un des trois assaillants du Bataclan. D’origine algérienne, il a eu mille vies dans le commerce, le sport et le cinéma. Esprit libre vivant entre la France et la Belgique, il cherche dans le voyage des clés pour comprendre les terribles actes de son fils.

Après avoir entamé une licence de droit à l’université, Samy Amimour s’est radicalisé petit à petit, jusqu’à disparaître en Syrie du jour au lendemain. Revenu en France sans être inquiété, il participe à la prise d’otages du Bataclan qui a coûté la vie à quatre-vingt-dix personnes, dont Lola Salines. Il meurt abattu sur la scène par un commissaire de police, à l’âge de vingt-huit ans. Trois jours après les faits, le domicile familial est perquisitionné et Azdyne Amimour apprendra du procureur lui-même que son fils faisait partie du commando tueur de la salle de concerts.

 

Comment Samy Amimour a-t-il pu rentrer en France sans être interpellé ? Cela reste un mystère. Son père, qui aurait voulu qu’un tel drame n’arrive jamais, était allé jusqu’en Syrie pour le retrouver. Aujourd’hui, il cherche à comprendre en tissant des liens avec des rescapés et ne désespère pas de retrouver un jour sa petite-fille, aujourd’hui quelque part entre l’Irak et la Syrie. Elle est tout ce qu’il lui reste de ce fils pris dans les nasses de la pieuvre djihadiste.

 

Comment a-t-on pu en arriver à une telle horreur ? La nuit du 13 novembre 2015, les attentats du Bataclan, du Stade de France et des terrasses de l’Est parisien ont endeuillé des dizaines de familles et bouleversé le monde entier : 131 morts et plusieurs centaines de blessés.

Après cette nuit terroriste, la pire de l’histoire du pays, beaucoup de proches, de parents meurtris, se sont exprimés sur leur terrible douleur. Jusqu’ici, ce sont essentiellement des femmes, des mères de djihadistes, qui ont fait entendre leurs voix pour témoigner et tenter de prévenir de nouvelles catastrophes, mais peu de pères ont parlé. Encore moins deux pères que tout devrait opposer : le père d’une victime du Bataclan et celui de l’un des assaillants.

 

Georges Salines et Azdyne Amimour se sont rencontrés pour la première fois en février 2017, à l’initiative d’Azdyne Amimour. En septembre 2018, le projet d’un livre d’entretiens voyait le jour.

Au cours des nombreuses entrevues qui les ont réunis, des points éminemment douloureux ont été abordés. Tragédie familiale pour les deux pères, les attentats du 13 novembre 2015 sont aussi un drame national et international. Certains propos de ce livre portent donc une charge émotionnelle forte pouvant résonner avec le vécu de chacun. Qu’il s’inscrive dans la cordialité ou quelquefois dans le désaccord, le tête-à-tête s’est toujours tenu dans une écoute attentive de l’autre et dans un profond respect mutuel.

Cet ouvrage dessine la carte des paroles qu’ont pu échanger, avec courage et détermination, Georges Salines et Azdyne Amimour, il convient de ne pas les extraire de leur contexte. Par le dialogue, c’est ensemble qu’ils ont cherché à comprendre pour prévenir, au-delà de la haine.






Prologue


Georges Salines (GS) : J’ai rencontré Azdyne Amimour avant que naisse ce projet de livre. Il m’a demandé un rendez-vous en février 2017, alors que j’étais président de l’association 13onze15 : Fraternité et Vérité, qui réunit des victimes et des proches de victimes des attaques du 13 novembre 2015. J’avoue avoir été perplexe au départ. Je lui ai demandé de préciser l’objet du rendez-vous et il m’a répondu : « Je souhaite m’entretenir avec vous à propos de cet événement tragique, car je me sens aussi victime concernant mon fils. » Cette brève réponse a suscité en moi des réflexions contradictoires.

Je comprenais que cet homme puisse se sentir victime. Quelques mois auparavant, en avril 2016, j’avais assisté à un colloque organisé par la fondation Quilliam. Ce think tank britannique, créé par Maajid Nawaz, islamiste repenti, se consacre au « contre-extrémisme », et plus spécifiquement à la lutte contre l’islamisme politique et le djihadisme. Cet événement rassemblait de nombreuses associations européennes autour du concept « FATE » (Families Against Terrorism and Extremism). Ce qui m’avait alors particulièrement marqué avait été la rencontre avec des mères de djihadistes. J’en ai été tellement impressionné que je leur ai consacré une entrée dans mon livre L’Indicible de A à Z : « Ces femmes ont perdu leur enfant de son vivant. Elles l’ont vu se transformer en une personne qu’elles ne reconnaissaient plus. […] Elles portent en outre le poids d’une culpabilité terrible. Pourtant, beaucoup n’ont rien fait qui corresponde aux clichés. Elles ont été des mères qui ont aimé leur enfant et qui ont essayé de faire de leur mieux pour l’élever : ni maltraitantes, ni abusives, ni absentes. Elles s’efforcent de protéger les frères et sœurs qui restent, qui ne comprennent pas, qui, pour les plus petits, sont parfois effrayés lorsque la police vient perquisitionner l’appartement familial. Beaucoup se battent contre le terrorisme au sein d’associations1. »

Le mot « victime » appliqué aux parents de djihadistes ne me choquait donc pas. Dans L’Indicible, je l’avais même utilisé pour les meurtriers de ma fille, expliquant pourquoi je n’éprouvais pas de haine à leur égard. Victimes de leur propre folie, victimes de leurs recruteurs, mais victimes ayant consenti à exécuter un crime terrible, donc coupables. Ils restent en tout état de cause des victimes qui ont perdu leur vie en prenant celle des autres, sans rien gagner en échange, certainement pas le paradis.

Toutefois, la raison me laissait penser que les parents de djihadistes ne pouvaient être traités en coupables a priori. Certains comme, semble-t-il, des membres de la famille de Mohammed Merah, ont été complices, au moins idéologiquement. D’autres non, et ceux-là semblent de loin être les plus nombreux. Néanmoins, la perspective de rencontrer le père du possible meurtrier de ma fille était beaucoup plus angoissante que celle de parler avec des mères de jeunes partis en Syrie, et dont le parcours ne m’avait pas directement affecté.

D’autres questions se posaient aussi au-delà de mon ressenti personnel. Puisque M. Amimour se considérait comme une victime, allait-il me demander d’adhérer à notre association 13onze15 ? Je savais bien que ce serait totalement inacceptable pour la plupart des membres. Le simple fait que je le rencontre pouvait d’ailleurs susciter des réactions négatives. J’ai donc demandé à une des fondatrices de l’association, Aurélia Gilbert, de m’accompagner. Survivante du Bataclan, Aurélia avait de son côté également rencontré des mères de djihadistes, dont celle de Foued Mohamed-Aggad, membre du commando de la salle de concerts au côté de Samy Amimour.

Nous avons donc donné rendez-vous à Azdyne Amimour dans un café de la place de la Bastille, le 27 février 2017. Il ne nous a rien demandé, mais a longuement relaté son histoire, celle de son fils, son voyage en Syrie et leurs retrouvailles. Je lui ai donné quelques conseils, notamment celui d’entrer en contact avec des associations de parents de djihadistes : Syrien ne bouge agissons, fondée par Dominique Bons, qui a perdu son fils en Syrie, et SAVE Belgium, créée par Saliha Ben Ali en Belgique, dont la vie a été brisée par le départ en Syrie de son fils Sabri en 20132. La rencontre fut très émouvante, car Azdyne est un personnage touchant, au parcours peu ordinaire, qui frappe autant par son humanité, son amour de la vie et sa tolérance que par sa culture autodidacte. Nous avons ensuite gardé contact et échangé de temps en temps quelques nouvelles et messages de sympathie.

En septembre 2018, lorsque le projet d’un livre d’entretiens entre Azdyne et moi m’a été soumis par le chercheur Sébastien Boussois3, j’ai hésité. Je suis presque quotidiennement accusé sur les réseaux sociaux d’être un naïf, un promoteur de la bien-pensance et du politiquement correct, un contributeur du désarmement moral de l’Occident, voire un islamo-gauchiste ou un complice de l’islamisme… et j’en passe. Je sais aussi que beaucoup de victimes qui ne me font pas un tel procès ne sont pour autant pas prêtes à dialoguer avec des parents de terroristes. À l’occasion du second procès d’Abdelkader Merah, frère de Mohammed Merah, et du témoignage de leur mère, Carole Damiani, psychologue et directrice de l’association Paris Aide aux Victimes, a déclaré : « [Les parties civiles] comprennent tout à fait qu’il y a la douleur d’une mère, mais pour elles, leur douleur n’est pas de la même nature, et c’est compliqué de l’entendre dire qu’elle soutient ses enfants. Pour certaines victimes, c’est un peu comme des vases communicants, elles se disent : “Moi je souffreˮ, et c’est très difficile d’entendre que la mère des auteurs souffre aussi4. » Azdyne Amimour ne « soutient » pas son fils, comme le fait la mère de Mohammed Merah, et il n’est en rien solidaire de ses actes. Cependant, lire les propos d’Azdyne aux côtés des miens pourrait être discutable pour certaines victimes. Comment serait reçu un dialogue entre le père d’une victime et celui de son assassin ? ou de son complice direct, car je ne sais pas lequel des trois membres du commando a tiré la balle qui a tué Lola – mais cela ne change rien.

Au fond, pourquoi refuserais-je, moi, un tel dialogue ? Depuis le 13 novembre 2015, mon action s’est inscrite dans le rejet des amalgames. En l’occurrence, je n’avais a priori pas de raison de faire porter au père la faute du fils, d’autant que je connaissais déjà suffisamment Azdyne pour savoir qu’il n’avait rien d’un terroriste ni d’un islamiste.

Mais ne pas avoir de motif de refus n’était pas suffisant, encore fallait-il des raisons me poussant à m’engager dans ce projet. Elles furent de deux ordres, l’un personnel et l’autre politique. Sur un plan personnel, je cherchais à comprendre les raisons qui avaient poussé des jeunes gens de l’âge de ma fille à commettre cet atroce massacre. J’avais besoin de démêler les fils qui ont animé ce sanglant théâtre de marionnettes. Dans l’espoir, peut-être vain, de dépasser le sentiment d’absurdité que j’ai éprouvé, et que j’éprouve toujours, vis-à-vis des circonstances de la mort de Lola. Par des échanges approfondis avec le père de Samy Amimour, j’espérais pouvoir progresser dans cette quête. D’autre part, sur un plan politique, ce dialogue inattendu avec un homme musulman, tolérant, et pourtant père d’un djihadiste, représentait une extraordinaire opportunité de montrer qu’il nous était possible de parler. Et si un tel échange avait lieu entre nous, alors nous pouvions abattre les murs de méfiance, d’incompréhension, et parfois de haine, qui divisent nos sociétés.

Favoriser la fraternité et le dialogue avec les musulmans est pour moi d’une importance capitale et cette position n’est en rien naïve. Il a été dit par certains hommes politiques que nous étions « en guerre avec le terrorisme ». Ceux qui emploient cette terminologie martiale en attendent sans doute un bénéfice électoral, mais elle n’en est pas moins trompeuse : le terrorisme djihadiste, comme toutes les autres formes de terrorisme d’ailleurs, n’a aucun objectif « militaire ». Son seul succès serait d’entraîner dans son sillage des mesures maladroites et excessives : lois liberticides, répression indiscriminée, fabrication de héros et de martyrs… jusqu’à une guerre de religion qui dresserait l’ensemble des musulmans contre les non-musulmans. Des engrenages similaires se sont déjà produits – comme pendant la guerre d’Algérie – et il serait insensé de recommencer les mêmes erreurs, particulièrement dans un pays où vivent plusieurs millions de musulmans, pour la grande majorité de nationalité française. Les naïfs sont en réalité ceux qui pensent pouvoir les « renvoyer chez eux » ou les contraindre par la coercition.

Si je crois nécessaire de tendre la main à nos compatriotes, à nos hôtes, à nos voisins musulmans, je ne veux pas réduire le dialogue de ce livre à un geste symbolique. Ce n’est pas avec un musulman que je discute, c’est avec Azdyne Amimour. Azdyne n’est pas plus réductible à son « statut » de musulman que je ne le suis à mon statut d’athée aux racines chrétiennes. Nous sommes avant tout deux pères ayant chacun perdu leur enfant, deux amoureux des voyages et de la culture, deux natifs des bords de la Méditerranée, deux êtres humains.

*

Azdyne Amimour (AA) : Ces dernières années, j’ai rencontré d’autres parents de djihadistes, mais aussi de nombreuses personnes touchées par les attentats du 13-Novembre : des rescapés et des proches de victimes, dont Georges Salines fait partie. Je l’ai contacté après l’avoir suivi dans les médias ; j’envisageais ce geste comme une manière d’aider et ce ne fut évident ni pour lui ni pour moi. Je voulais aider au nom de l’islam en lequel je crois, et aucunement en celui que mon fils a instrumentalisé pour parvenir à ses effroyables fins. Je condamne la violence au plus haut point et je condamne les actes de mon fils.

Pourquoi ce livre ? Je pense qu’il a été une thérapie pour chacun de nous deux. Après les événements, j’ai eu une boulimie livresque et dévoré tous les ouvrages écrits par des proches de djihadistes. J’ai essayé par là de comprendre, de trouver des réponses chez d’autres, avant d’éprouver le besoin de parler à mon tour, de raconter le parcours de mon fils et mon voyage en Syrie pour le retrouver. J’aspire ainsi à lever le voile sur la radicalisation et à donner tort à l’adage « tel père, tel fils », ou « telle mère, tel fils ».

Par le dialogue avec Georges Salines, j’ai voulu briser la haine et m’associer à la douleur des parents de victimes. Aujourd’hui, c’est donc avant tout une histoire de confiance et d’amitié qui nous unit. Nous avons appris à nous apprécier, pour comprendre, ensemble, et prévenir. Nous avons remonté le temps, tissé le fil de nos vies et de celles de nos enfants. Pour qu’une telle horreur ne se répète jamais plus.



1. Georges Salines, L’Indicible de A à Z, Seuil, 2016.


2. Saliha Ben Ali a raconté son histoire dans le livre Maman, entends-tu le vent ? Daech m’a volé mon fils, L’Archipel, 2018.


3. Sébastien Boussois est chercheur à l’université libre de Bruxelles et à l’université du Québec à Montréal. Conseiller auprès de plusieurs programmes et associations de prévention contre la radicalisation et l’extrémisme, il est spécialiste des questions de terrorisme et auteur de nombreux ouvrages sur le monde arabe.


4. Carole Damiani, France Inter, 25 mars 2019.








La radicalisation d’un fils


Azdyne Amimour (AA) : Le 13 novembre 2015, je n’avais plus de nouvelles de mon fils Samy depuis plusieurs mois déjà. Parti en Syrie en septembre 2013, il avait fini par couper les ponts, le temps de se préparer certainement. Je crois que, de son point de vue, il désespérait de nous et avait compris qu’il ne nous convaincrait pas. Pour lui, nous étions probablement de mauvais musulmans, irrécupérables, et il n’avait sûrement plus rien à perdre.

Ce soir du 13 novembre, j’étais à Liège, en Belgique, dans le petit appartement que j’occupais, situé dans l’arrière-magasin d’un commerce de prêt-à-porter que j’avais lancé. J’ai fermé la boutique relativement tôt pour m’installer devant le match France-Allemagne, qui devait commencer à 20 h 30 au Stade de France. J’ai préparé mon dîner et commencé à regarder le match en pensant que j’aurais aimé que mon fils Samy soit à mes côtés. Dans ce match amical, Samy aurait à coup sûr soutenu la France, même si parfois il nous arrivait de supporter l’Algérie. À la deuxième mi-temps, j’ai vu Patrice Évra jouer, puis hésiter, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Le son n’était pas optimal sur ma tablette, mais j’ai pourtant bien entendu les détonations. Sur le moment, comme tout le monde, je n’ai pas saisi ce qu’il se passait, mais j’ai su par la suite que le président François Hollande avait quitté le stade. Bien que toutes les portes aient été fermées, les joueurs ont continué le match jusqu’au bout. Comme des millions de téléspectateurs, je n’ai pas compris sur le coup. Ce n’est que plus tard que j’ai écouté les informations à la radio.

 

Georges Salines (GS) : C’est là que tu apprends les fusillades survenues sur les terrasses parisiennes et l’attentat au Bataclan ?

 

AA : Effectivement. J’ai contacté ma femme Mouna, qui se trouvait dans notre appartement familial à Drancy, car je savais que notre fille la plus jeune sortait avec ses amies ce soir-là. J’ai demandé à ma femme si la petite allait bien et si elle n’était pas… au Bataclan. Le reste du week-end, j’ai beaucoup écouté les infos à la radio. François Hollande annonçait des perquisitions pour retrouver la piste des complices. À ce moment-là, on ne savait rien officiellement : ni le nombre de terroristes, ni leurs identités bien sûr. Comme tous les dimanches, je suis rentré à Paris. Sur le chemin, j’ai repensé à la déclaration de François Hollande. Avec Samy en Syrie et les perquisitions qu’il y avait déjà eues chez nous, je me suis demandé si la police allait revenir. Dans notre appartement à Drancy, je me suis levé plusieurs fois dans la nuit pour entrouvrir le rideau et regarder par la fenêtre. Rien. C’était la nuit du dimanche 15 au lundi 16 novembre.

Et toi, Georges, que faisais-tu le 13 novembre 2015 ?

 

GS : Le 13 novembre était un vendredi, jour où la fatigue de la semaine se mêle à la satisfaction de voir le week-end arriver. C’était un vendredi 13, mais je m’en moquais bien, je ne suis pas superstitieux et ce qui s’est produit ce jour-là n’y a rien changé. J’ai entrecoupé ma journée de travail par une séance de natation à l’heure de la pause déjeuner à la piscine de la Butte-aux-Cailles, à Paris. J’avais l’habitude d’aller y nager de temps à autre et j’y retrouvais parfois ma fille Lola. C’est ce qui s’est passé ce jour-là : elle était venue avec son amie Manon, sa voisine de bureau chez Gründ, où elles étaient éditrices. Sa mère, Emmanuelle, et moi voyions Lola presque tous les week-ends. Je l’invitais aussi parfois à déjeuner le midi, depuis que sa maison d’édition s’était installée place d’Italie – où nous nous trouvons aujourd’hui –, à quelques centaines de mètres de mes propres bureaux.

Je ne suis pas resté longtemps dans le bassin ce jour-là, car j’avais oublié mes lunettes de piscine. Nous avons échangé des banalités avec Lola. Quand on n’a aucune raison de penser qu’on ne se reverra plus, on ne se dit pas les choses qui comptent. Elle m’a dit qu’elle viendrait déjeuner le lendemain à la maison. Je ne savais pas que demain ne viendrait jamais pour elle et que c’était notre dernière conversation. Je ne lui ai pas non plus demandé ses projets pour la soirée.

 

AA : Tu ne savais donc pas qu’elle allait au Bataclan ?

 

GS : Non. Je n’ai appris que plus tard qu’elle avait été invitée au concert des Eagles of Death Metal par une amie qui avait un billet en trop. Au cours de cette soirée, son amie a pris une balle dans la fesse et Lola en a reçu deux, dont une mortelle.

 

AA : Je me demanderai toujours pourquoi ce jour, pourquoi ce groupe, pourquoi ce lieu…

 

GS : Tant d’aberrations et d’idioties ont été dites à ce sujet. Des gens peu informés ont pointé des paroles sataniques dans les chansons du groupe et une signification sinistre de son nom. En réalité, ce nom est un oxymore tiré d’une plaisanterie du leader du groupe. À un journaliste qui lui demandait si leur musique était du death metal, il a répondu : « Si ce qu’on fait est du death metal, alors nous sommes les Eagles du death metal » ; sachant que ce genre de musique est plutôt extrême, alors que les Eagles étaient un groupe au son souvent considéré par les fans de rock comme trop sage et sophistiqué. Le nom du groupe était donc simplement un clin d’œil.

 

AA : Lola aimait ce type de musique ?

 

GS : Lola aimait le metal et le hard rock, même si elle avait une préférence pour des sons plus mélodiques et complexes comme ceux d’Arcade Fire ou de David Bowie. Elle est allée plusieurs fois au Hellfest, à Clisson, en Loire-Atlantique, la Mecque des métalleux. Qu’elle aille au Bataclan écouter les Eagles of Death Metal n’avait donc rien de surprenant.

 

AA : Parle-moi de Lola, au-delà de tout ce que j’ai déjà pu lire dans les médias depuis ce terrible jour.

 

GS : Elle habitait dans le XXe arrondissement en colocation avec Agathe… et leur chat Billy qu’elles aimaient beaucoup ! Cet été-là, après une chute de Billy du cinquième étage, Lola avait renoncé à un projet de voyage en Inde. Elle a donc tranquillement passé une partie de l’été avec ses frères à Montpellier, où habite sa cousine. Je sais que ces vacances ont été merveilleuses pour elle. Elle avait entamé une relation amoureuse avec un jeune homme, entraîneur de son équipe de roller derby. Elle était passionnée par ce sport qui lui correspondait parfaitement : joyeux, ludique, frondeur, collectif, non conventionnel.

C’était aussi pour elle une période d’intense activité professionnelle puisqu’elle lançait la marque 404 Éditions, qu’elle avait créée et ainsi nommée en référence aux pages Web introuvables : « Erreur 404 ». Les livres publiés sous ce label appartenaient à l’univers « geek » et elle en avait d’ailleurs inventé le slogan : « La page que vous n’aurez plus à chercher. » Finalement, je crois que 2015 aura été l’année de ses plus grands défis. Hélas, parce qu’elle n’aura pas eu le temps de les relever, ou peut-être heureusement, parce qu’elle est partie dans une période d’excitation et de bonheur.


Identité et religion

GS : Azdyne, peux-tu essayer de me raconter ce qui a pu conduire Samy jusqu’au drame du Bataclan ? Te souviens-tu de la première fois où il a manifesté un quelconque intérêt pour la religion et pour l’islam ?

 

AA : Oui, cela remonte à l’âge de ses quinze ans, en 2003, de manière insidieuse, dirais-je. Un jour, sa mère, Mouna, l’avait emmené à une visite médicale. Au terme de la consultation, le médecin a pris ma femme à part pour lui expliquer qu’il avait été intrigué par les propos de Samy. Mon fils lui avait en effet confié être mal à l’aise avec le fait que ses parents, en tant que musulmans, ne fassent pas la prière. Effectivement, ni moi ni ma femme ne priions et Mouna ne porte pas le voile.

La même année, Samy est parti en vacances au Sénégal avec son oncle et sa tante. Sur place, il a appris à pêcher et à tirer des pigeons au fusil, ce qui lui a plu. Malgré cela, il n’était pas très emballé par ses vacances, peut-être parce que c’était le premier voyage loin de sa mère.

Ses quinze ans n’ont en tout cas pas été une année heureuse, c’est en effet à ce moment-là que sa cousine Roxane s’est suicidée. Il ne la voyait pas souvent, mais je crois que sa disparition l’a beaucoup marqué. C’était son premier rapport à la mort et à partir de là, il a commencé à prier.

 

GS : L’avez-vous remarqué rapidement ?

 

AA : Certains de ses amis m’ont prévenu, mais j’ai aussi décelé des choses liées à la religion qui semblaient le gêner chez moi. En 2006 par exemple, je tenais une brasserie à Paris, Le Cléopâtre, à Bastille. Un samedi, j’y ai invité toute la famille à déjeuner. Comme d’habitude, Samy était en retrait et quand j’ai sorti une bière, je l’ai clairement senti mal à l’aise. Je crois même avoir vu une forme de haine dans son regard.

 

GS : Peut-être commençait-il à éprouver des difficultés de « construction identitaire », comme on dit aujourd’hui. D’ailleurs, comment se définissent tes enfants ? Sont-ils avant tout français ? algériens ? musulmans ?

 

AA : Samy et ses deux sœurs sont français et algériens, sans que cela n’ait jamais vraiment posé de questions. Quand les enfants étaient petits, nous passions des vacances en Algérie et en Tunisie. J’ai essayé de leur donner des cours d’arabe, notamment à Samy, qui manifestait un vague intérêt, contrairement à mes deux filles qui ne se sentaient pas du tout concernées.

GS : On dit parfois que lorsque l’on est de deux cultures, en réalité, on n’est d’aucune. Ce sentiment d’appartenance ou de non-appartenance est souvent complexe et semble entraîner certaines personnes dans un mal-être insurmontable.

 

AA : Il faut bâtir des ponts de part et d’autre de la Méditerranée pour atténuer ce grand écart vécu par nos enfants. C’est ce que nous essayions de faire lors les vacances estivales. Nous allions en Lorraine voir les grands-parents maternels et à Annaba, en Algérie, rendre visite à ma famille, notamment mes frères et sœurs. Depuis l’Algérie, nous gagnions la Tunisie, vers Tabarka, pour profiter de la plage qui y est agréable. Au final, je ne sais pas si Samy se considérait davantage français ou algérien : je pense qu’il se pliait à l’une ou à l’autre de ses origines.

GS : « Se plier », c’est étrange comme expression… C’est tout sauf « s’épanouir ».

 

AA : C’est possible qu’il y ait eu un certain automatisme. Samy semblait se plaire en Lorraine chez ses grands-parents maternels ; il en revenait enchanté. En Algérie, il avait des dizaines de cousins, puisque j’ai quatorze frères et sœurs. Tout le monde l’appréciait : on l’appelait « Oui » car il disait oui à tout. Bien que timide, il aimait être en bande, il devait se sentir rassuré. Une fois, avec ses copains, il était allé dévisser les valves de pneus de plusieurs voitures. Je n’avais bien sûr pas cautionné, mais quelque part j’étais content qu’il se risque un peu, qu’il fasse quelque chose d’osé.

 

GS : Tu as conscience tout de même que c’était « légèrement » illégal et punissable par la loi ?

 

AA : Oui, bien sûr, mais ça ne s’est pas répété. Sa mère était inquiète – en réalité elle était toujours inquiète pour lui –, moi, j’avais trouvé que ce n’était pas dramatique. Devant son insistance, je lui ai même répondu : « Mais laisse-le donc, il n’a tué personne ! »

GS : Ah oui…

 

AA : J’aurais peut-être dû mettre une ou deux gifles à Samy quand il était enfant… Mais je ne l’ai jamais frappé. Même quand il était en Syrie, je l’ai toujours écouté sans le contredire, sans oser.

Il m’est arrivé de le bousculer une ou deux fois, comme en Algérie, où je l’avais disputé sèchement à la plage car il avait disparu plusieurs heures avec son cousin. J’avais pris peur car, l’été précédent, j’avais sauvé deux enfants de la noyade et je gardais ces images en tête. Le soir de cette journée, je ne me suis pas senti bien, j’avais eu très peur de le perdre.

Ai-je été trop laxiste ? Je ne sais pas. C’était un bon garçon et j’ai longtemps pensé qu’il était heureux. Nous étions ouverts, nous avions même un sapin à Noël ! Je partais du principe que l’on était en France, et comme beaucoup de ses camarades fêtaient Noël, je ne voulais pas l’en priver. Il m’est même arrivé de me déguiser en père Noël pour apporter les cadeaux ! Les enfants attendaient sagement au pied de l’arbre avec leurs souliers.

GS : C’est curieux pour une famille musulmane, non ? Figure-toi qu’avec ma femme, nous n’entretenions absolument pas le mythe de Noël auprès des enfants. Je ne leur ai jamais fait croire au père Noël.

 

AA : On ne peut pas me reprocher d’avoir fait preuve d’intolérance… Les miracles du prophète, de Jésus, les Rois mages, la guérison des lépreux, la mort tragique du Christ m’ont toujours fasciné. Mais tu as été dur de ton côté avec tes enfants !
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