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Petit clin d’œil au grand Claude Mesplède,
en souvenir d’un excellent dîner à Beaune.



« Ce processus de “destruction créatrice” constitue la donnée fondamentale du capitalisme : c’est en elle que consiste, en dernière analyse, le capitalisme et toute entreprise capitaliste doit, bon gré mal gré, s’y adapter. »

Joseph SCHUMPETER





Dans mon monde, on m’appelle Bleu.

Je vous dis cela comme si je venais d’une autre planète. Alors que je vis bien parmi vous, dans ces zones d’ombre que forment les replis graisseux de notre bonne vieille société capitaliste. Je suis juste là, en périphérie de votre vision, mais il vous est plus supportable de m’ignorer. Et vous avez raison. Si les événements ne m’y avaient pas contraint, je vous aurais volontiers laissés à votre paix intérieure. Mais les « si » n’existent pas vraiment dans mon monde, pas plus que les héros, les happy ends ou toute autre trace de moralité.

Dans mon monde, la morale est un luxe. Futile et encombrant. Il existe bien un code d’honneur, mais son maître mot est « pragmatisme ». Un problème, une solution. Le tout au service d’un graal absolu, omniscient, homme-nivore : le P-R-O-F-I-T. C’est lui qui dicte tout ici : qui réussit, qui échoue, qui a le droit de vivre, qui meurt. Cela vous paraît excessif ? Attendez de lire la suite.

Dans mon monde, je suis un tueur ; un tueur à gages corporate. Mes victimes se caractérisent par leur talent et leurs compétences. Ce qu’elles ont en commun ? Elles déposent des brevets, elles réinventent leur business, elles explosent la marge brute, elles conquièrent des marchés entiers, elles redressent un chiffre d’affaires, elles aplatissent leurs concurrents… pour le compte de la mauvaise entreprise. Désolé le Talentueux, vous vous êtes trompé d’employeur ! Celui d’en face est plus retors, plus hargneux, plus ambitieux et il s’apprête à vous sacrifier sur l’autel du dieu Leadership.

Dans mon monde, c’est ce qu’on appelle la loi du marché.

Ou encore une saine concurrence.
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Le contrat arriva par la voie traditionnelle : un e-mail reçu à l’adresse connue de mon seul commanditaire. Il émanait d’une pseudo-société spécialisée dans la vente de vins rares et m’informait que ma commande avait été expédiée. Elle m’attendait au point relais soi-disant sélectionné lors de mon achat en ligne. Une facture était jointe au message et mentionnait une bouteille de Romanée Saint-Vivant 1978.

Le montant associé était conséquent et je savais qu’il serait effectivement prélevé sur mon compte courant dans les prochains jours. Une procédure destinée à brouiller les pistes en cas de surveillance policière ou d’enquête ultérieure. Juste pour le cas où. Une fois le contrat rempli, une somme bien plus exorbitante serait créditée sur un autre compte – anonyme cette fois – domicilié dans une banque luxembourgeoise. L’argent n’y resterait pas plus de vingt-quatre heures avant d’entamer un circuit international de blanchiment parfaitement rodé.

Ma cote sur le marché me garantissait un montant à six chiffres commençant par un « 4 » a minima. Le maximum dépendait, lui, de la complexité de la mission et de l’exposition de la cible. C’était mon commanditaire qui le déterminait, dans le respect des pratiques recommandées par notre profession. Le tarif global annoncé au client incluait ma prestation et sa commission d’intermédiaire, la somme des deux dépassant régulièrement le million. Mais en dépit de leur aptitude à la négociation, nos clients ne s’abaissaient jamais à discuter le prix en amont d’un contrat. À leurs yeux, cela aurait paru aussi vulgaire que d’acheter une Rolex en solde. Aux nôtres, cela aurait frisé l’insulte.

 

Je regardai l’heure : je disposais de six heures à compter de cet instant pour aller récupérer le coûteux nectar. Je lançai une appli sur mon smartphone et y rentrai les coordonnées GPS dissimulées dans la référence produit du Romanée mentionnée sur la facture. Quelques secondes plus tard, une épingle rouge vint se planter en plein centre des Yvelines, sur une petite ville bourgeoise. C’était ainsi ; le vice aimait se cacher dans des lieux insoupçonnables. Je n’eus pas besoin de zoomer davantage sur la carte pour savoir que l’épingle désignait une librairie d’occasion. Je connaissais le lieu pour m’y être déjà rendu par le passé. C’était quelques contrats plus tôt, plus ou moins trois ans, estimai-je rapidement. La librairie était l’une des douze boîtes aux lettres actives sur la région par lesquelles transitaient les contrats. Si je ne m’y présentais pas, le colis en disparaîtrait aussi facilement qu’il y était venu. Toute trace de l’e-mail serait supprimée des serveurs et le prélèvement bancaire sur mon compte serait annulé. Sans que j’aie la moindre idée de qui boirait le Romanée Saint-Vivant à ma place. Un confrère à coup sûr, mais lequel ? Nous ne nous connaissions pas.

 

De toute manière, la probabilité que je ne me rende pas dans les Yvelines était proche de zéro. Seul un cas de force majeure pouvait empêcher un professionnel comme moi de répondre à la demande. J’entendais par là un emprisonnement ou un décès ; le reste ne valait pas. Un contrat était trop précieux et une réputation trop fragile pour s’amuser à les compromettre. La procédure prévoyait bien six heures supplémentaires après récupération du colis et des informations qu’il contenait sur la cible pour confirmer définitivement son acceptation de la mission, mais ce délai était de pure forme. Certainement préconisé par une cohorte de juristes et d’avocats dans l’optique une fois de plus de réduire les risques à leur limite raisonnable. En d’autres termes : aucun. Cette prudence absolue était d’ailleurs l’une des raisons pour laquelle, dans ma branche, on ne naissait pas tueur, on le devenait. Les psychopathes, les sadiques, les fanatiques de nature étaient exclus d’office. Les qualités nécessaires à un tueur corporate relevaient de la maîtrise de soi et de l’apprentissage. Non de la cruauté. À la rigueur, un sociopathe pouvait tirer son épingle du jeu. Mais uniquement s’il acceptait de se plier aux règles. Ce qui n’était pas toujours compatible.

 

J’enfilai une veste et descendis au parking. Je n’avais pas eu de contrat depuis huit mois et il me tardait de me remettre en course. Ma dernière mission avait été un jeu d’enfant et une telle facilité m’avait frustré. Comme un ogre non rassasié à la clôture du festin. Mon commanditaire, à l’inverse, s’était réjoui de la rapidité avec laquelle le contrat avait été expédié : onze semaines. C’était ce qu’il appelait de l’argent « vite et honnêtement gagné ».

Ma cible d’alors était le directeur des achats d’une grosse compagnie spécialisée dans l’armement qui venait tout juste de décrocher un marché juteux avec la Russie. L’appel d’offres précédant le deal avait duré deux ans, deux longues années au cours desquelles les plus grands fabricants d’armes de la planète s’étaient prostitués devant les sbires de Poutine pour tenter de concilier au mieux les exigences démesurées des Russes avec leurs propres seuils de profitabilité. Aussi, quand la société qui employait ma cible avait remporté la mise grâce aux savantes économies d’échelle et autres transferts d’activité orchestrés par ce petit génie de l’approvisionnement, des dents s’étaient mises à grincer. Et ce qui devait arriver arriva : le type se retrouva avec un contrat sur sa tête. On lui en voulait autant d’avoir fait gagner la concurrence que d’avoir radicalement modifié les règles de production et de tarification de la marchandise. Il ne fait pas toujours bon « disrupter ». Et encore moins frauder… Car en me plongeant dans l’environnement privé et les relations de l’émérite jeune directeur, j’avais découvert qu’il pratiquait le détournement de fonds et l’évasion fiscale avec un même talent. Au fur et à mesure qu’il repensait les filières d’approvisionnement pour le compte de son employeur, il entrait au capital des nouveaux prestataires retenus par le biais de différentes sociétés écrans qui présentaient d’étranges points communs : toutes voyaient leurs bénéfices échapper à l’impôt et toutes comptaient dans leur conseil d’administration un certain Pierre Salamande, avocat fiscaliste. Accessoirement cousin germain de ma cible et filleul d’un ministre en exercice. C’était ce dernier élément qui avait fini de fixer le choix de ma stratégie.

Car quelques temps après la signature du contrat d’armement, les relations diplomatiques entre la France et Poutine s’étaient tendues, atteignant leur paroxysme lorsque des rumeurs avaient fait mention d’une troisième guerre mondiale annoncée en une des médias russes. Or dans mon univers, un scandale financier peut faire long feu, tandis qu’un risque de collusion avec les personnages de l’État équivaut à un séisme de niveau rouge. Personne n’y résiste. Je compilai mon dossier de preuves à charge contre la cible et Salamande puis l’adressai anonymement à un journaliste réputé pour sa plume autant que pour sa fidélité à une certaine idée de la République. Il était nostalgique d’un temps où « l’on maintenait les secrets au chaud pour s’épargner d’avoir à rendre des comptes inutiles à la plèbe ». Sic. Comme je l’espérais, le journaliste ne publia rien mais alla directement trouver le ministre pour lui parler des inquiétants égarements de son filleul. Salamande fut convoqué d’urgence et sommé de couper tous les ponts le reliant à la Russie et au fameux contrat d’armement. Les ponts ou en l’occurrence les têtes. Deux semaines après la fuite au journaliste, ma cible fut à son tour contrainte de présenter sa démission dans les plus brefs délais. Sans négociations ni indemnités. Pour le motiver, des gros bras d’un service de sécurité privé travaillant dans le giron du gouvernement lui rendirent visite à son domicile, saccageant tout ce qui était matériel et proférant des menaces à l’égard de sa femme et de son jeune fils. Parallèlement, l’ensemble de ses comptes en banque alimentés par les bénéfices des sociétés écrans furent gelés après que son cousin en eut communiqué la liste au ministre… qui l’avait livrée à son tour à un ami haut placé au sein de la brigade financière. À la honte de la déchéance professionnelle s’ajouta ainsi la ruine, et le trop ambitieux directeur des achats disparut définitivement des radars en moins de trois mois. C’est ce que, dans le métier, nous appelons une mort sociale. Médiatisée ou, comme ici, cachée, elle est propre, nette, radicale.

Comme les autres morts.

Car, voyez-vous, il existe plusieurs façons de tuer une personne. Vous pouvez le faire socialement ; professionnellement ; psychiquement. Ou physiquement. Une mort en entraînant parfois une autre. Tout l’art du tueur corporate consiste à faire le bon choix tactique pour asséner le premier coup mortel. Celui qui sera le plus efficace, le plus rapide, le moins suspect. J’aimerais ajouter « le moins indolore », mais ça serait mentir. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’à titre personnel, je ne tue pas physiquement. Plus depuis des années. Ce choix est même devenu en quelque sorte mon positionnement commercial, ma marque de fabrique. En me choisissant, un client accepte de laisser une infime chance à sa cible de se reconstruire un jour. Infime n’étant pas un vain mot. Mais c’est toujours mieux que rien.

 

Je me mis en route et cela me prit un temps fou pour rallier le 78 : le trafic francilien battait des records. Rien de corrélé à l’heure, au mois ou à la météo, non. Juste une histoire de jour de la semaine. Nous étions jeudi et chaque jeudi, la circulation en région parisienne suintait l’impatience, la crispation et la hargne. C’était ainsi mais je n’en perdais pas moins patience, pressé que j’étais de me remettre au boulot. Enfin arrivé à destination, je trouvai heureusement à me garer sans souci à proximité de la librairie.

C’était une boutique à l’ancienne avec une devanture en bois peint d’un rouge profond et deux vitrines au verre légèrement gondolé démarrant à hauteur de hanches et cernant la porte d’entrée. Derrière chacune, livres, moutons de poussière et mouches mortes s’amoncelaient en égale proportion, donnant à l’ensemble un air de bric-à-brac hors du temps et d’obsolescence programmée.

Il y avait pourtant un client dans le fond quand j’entrai, un type petit et trapu, dans la trentaine, en train de feuilleter un vieil album. Je le détaillai une fraction de seconde avant de tourner mon attention vers le comptoir sur la droite, et vers l’homme qui se tenait derrière. Il n’avait pas changé au cours des trois dernières années. Même silhouette bedonnante, mêmes boucles grises un peu folles, mêmes lunettes rondes cerclées de métal, même regard aiguisé contrastant avec l’apparente bonhommie générale. C’était un intermédiaire de second rang et la probabilité qu’il soit au courant de la véritable nature des colis qu’il réceptionnait était quasi nulle. Son job se bornait à entreposer le colis jusqu’à la venue de son destinataire et à signaler son enlèvement par un biais certainement aussi basique qu’une case à cocher dans un listing informatique. Cette activité paraissait d’autant plus anodine que sa boutique servait également de point relais pour d’autres sociétés d’e-commerce ; officielles cette fois. Il n’empêche.

Je n’avais jamais aimé l’acuité de son regard. J’avançai jusqu’à lui et lui indiquai le motif de ma venue. Comme la fois précédente, le libraire me demanda une pièce d’identité et le nom de l’expéditeur. Puis il s’excusa avec une moue qui pouvait autant être un sourire qu’une expression de dédain et partit dans la remise située juste derrière le comptoir. J’entendis tinter la clochette de la porte d’entrée dans mon dos et un rapide au revoir. J’en déduisis que l’autre client s’en était allé sans acheter son album, mais n’eus pas le loisir de me retourner pour m’en assurer. Le patron revenait déjà de la remise, un paquet rectangulaire entre les mains. Je le remerciai et quittai la librairie avec mon colis. Il ne s’était pas écoulé deux heures depuis que j’avais reçu l’e-mail, j’étais dans les temps. Je pris la route en sens inverse et regagnai Paris au rythme crispant des bouchons.

De retour chez moi, je me débarrassai de ma veste et m’installai à mon bureau avec le paquet. Il contenait une caisse en bois à couvercle coulissant. La bouteille de Romanée Saint-Vivant n’était pas une blague et je la sortis de son emballage avec déférence avant de la poser un peu plus loin sur la table. Je présumai que le dossier de la cible avait plutôt été dissimulé dans la caisse que sur la bouteille elle-même. Bien que les cartes SD soient désormais miniaturisées, j’imaginais mal quelqu’un perdre du temps à déboucher puis reconditionner à l’identique un grand cru de cette valeur. Je me concentrai donc sur la caisse et partis à la recherche d’une petite dépression ou d’une encoche dans le bois. Je découvris l’une et l’autre dans une des parois intérieures. J’attrapai un scalpel dans le tiroir de mon bureau et m’en servis pour décoller la mince languette d’une surface d’un centimètre carré. La carte SD apparut, nichée dans l’espace creusé à cet effet dans le bois. Je l’extirpai et l’insérai dans l’ordinateur. La carte contenait un unique fichier, une image. Je cliquai sur l’icône et une seconde plus tard apparut le visage d’une femme, légendé d’un numéro de sécurité sociale.

Selon la procédure officielle, j’avais à nouveau six heures pour en apprendre plus sur elle et décider si, oui ou non, cette femme serait ma 35e victime.
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Savoir s’entourer des bonnes personnes est utile dans la plupart des métiers. S’agissant de celui de tueur corporate, c’est indispensable. Car vous aurez beau être vous-même un puits de compétences, vous ne disposerez jamais d’assez de ressources pour remplir votre mission. Donc si vous envisagez de démarrer une carrière, retenez ceci : votre meilleur atout sera votre réseau. Hackers, faussaires, dealers, trafiquants, fonctionnaires corrompus, voleurs à la tire, prostitués des deux sexes… Ils vous coûteront une petite fortune à entretenir et à motiver, mais si vous êtes bon gestionnaire, le retour sur investissement sera excellent. Sans eux, changez tout de suite d’aspirations professionnelles et tournez-vous vers les milieux mafieux. Là où la discrétion et la subtilité seront moins discriminantes.

Question d’instinct ou de génération, j’avais très tôt décidé de miser sur les nouvelles technologies lors de la création de mon réseau. Vingt-cinq ans plus tard, je bénéficiais d’outils digitaux qui facilitaient le pilotage de mon business au quotidien, réduisaient mes temps de recherches, ouvraient le champ des possibles en matière d’intrusion numérique. Je lançai Internet et cliquai sur l’icône d’un site de maraîchage bio noyé au milieu de mes favoris. Caan, le hacker qui l’avait développé, avait trouvé comique de dissimuler ainsi le software qui me permettait de faire mes courses à la carte parmi les données du web. Pas seulement l’open web, me semble-t-il nécessaire de préciser : tout le web, y compris le plus sécurisé. Caan avait réellement du talent.

Après avoir saisi mes identifiant et mot de passe, j’ouvris une session de recherche et y rentrai le numéro de sécurité sociale de la cible. Un battement de cils et le flux d’informations commença à remonter. Des liens par centaines, tout ce qui existait numériquement sur cette femme recoupé et compilé à partir d’un simple numéro de sécu. Il y aurait bien sûr quelques liens erronés dans la masse, des infos redondantes ou inutiles. Mais le désagrément était minime en comparaison du temps qu’il aurait fallu pour rassembler manuellement la même quantité de données. Mieux encore, les informations de base – nom, prénom, date de naissance, coordonnées, liens familiaux, antécédents médicaux, CV détaillé, photos, présence sur les réseaux sociaux… – étaient isolées et recensées dans une sorte de fiche signalétique ultraergonomique. C’est comme ça que je fis la connaissance de Sacha Le Prieur.

Née le 8 septembre 1978 à Bar-sur-Aube. Fille de Franck Le Prieur, ébéniste, et de Myriam Lafitte, maîtresse des écoles, désormais retraités et résidant toujours à Bar-sur-Aube. Sœur de Simon Le Prieur, né en 1975, passé en hôpital de jour pour schizophrénie, décédé en 1999.

Je continuai ma lecture, enchaînant sur son parcours professionnel. Septembre 1996 : Sacha Le Prieur entre une première fois en licence de droit à l’université de Troyes. En mars 1998, elle interrompt ses études et quitte la fac subitement. Juin 1998, elle monte à Paris. Enchaîne les petits boulots puis redémarre ses études de droit en 1999. Diplômée d’un master 2 spécialisation juriste des affaires en 2004, elle rejoint dans la foulée un cabinet privé spécialisé dans le droit du travail. Y passe près de huit années au cours desquelles elle accompagne de grandes entreprises dans le domaine du droit prudhommal. Acquiert une solide réputation en matière de connaissance jurisprudentielle. Mène en parallèle des études d’anglais et décroche un LEA en 2010. Janvier 2012 : démissionne du cabinet.

Fin 2012 : est embauchée par l’un de ses anciens clients qui a pris la tête d’une compagnie internationale du secteur de l’énergie. Dès 2013, le groupe étend ses participations dans différentes sociétés minières en Asie et au Moyen-Orient. Parmi elles figure la Soma Kömür IsletMeleri. 13 mai 2014, une explosion dans la mine Soma à Manisa fait trois cent une victimes. C’est la catastrophe industrielle la plus meurtrière de l’histoire de la Turquie. L’explosion serait liée à une sécurité négligée au profit du rendement. Les émeutes se multiplient dans le pays. Recep Tayyip Erdogan, alors Premier ministre, est en première ligne. Avril 2015, quarante-cinq salariés de la Soma sont poursuivis en justice, dont huit cadres dirigeants pour qui la prison à vie est requise. Parmi eux, un expatrié français proche de la direction du groupe.

Octobre 2015 : Sacha Le Prieur démissionne à nouveau.

Juin 2016 : elle intègre Amnesty International France en tant que chargée de mission relations extérieures et plaidoyer. À noter : le procès des responsables de la mine de Soma était toujours en cours.

À part cela, Sacha Le Prieur était célibataire. Jamais mariée, pas d’enfant, pas de chat ni de chien. Résidence actuelle : rue Damrémont, Paris 18e. Activité sur les réseaux sociaux perso : nulle. Activité sur les réseaux sociaux pro : nulle. Activité sur les blogs et forums d’associations ou d’ONG : maximale.

 

J’avais le minimum vital. Sacha Le Prieur en vue express. Un coup de flash rapide, histoire de me faire une idée. Avant de décider d’allumer le projecteur et de sortir la loupe pour scruter les détails, chercher la brèche par où m’engouffrer. Une première intuition cependant : trois démissions en tout, si l’on considérait les études interrompues, sur une période de moins de vingt ans, cela faisait beaucoup. En tout cas, cela interpellait le tueur pro que j’étais.

Côté visuel, je devais en revanche me contenter de peu. La recherche sur le web n’avait fait remonter que deux photos relativement anciennes. La première montrait une Sacha Le Prieur encore étudiante aux côtés d’une fille, dans la vingtaine également. C’était elle qui avait publié la photo et tagué ma cible sur un réseau social mort depuis. On y voyait Sacha affichant un sourire contenu tandis que l’inconnue tirait la langue et faisait le V de la victoire. Elles étaient cadrées au niveau de la taille et j’entrapercevais les quais de Seine en arrière-plan. Les filles étaient en tee-shirt et portaient des lunettes de soleil. Peut-être la fin de l’année universitaire. La seconde photo datait de 2006. Elle montrait l’équipe du cabinet juridique auquel appartenait Sacha. Neuf personnes en tout, prises en pied dans la cour d’un bâtiment haussmannien. La photo était de mauvaise qualité, les expressions uniformisées trahissant le « cheeeeeeese » probablement lancé par le photographe. Les looks eux aussi étaient standardisés. Costume-cravate-lunettes en écaille pour ces messieurs. Tailleur sombre-chemisier en crêpe-petits escarpins pour ces dames. Rien à tirer de ces photos-là.

Je retournai jeter un œil au cliché fourni sur la carte SD. C’était un portrait contemporain, en gros plan, pris sur le vif. Au téléobjectif. Sacha Le Prieur était dans la rue, peut-être en train de sortir de chez elle ou de son bureau. Elle n’avait certainement rien remarqué. Cheveux auburn tirant vers le roux, carré mi-long légèrement ondulant. Peau très pâle, comme translucide. Menton carré, nez fin et long. Yeux vert foncé. Une cicatrice minuscule, un trait blanc barrant l’arc de Cupidon. Des lèvres fines, légèrement pincées. Une vague ressemblance avec Meryl Streep époque Out of Africa. Une même expression de gravité et de fragilité mêlées. Je fermai le fichier après l’avoir enregistré avec les autres documents remontés par le métamoteur de Caan et me reconnectai au compte mail sur lequel était arrivé l’ordre de mission. Je sélectionnai le message de la société de spiritueux et cliquai sur la commande permettant d’envoyer un accusé de réception à son expéditeur. Je venais d’entériner mon acceptation du contrat. J’éjectai la carte SD du lecteur et l’emportai dans la cuisine où je la jetai dans le broyeur de l’évier. Au passage, je checkai l’heure affichée sur le four micro-onde. Je retournai dans mon bureau, récupérai mon téléphone portable et composai le SMS. « Dîner, chez moi, 21 h 00 ».

 

Je me défendais en cuisine, mais rien qui me semblât à la hauteur du nectar de 1978 que mon commanditaire avait eu le bon goût de m’adresser. J’appelai le traiteur de luxe situé à deux rues de là et écoutai les suggestions du patron avant d’arrêter mon choix. Foie gras d’oie à la truffe du Périgord. Noisettes d’agneau et compotée d’aubergines. Verrine de crème au chocolat. Pour deux personnes. Je passerai les prendre.

À 20 h 30, mes victuailles entreposées dans la cuisine, je me plongeai dans la lecture du Monde acheté au retour au kiosque du bas de la rue. Les titres se suffisaient à eux-mêmes. En plein pic de pollution, la raffinerie de F. continue de cracher ses inquiétantes fumées noires… Un patron de chaîne de restauration rapide nommé ministre du Travail américain… Les dirigeants des principaux conglomérats sud-coréens entendus dans le cadre de l’enquête sur le réseau de corruption menée par la chef de l’État… Les augmentations de salaires des grands patrons échappent à toute logique… Les communications des passagers aériens surveillées par la NSA… Tiens, tiens : Départ inattendu du patron de Coca-Cola…

Si vous doutiez de l’existence de mon monde, l’actualité se faisait une joie de vous la rappeler. Je repliai le journal lorsque l’on sonna à l’interphone.

 

Elle se tenait face à moi dans l’encadrement de la porte, les jambes croisées au niveau des chevilles, un coude appuyé au mur du couloir, la tête dans une main. Comme si elle attendait là depuis des heures. Elle portait une minijupe en cuir, des collants opaques et des bottines à talons compliqués. Noirs bien entendu. Sous son caban court en fourrure imitation panthère, j’aperçus un bout de sa blouse en soie, les longs sautoirs en argent. Sa peau.

Je la connaissais assez pour savoir que le tout devait valoir une petite fortune. Je pariai pour du Yves Saint Laurent. La dernière fois que je l’avais vue, elle l’avait jouée Paco Rabanne version sixties. L’argent de poche que je lui versais chaque mois pour ses dépenses courantes avait dû fondre comme neige au soleil. Elle avait aussi changé de coupe de cheveux. Une coupe à la garçonne, avec une longue mèche ébène qui lui frôlait les cils, rendant plus électrique encore le myosotis de son regard. Elle resta ainsi un moment, exhibant sa plastique parfaite. Puis elle se lassa et entra en me bousculant légèrement. Elle me balança sa minaudière au passage et s’avança en direction du salon.

— Tu m’as manqué Bleu.  

— Salut, comment vas-tu ?  

— J’ai faim.  

— J’ai ce qu’il te faut.  

— J’ai envie de faire l’amour aussi…

Elle fit volte-face, me défiant du regard, laissant glisser sa fourrure le long de ses épaules avant de la lâcher par terre. Je n’avais pas bougé du couloir, observant son manège à distance. Son magnétisme et son acharnement étaient fascinants mais j’écourtai la séance.

— Tu sais bien que je n’ai aucun goût pour le comique de répétition.

Elle souffla pour la forme puis se pencha pour ramasser sa veste. Cette fois, elle la posa délicatement sur le dossier du canapé qui se trouvait juste derrière elle et alla s’asseoir dans le second sofa placé à la perpendiculaire. Fin du spectacle.

— Enfin un nouveau contrat ? demanda-t-elle.  

— Bingo.

— Je commençais à m’ennuyer.

— À qui le dis-tu !

Elle hésita puis se lança.

— Fais-moi monter en première ligne cette fois, Bleu…

Je posai la minaudière sur la console de l’entrée et pris la direction de la cuisine sans lui répondre. Elle m’attrapa le bras tandis que je longeais le canapé où elle se trouvait. Un geste doux. Retenu. Presque un effleurement.

— Tu n’es pas encore prête, Shadow.

 

Comme je le disais, on ne naissait pas tueur corporate. On était coopté pour le devenir. Un pro vous repérait un jour, identifiait en vous les qualités fondamentales pour exercer le métier. Un goût certain pour la solitude ; la faculté à se fondre dans son environnement et à s’adapter, y compris en cas de situation extrême. Surtout en cas de situation extrême. Une vision panoramique des événements, couplée à un sens aigu du détail. Une capacité de traitement et de recoupement rapides des données. Une empathie rationnelle. J’entends par là sans affect. Et deux ou trois autres petites choses encore. C’était la base des critères de recrutement.

En général, votre futur mentor vous soumettait à plusieurs tests de présélection sans même que vous le remarquiez. Son but : conforter son choix de manière absolue avant d’aller plus loin. Si votre potentiel était avéré, il se déclarait et vous offrait de devenir shadow. L’ombre, la doublure, le légataire universel. Si vous acceptiez, vous renonciez à tout le reste. Votre identité, votre présent, votre passé, balayés définitivement. Votre avenir, en revanche, était désormais tracé, avec la précision d’un tir de sniper. Dans certaines grandes entreprises conventionnelles, on appelait cela un graduate program, un parcours de carrière accélérant réservé à l’élite des jeunes recrues. Dans mon secteur d’activité, c’était le seul et unique biais d’entrée. Les premières années, vous les consacriez à l’apprentissage des rudiments : psychologie, chimie, pharmacopée, mécanique, médecine, tir, pour les matières les plus classiques. Filature, travestissement, science du mensonge, art de l’anonymat pour le reste. Tous les leviers pédagogiques étaient déployés : cours universitaires à distance, exercices pratiques, coaching, MOOC… Enfin, ça c’était pour les shadows d’aujourd’hui. À mon époque, l’accès aux savoirs était plus limité. Mais quelle que soit la génération concernée, cet apprentissage était long, rude, intensif. Des tonnes de connaissances à assimiler et des examens réguliers. Excitant et frustrant à la fois. La promesse de pouvoir tuer un jour, mais rien de concret sur le passage à l’acte en tant que tel pendant vos premières années. On ne vous enseignait ni les étapes, ni les usages, ni les intervenants. Vous faisiez vos classes. Point barre.

 

Durant cette période, les relations entre le shadow et son mentor étaient étroites, les contacts quasi quotidiens. Les capacités sont une chose ; l’affinité en est une autre. La confiance ne naît pas sans un minimum d’intimité. Il faut ainsi pratiquer la personne pour la corriger, la challenger, lui enseigner ce qui n’est écrit nulle part : ses forces, ses limites, sa ligne de faille. Notre profession s’apprend sur ce modèle depuis des décennies. C’est une histoire d’individu à individu, un contrat moral d’une puissance rare. Comparable à la filiation et à la paternité. Certains diront que nous enfantons des monstres à grands coups de consanguinité. Si ça les chante. Personnellement, j’y vois plutôt une régulation volontaire profitable à tous. La charge de tueur corporate se transmet, limitant de fait notre corporation à une taille raisonnée. Cela évite la libéralisation de la main-d’œuvre qui risquerait de nous transformer en une meute nuisible non plus à quelques individus isolés mais à la société dans son ensemble. Imaginez demain que votre monde prolifère de gens comme moi, à la portée de toutes les bourses, de tous les griefs patronaux, et vous arrêterez de travailler par trouille de vous faire buter. Je ne parle même pas du scénario extrême qui verrait n’importe qui s’improviser tueur corporate grâce au micro-entrepreneuriat. C’est tout notre système de production et notre économie qui s’écrouleraient !

Ainsi, un mentor choisit son successeur, lui transmet son art année après année puis, le moment venu, l’intronise auprès du cercle fermé des commanditaires avant de passer la main. Et c’est vraiment dans votre intérêt.

La première phase de son apprentissage validée, le shadow entrait enfin dans le vif du sujet : le contrat. Il devenait alors une sorte d’assistant-stagiaire de son mentor et découvrait sur le terrain les spécificités et subtilités de la mission. Le circuit d’acceptation d’un contrat, les techniques de collecte de données sur la cible, la lecture et l’interprétation de ces mêmes données, l’élaboration des différentes stratégies d’élimination, le choix de la meilleure solution, la préparation de sa mise en œuvre tactique, son exécution… Le shadow expérimentait par procuration, tout en ayant l’opportunité d’exprimer ses propres choix, ses idées et de les confronter à ceux de son mentor. À raison d’un à deux contrats par an en moyenne, la montée en compétences du shadow requérait encore plusieurs années. Il lui fallait en parallèle commencer à constituer son réseau personnel. Son mentor le conseillait dans ses choix mais c’était à lui de trouver les contacts, de les tester et de les adouber.

C’était une étape clé de la transmission, celle qui réveillait l’instinct, déterminait quel type de tueur deviendrait le shadow. L’expérience et le savoir se partagent, tandis que le talent est une propriété exclusive. Le mentor était uniquement la clé ouvrant la chambre au trésor. C’était de fait une période plus complexe sur le plan relationnel. Le shadow s’affirmait, impatient de s’affranchir. Il voulait tout, remerciait peu. Son ego enflait au fur et à mesure qu’il prenait conscience de son futur pouvoir. Il s’aimait comme jamais et réévaluait son mentor à l’aune de ce nouvel angle de vue.

Il arrivait ainsi parfois que la situation dérape, qu’un shadow franchisse la limite jusqu’au point de non-retour. Brise la confiance mise en lui par son mentor. Fasse passer son désir d’indépendance avant la prudence et le contrôle indispensables à tout tueur professionnel. Même si cela signifiait des années de perdues, il n’y avait qu’un seul recours en pareil cas. Et celui-ci laissait des traces sur les mains. Quel que soit votre positionnement commercial.

Heureusement, la quasi-totalité des tueurs corporate réussissaient à canaliser leur poulain et à mener leur enseignement à bien. Ils passaient alors à l’étape ultime : l’intronisation de leur successeur auprès du commanditaire. Car sans commanditaire, pas de contrat. Une équation simple et intangible. De plus en plus de marchés se passaient d’intermédiaires, c’était d’ailleurs devenu un signe des temps. Oui, mais voilà. Ce qui valait dans l’assurance, la location immobilière ou l’achat médias n’avait pas cours dans mon monde. Dans mon monde, l’intermédiation était certes un poste de dépenses, mais c’était aussi un gage de sécurisation. Et cette valeur était bien plus rare que le moindre actif.

 

Mon propre apprentissage avait duré six ans. Shadow achevait sa septième année à mes côtés. C’était le cinquième contrat sur lequel elle allait m’assister. Shadow était douée. Très douée. Mais elle avait encore un peu à apprendre sur la tempérance. Et plus que tout, je ne me sentais pas assez vieux pour quitter la vie active… Car une fois votre shadow intronisé, vous vous retiriez. La fameuse autorégulation du système. Je n’avais pas choisi de rencontrer mon héritière aussi tôt. C’était le hasard qui nous avait mis en présence. Je savais dès le départ que cette mauvaise synchronisation deviendrait problématique au terme de l’apprentissage de Shadow. Mais ignorer le potentiel qu’elle présentait aurait été une faute professionnelle. Et je n’en commettais jamais.
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C’est dans un bar paumé que j’avais recruté Shadow. Un de ces lieux absurdes en périphérie d’une ville de province quelconque comme il en existe tant en France. Un rectangle en préfabriqué, posé le long de la nationale sur une parcelle de graviers assez grande pour que la clientèle locale et un ou deux trente-huit tonnes puissent s’y garer. Un repère de naufragés de la soif signalé au néon turquoise entre un magasin d’usine et une entreprise générale du bâtiment ; un bouge de zone d’activité indéterminée.

Je venais tout juste de boucler un contrat dans la province d’Alicante en Espagne et remontais sur Paris. Cela faisait déjà une dizaine d’heures que je roulais. J’étais épuisé à tous points de vue et la moiteur inhabituelle de cette soirée de mai n’arrangeait rien. Compte tenu de la probité et de l’équilibre personnel rares de ma cible, un autre tueur que moi aurait opté pour la mort physique. Mais par fidélité à mes principes ou par simple vanité, j’avais écarté la solution de facilité et opté pour une mort sociale. Ce qui avait exigé du temps et une débauche d’énergie que j’avais sous-estimée. Après des semaines passées dans la ville natale de ma victime à tendre et refermer mon piège fatal, je relâchais enfin la pression. Laissant la fatigue et une sorte de spleen prendre sa place. C’était passager je le savais, d’autant que j’avais 570 000,00 raisons d’être satisfait de ma tâche une fois le protocole de fin de contrat validé par mon commanditaire. Cela m’incitait à vouloir faire la route du retour d’une traite. Mais j’avais dû me rendre à l’évidence : je ne garderai plus les yeux ouverts longtemps sans une pause. J’avais donc quitté l’autoroute et pris la nationale dans l’espoir de croiser très vite un restaurant, voire un hôtel où me poser quelques heures. Mais je me trompai et pris la direction opposée à la ville, le GPS peinant à me remettre sur un chemin plus civilisé. Au final, le néon turquoise sur le parking de graviers m’avait happé comme un papillon de nuit.

J’étais le seul client de l’établissement aux allures de pseudo-drive-in américain, qui ne comptait lui-même qu’une unique employée. Une serveuse de dix-huit ans à peine, moulée dans un tee-shirt arborant la date du 16 octobre 1854 en petits caractères soigneux tracés au stylo noir, une cigarette éteinte au coin des lèvres, des yeux d’un violet sidérant. Elle se tenait debout derrière le bar, avec un air de tristesse profonde qui parut s’alléger à ma vue. Elle ôta la cigarette de sa bouche pour la glisser sous le comptoir et me souhaita la bienvenue d’une voix basse et légèrement éraillée. Je la saluai en retour et me dirigeai vers le tabouret haut situé juste devant elle. La salle comptait des tables certainement plus confortables qu’une place au bar. Mais contre toute attente, j’avais éprouvé le besoin d’un peu de contact humain.

— Vous avez l’air au bout du rouleau, dit-elle.

— Merci… De votre côté, vous êtes charmante.

Ma réplique accentua son sourire.

— Qu’est-ce que je vous sers pour me faire pardonner ?

— Commençons par un double allongé, s’il vous plaît.

Elle se retourna et s’éloigna en direction de la machine à café sur sa gauche. Tout en chargeant le percolateur, elle m’inspectait dans le grand miroir qui courait tout le long du mur du fond et faisait face à la salle. Elle revint, posa la tasse devant moi et resta là à me dévisager de son regard surnaturel. Me concentrant faussement sur la cuillère que je faisais tourner dans mon café pour le refroidir, je la laissais faire, amusé par sa curiosité qui n’avait étrangement rien de malsain. Après une longue minute de contemplation, elle parut prendre une décision et repartit derrière le comptoir, du côté opposé cette fois au percolateur. Je la vis se pencher légèrement et l’entendis s’affairer sur quelque chose que je ne voyais pas sous le rebord du bar. Je me replongeai dans mon café. Puis le petit manège sonore cessa et la serveuse fut de retour devant moi avec deux assiettes contenant chacune une part de gâteau au chocolat coiffée d’une noisette de chantilly.  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