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« Slow down, you move too fast
You got to make the morning last 1. »

Simon and Garfunkel, 
59th street bridge song (feelin’ groovy).





1. « Ralentis, tu vas trop vite. Fais durer ce moment. »









Introduction

Depuis ma première retraite de méditation, il y a trente ans, alors que j’entamais le voyage contemplatif qui a guidé ma vie d’adulte, j’ai pu voir l’intérêt pour la méditation se développer considérablement, aussi bien en France, où je vis, qu’en Europe et aux États-Unis, où j’enseigne régulièrement. Popularisé par les programmes laïques de pleine conscience et les retraites silencieuses bouddhistes, l’attrait pour la rencontre et l’exploration de l’expérience intérieure s’est fortement accru. C’est encourageant pour notre évolution personnelle et culturelle de voir que de plus en plus de personnes ont le besoin, l’envie et l’engagement nécessaires pour entraîner leur esprit et libérer leur cœur.

La méditation est un engagement intime avec la vie. Ce n’est pas quelque chose à faire, c’est une façon de se familiariser profondément avec son expérience, et en cela on ne peut la réduire à une simple technique. Le discours actuel autour de la pleine conscience et de l’entraînement de l’esprit peut donner l’impression que la méditation est une pratique mentale, voire cérébrale ! Le langage souvent utilisé pour ce « travail de l’esprit » accentue notre tendance déjà chronique à mentaliser ou à conceptualiser notre expérience de manière excessive, alors même que nous avons cruellement besoin de ramener notre attention vers notre expérience immédiate, viscérale et somatique, vers ce corps sensoriel, là où toute expérience a effectivement lieu.

L’intention de ce livre est de vous guider à travers toute l’étendue de votre vie en utilisant la présence incarnée (cette qualité méditative que l’on appelle généralement « pleine conscience », mais que l’on considère plus ici comme une « pleine corps-cience »). Quel que soit le degré d’entraînement de votre esprit, la méditation est autant un processus viscéral qu’un exercice mental. Si elle n’est pas ancrée dans le corps, elle ne peut pas être intégrée. Si vous n’êtes pas ici même, alors vous êtes perdu.

Chaque chapitre aborde un aspect particulier de cette pratique éminemment corporelle. Ensemble, ces chapitres explorent et examinent ce qu’exprime cette phrase sublime et néanmoins mystérieuse du Bouddha : « L’univers entier apparaît et disparaît ici même, dans ce corps. » En abordant notre expérience sensorielle, nos pulsions instinctives, nos processus mentaux, notre réactivité émotionnelle et nos schémas relationnels, nous allons explorer une façon de vivre plus librement et d’aimer plus pleinement : une manière d’habiter notre corps et notre vie.

Ce livre n’est pas un ouvrage de plus dans la série florissante des « manuels de méditation ». C’est un guide pour incarner sa vie, une invitation à être au contact de soi en utilisant le microscope de la conscience méditative. C’est une invitation à rencontrer votre vie de près et de l’intérieur ; à vous établir dans le théâtre viscéral de ce que j’appellerai « l’ici-té ». Ici, là où votre vie se joue.

Nous explorerons aussi les freins habituels à ce processus : les demandes que nous formulons, les défenses que nous fabriquons et les distractions que nous recherchons pour échapper à notre vie immédiate et sensorielle. Notre affairement, nos écrans, notre vie trop orientée vers des objectifs, notre dépendance à la stimulation, au divertissement, à la consommation et au confort ; les multiples stratégies que nous mettons en place pour nous éviter ; notre tendance à sortir hors de nous et à être là-haut dans notre mental ; notre facilité à nous déconnecter et à dramatiser inutilement.

Pour compenser cette tendance, ce livre vous invitera sans cesse à aller vers l’intérieur et à descendre dans votre corps, à revenir à une présence incarnée. Habiter intentionnellement et attentionnellement votre expérience sensorielle vous ramène littéralement « dans votre peau », au-delà des commentaires, des interprétations et des réactions qui encombrent habituellement l’esprit. Une pratique méditative profondément incarnée est radicalement transformatrice. Elle va au-delà de la vision prosaïque de certaines approches de pleine conscience, au-delà de la gestion du stress, d’un moyen pour mieux dormir et être davantage dans le « moment présent ». Une pratique incarnée offre une réelle possibilité de vivre plus librement.

J’ai essayé d’écrire comme j’enseigne, en ayant toujours à cœur deux intentions. La première, c’est de m’adresser directement à vous, là où vous en êtes. Je fais référence à des expériences et à des situations dans lesquelles vous pouvez vous reconnaître, j’évoque des schémas familiers et ordinaires qui sont le lot commun de notre humanité… tout ce qui compose habituellement votre vie quotidienne et votre esprit. Ma seconde intention (qui peut sembler contradictoire avec la première, mais c’est là tout l’art de l’enseignement), c’est de vous amener au-delà (potentiellement même très au-delà) de là où vous êtes. Les enseignements et les pratiques que je transmets, et qui m’ont été eux-mêmes transmis par mes enseignants, montrent la possibilité d’une existence humaine totalement libre : libérée de la réactivité, libérée de la peur, libérée de l’étroitesse d’esprit ; une liberté de vivre et d’aimer, une liberté d’être, inébranlable. Si vous explorez seulement ce que vous connaissez déjà, vous ne faites que renforcer vos contenus mentaux. Si au contraire vous êtes uniquement amené à voir au-delà de là où vous en êtes, alors cette transcendance devient une forme d’évitement ou de court-circuitage spirituel. Le véritable travail de transformation ne peut avoir lieu qu’en associant les deux. Il s’agit d’aller à la rencontre de vous-même pour y voir plus clair et d’explorer ce qui vous limite pour pouvoir le laisser tomber.

Mon intention est ainsi de vous conduire en plein cœur de votre vie. À l’intérieur de votre corps physique, là où tout se passe ; à l’intérieur d’une intimité que vous avez peut-être déjà ressentie occasionnellement, ou peut-être jamais ; à l’intérieur d’une qualité d’écoute plutôt que d’un savoir, d’une manière de ressentir plutôt que de réagir, à l’intérieur de l’univers entier qui se déploie ici même, dans ce corps.

Prenez le temps, là, maintenant, pour ressentir votre corps, assis là. Ressentez vos pieds et vos jambes. Le doux mouvement de votre souffle. Entrez à l’intérieur, et commençons ensemble cette exploration.





« Who feels it knows it, Lord 2. »
Bob Marley, Who feels it (knows it).





2. « Seigneur, celui qui sent, sait. »









1

Ce corps humain

La vie n’est pas un long fleuve tranquille. La douleur est inévitable. Tout ce que nous possédons, nous finirons par le perdre. Et ceux que nous aimons sont amenés à nous décevoir et à nous quitter, à moins que ce ne soit nous qui disparaissions les premiers. Aussi frustrant que cela puisse paraître, nous ne contrôlons ni ce qui nous arrive, ni la manière dont nous y réagissons. Pas facile cette vie d’humain !

La condition humaine

Et pourtant nous continuons de croire que la vie devrait être plus facile. Nous succombons à l’illusion que, pour les autres, c’est plus simple. Nous imaginons que nos amis ou nos collègues ont, d’une certaine manière, compris quelque chose qui nous échappe. Nous ajoutons à notre sentiment d’insécurité et de confusion l’idée que nous devrions être différents. Que si seulement nous étions parfaits, la vie serait parfaite. No stress ! Personne n’a jamais été capable de créer les conditions parfaites de la satisfaction, le confort et la paix auxquels nous aspirons tous. Néanmoins nous nous épuisons à tenter d’atteindre cet objectif impossible.

Accepter cette vérité est un grand soulagement. Car si je m’imagine qu’il me faut tout comprendre de la vie, tout réussir, être plus beau ou plus intelligent, alors je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose qui cloche chez moi. Et je m’empresse de chercher le coupable. Car c’est certainement la faute de quelqu’un si ma vie ne correspond pas à celle que j’avais idéalisée (ma faute ? la faute de mes parents ? celle de Dieu ? chacun s’en prend à ses suspects préférés). Mais la vie est complexe et imprévisible. Quand nous prenons conscience qu’elle ne peut pas correspondre à tous nos desiderata, nous ouvrons la porte à la détente. Nous commençons à nous pardonner nos fragilités et nos faiblesses. À être plus doux envers nous-mêmes.

Nous nous autorisons à ne pas être parfaits.

Nous découvrons que l’imperfection est totalement naturelle, qu’elle est inhérente à la vie humaine (et à la vie en général). Au lieu d’essayer d’atteindre la perfection, nous nous reposons dans le soulagement que procure l’imperfection. Comme l’a écrit un jour la chef cuisinière du Moulin de Chaves3, en reprenant un enseignement que je venais de donner sur la porte du réfrigérateur : « La liberté, c’est l’absence d’anxiété par rapport à l’imperfection. » Elle ne pensait pas que l’encre était indélébile, et la citation est restée là pendant plusieurs années. Toutefois, avec le temps, même l’encre d’un marqueur « permanent » finit par succomber à l’infaillibilité de l’impermanence !

Perdus dans nos pensées

À l’un de mes premiers enseignants, Ajahn Buddhadasa, un journaliste en visite au monastère demanda comment il décrivait l’état de l’humanité. Ajahn répondit : « Perdue dans ses pensées. »

C’est notre « mode par défaut », la plupart du temps. Comme M. Duffy, le personnage de James Joyce qui « vivait un peu à distance de son propre corps », nous sommes pris dans le monde des pensées, la réaction et l’interprétation, séduits par nos idées sur ce qui se passe plutôt que d’être en contact avec la réalité. Nous préférons nous raconter des tas d’histoires à propos de notre expérience (à grand renfort de photos et de posts Instagram maintenant) plutôt que la vivre réellement. Tendus sans même le remarquer, nous nous quittons et nous perdons le contact avec la réalité, sans savoir comment faire autrement.

C’est par la présence incarnée que nous pouvons nous retrouver. Retrouver une intimité avec nous-mêmes, avec notre expérience et avec la manière dont nous l’abordons. L’intimité avec soi-même n’est pas seulement possible, c’est notre état le plus naturel. Pourtant, nous avons passé des décennies à renforcer notre discours intérieur et nous y sommes devenus très attachés.

Nous pourrions, bien sûr, mettre cet état de distraction sur le dos de la vie moderne, et plus particulièrement pointer du doigt Internet et les écrans qui envahissent de plus en plus notre vie professionnelle et nos loisirs. Nous pourrions spéculer que cette désincarnation est la conséquence d’une vie de plus en plus urbaine et de notre éloignement du monde naturel. Mais la déconnexion n’a rien de nouveau. La tendance à nous perdre dans les détails et le drame est aussi vieille que l’humanité. Elle s’est développée en même temps que le langage et la culture, et que notre incroyable capacité humaine à penser de manière abstraite. Nous sommes des Homo sapiens sapiens, des êtres conscients d’être conscients, des êtres qui peuvent non seulement vivre une expérience mais aussi la décrire, s’y référer… et la conceptualiser.

Alors, comment revenir à nous-mêmes et nous y incarner ? Comment s’ouvrir à la rencontre du monde sans nous quitter ? Comment aller vers l’extérieur en restant connectés à l’intérieur ?

Détendez-vous… et soyez attentif

Il y a plus de vingt-cinq siècles, le Bouddha décrivait déjà la façon dont nous nous perdons dans nos pensées et nous invitait à revenir à nous-mêmes. Après des années de pratiques ascétiques par lesquelles il essayait de « transcender » son corps pour, en réalité, ne faire que l’affaiblir et se maltraiter, il décida de changer d’approche après s’être remémoré les moments où, adolescent, il se reposait l’après-midi à l’ombre d’un arbre.

Il se souvint de la détente qu’il ressentait d’être chez soi, à l’aise dans son propre corps, et en même temps de la clarté d’attention qui l’habitait lorsqu’il laissait son environnement entrer en contact avec ses sens. Ces deux qualités l’ont éveillé à ce qui constitue l’essence même d’une attention habile : la détente de l’expérience corporelle et la présence attentive à ce qui émerge.

Lorsque nous voulons nous détendre, nous recherchons la plupart du temps une certaine perte de conscience : nous buvons un verre, nous regardons la télé, nous faisons une sieste. À l’inverse, la plupart des moyens que nous utilisons pour nous concentrer impliquent une tension : nous fronçons les sourcils, contractons le visage, nous nous concentrons « très fort » sur ce que nous faisons. La détente et la concentration paraissent a priori contradictoires : si nous nous détendons, nous ne sommes pas attentifs, et si nous sommes attentifs, nous ne sommes pas détendus.

Pourtant, détente et attention focalisée peuvent aller de pair (dans l’attention méditative les deux sont nécessaires). Il est fascinant d’observer un athlète complètement concentré et engagé dans son jeu et dans le même temps détendu, fluide, gracieux, comme s’il jouait sans effort. Roger Federer en est l’exemple par excellence. De la même façon, les grands musiciens sont focalisés sur la mélodie, le rythme et la technique, tout en étant complètement absorbés par le flow de la musique et le plaisir de jouer.

Le sport et la musique sont de bons exemples de la possibilité d’être à la fois détendu et concentré. Pourtant, l’attention méditative diffère sur plusieurs points et ces distinctions ont leur importance :

 

•Premièrement, en méditation nous ne mobilisons pas ces qualités pour atteindre un objectif. Nous nous détendons et nous sommes attentifs au simple fait d’être ici. Sur ce qui émerge naturellement plutôt que sur ce que nous faisons ou créons. Il n’y a rien à accomplir, rien qui doive se produire. Nous entrons dans ce qui est, sans chercher à aller autre part. D’où l’adage traditionnel en méditation : « Rien à faire, nulle part où aller, personne à être. »

•Deuxièmement, l’attention des athlètes et des musiciens est soutenue grâce à des stimulations fortes (la course, le match de tennis, la musique à jouer). L’intensité attire l’attention : nous n’avons aucune difficulté à rester assis et concentrés pendant plusieurs heures lorsque nous sommes au cinéma. Au contraire, en méditation nous entrons en contact avec les aspects les plus ordinaires et les moins captivants de l’expérience : le corps qui respire, les sensations et les sons. Être présent à ces éléments non stimulants est un entraînement de l’attention : avec du temps et de la pratique, l’attention devient plus stable, plus subtile, plus pénétrante.

•Troisième différence : nous explorons notre expérience en méditation afin d’accroître notre sagesse. Nous méditons pour être conscients de la nature de l’expérience, pour voir clairement la réalité, pour nous comprendre nous-mêmes et comprendre la vie d’une manière libératrice. C’est ce qui rend la méditation très différente d’autres activités absorbantes. Certains disent : « Quand je danse, je médite » ou « La peinture est ma méditation. Quand je peins, je suis absorbé dans ce que je fais. J’oublie tout et je ne fais qu’un avec la musique, la peinture, le monde. » C’est magnifique, mais ce n’est pas de la méditation. La principale caractéristique d’une pratique méditative transformatrice n’est pas d’atteindre un état d’absorption, mais de développer la sagesse. Nous entrons profondément en contact avec l’expérience, non seulement pour la ressentir, mais pour comprendre notre relation à elle et, ainsi, abandonner toute la dramatisation et les tensions que nous avons l’habitude de fabriquer.

Nous sommes tellement habitués aux tensions, que nous ne les remarquons même plus. Une de mes amies pratiquait un massage sur l’un de ses patients. Lorsqu’elle souleva son bras, celui-ci resta en l’air, tout raide. « Détendez-vous », lui dit-elle. « Je suis détendu », répondit-il (d’un ton tendu !). « Et votre bras ? » demanda-t-elle. C’est seulement à ce moment-là qu’il put ressentir la tension et détendre les muscles de son bras. Quand nous portons notre attention sur quelque chose, il nous est possible d’en prendre conscience. Dès lors que nous ressentons et que nous comprenons la tension, nous pouvons la relâcher.

Ainsi, en méditation, la détente et l’attention focalisée se renforcent mutuellement. Plus nous sommes attentifs, plus nous ressentons les tensions et plus nous pouvons les relâcher. Plus nous nous détendons, plus nous sommes conscients. Nous prenons conscience des tensions subtiles et nous pouvons les laisser s’adoucir, en approfondissant ainsi le relâchement et le contact intime avec notre expérience, ce qui nous permet ensuite de découvrir d’autres parties tendues. En plus des tensions musculaires, nous commençons aussi à repérer des nœuds énergétiques, des blocages psychologiques, une retenue émotionnelle, et plus encore. Il semble n’y avoir littéralement aucune limite à notre capacité à nous détendre et à être attentifs. Et notre expérience corporelle est le terrain de toute cette exploration.

exercice

Prenez le temps, là, maintenant, pour explorer pendant que vous lisez. Comment sont les muscles de votre visage ? De vos épaules ? S’il y a des tensions, voyez si elles peuvent s’adoucir. Voyez si vous pouvez continuer à lire tout en restant en contact avec cette vivacité corporelle, cette détente consciente.

En cultivant à la fois l’attention et la détente, nous pouvons vivre notre vie plus pleinement. Nous pouvons commencer à goûter la vérité de l’une de mes citations préférées du Bouddha et qui, d’une certaine façon, sert de fil conducteur à l’ensemble de ce livre :

« Tout l’univers

Apparaît et disparaît

Ici même

Dans ce corps. »

L’attention incarnée

Il est donc très important d’apprendre à être ici même, dans ce corps. Si tout l’univers se manifeste ici même, quel dommage de passer à côté en étant constamment perdus dans notre discours intérieur. La présence incarnée est l’essence de la méditation. Le corps et la conscience ne peuvent pas être séparés ; un corps humain est un corps conscient. Enlevez la conscience du corps et il ne reste plus… qu’un cadavre. Un morceau de chair en décomposition. Il n’y a pas de corps sans conscience.

Si nous voulons vraiment nous sentir à l’aise dans notre propre corps, nous devons incarner notre expérience. En écoutant, non pas avec nos oreilles, mais avec tout notre être. Avec nos cellules. Écouter notre vie sensorielle avec attention comme s’il s’agissait d’un nouveau langage. Un langage de sensations, d’énergie, de densité et d’espace, d’humeur et de ressentis, de tension et de détente.

exercice

Et si vous écoutiez ainsi, là, maintenant ? Comment c’est d’être assis là et de lire ces lignes ? Laissez votre attention se poser un instant sur le ressenti de votre expérience, telle qu’elle est. Ressentez le bas de votre corps et la densité des sensations générées par la pression de votre fessier sur le siège, le coussin, la chaise ou le sol.

Prenez un moment pour explorer. Relâchez-vous à l’intérieur de l’expérience. Ressentez le long de vos bras. Ressentez vos mains qui tiennent ce livre. Quelle tension est nécessaire pour le tenir ? Il en faut évidemment un peu pour éviter qu’il ne tombe. Mais y a-t-il des tensions inutiles ? Y a-t-il un peu de cette tendance habituelle que nous avons de nous tendre plus qu’il ne faut ? À nous contracter autour de notre sens de soi ? Et si c’est le cas, voyez si cela peut s’adoucir, même légèrement.

Pouvez-vous savourer ce relâchement ? Pouvez-vous ressentir ce soulagement quand les tensions inutiles se relâchent ? Pouvez-vous maintenant laisser l’attention et la détente coexister ? En ressentant votre expérience. En ressentant ce qui est là pour vous, maintenant. En vous relâchant.

Qu’en est-il de votre visage ? Nous maintenons souvent une tension autour des yeux ou dans la mâchoire. Continuez d’explorer, en ressentant votre visage de l’intérieur. Invitez toutes ces zones à se relâcher, mais sans l’exiger, sans attendre de résultat en particulier.

Voyez si vous pouvez vous installer un peu plus pleinement dans le ressenti d’être assis là, en lisant ces mots, en rencontrant la vie depuis l’intérieur.

Vivre de l’intérieur

Dans les textes bouddhistes anciens, le langage évoque clairement l’intimité de la conscience méditative. Les textes font bien la distinction entre l’attention (manisikara) incarnée (yoniso) et l’attention désincarnée (ayoniso).

Si vous connaissez la tradition et les termes yogiques, vous reconnaîtrez peut-être le terme yoni, qui veut dire vagin. Il désigne plus spécifiquement ici l’utérus ou la « matrice ». L’attention incarnée vient donc littéralement de l’« utérus », elle est ancrée dans le bas-ventre. Tandis que notre attention est souvent désincarnée, déconnectée, coupée de l’immédiateté viscérale de notre vie, nous sommes invités ici à habiter notre centre de gravité, à nous éveiller depuis l’intérieur de notre utérus. Tous ceux qui ne possèdent pas d’utérus pourraient se sentir exclus, mais il n’est pas question ici d’un utérus biologique, mais d’un utérus énergétique, entendu comme l’endroit le plus profond en nous. Il s’agit de la source de la vie dans un sens littéral – nous provenons tous directement de l’utérus – et dans un sens énergétique. C’est ici que se trouve le centre de l’attention incarnée ou, nous pourrions aussi dire, de l’attention « in-ventrée ».

Récemment, une femme d’environ 35 ans assistait à l’une de mes retraites. C’était une universitaire accomplie, à l’esprit vif. Nous avons exploré ensemble la façon dont elle pouvait laisser son attention descendre vers le bas de son corps en utilisant sa respiration pour l’installer dans l’abdomen. Au début, elle ne ressentait rien. Alors je l’ai encouragée à poser doucement ses mains sur son ventre et à ressentir la sensation de chaleur qui s’en dégageait. À mesure que la retraite progressait, elle commença à sentir une présence profonde dans son bas-ventre. Elle pensa dans un premier temps que son bas-ventre « lui parlait » et qu’il exprimait un désir d’enfant jusque-là refoulé. Mais en restant avec cette sensation, elle réalisa que son ventre était énergétiquement « en train de naître ». Pour la première fois, elle pouvait être réellement au contact de son expérience physique intérieure. Elle commença à éprouver un profond sentiment de confiance qui se reflétait jusque dans sa façon de se tenir plus droite et de marcher avec plus de grâce. Elle commençait à habiter son corps, à laisser son ventre la guider, à faire l’expérience de la vie sans se quitter, à vivre de l’intérieur.

De la mindfulness à la bodyfulness


De nos jours, la méditation est devenue très « tendance », très mainstream. En particulier, le développement de la mindfulness ou pleine conscience a rendu très accessibles la pratique et les enseignements. Beaucoup sont aujourd’hui familiarisés avec le fait « d’observer sa respiration », « d’observer une sensation » et d’être « pleinement conscient de l’expérience », moment après moment. Mais les mots esprit, attention, conscience, et même mindfulness ou pleine conscience ont une connotation désincarnée et peuvent renforcer une approche trop mentale de la pratique. « J’observe » mon expérience comme si je me tenais à distance de celle-ci. Si « je regarde » mon souffle, alors je suis en dehors de celui-ci. Si je suis « conscient de l’expérience », alors qu’est-ce qui se tient en dehors pour en être conscient ? Ce type de langage renforce l’impression d’une discipline mentale. Peut-être est-ce inévitable ? Nous entraînons effectivement notre esprit, nous dirigeons notre attention et nous explorons notre conscience. Mais nous avons aussi besoin de réduire cet écart apparent entre celui qui observe et ce qui est observé ; celui qui voit et ce qui est vu. Nous avons besoin de faire descendre notre attention dans le corps et de la ramener vers l’intérieur pour contrer notre habitude de la porter vers l’extérieur et de la faire monter dans notre mental.

Les textes anciens montrent à quel point une approche incarnée de la méditation est fondamentale. Les mots mindfulness en anglais et pleine conscience en français sont devenus plus ou moins les traductions standards du terme sati, en pali. Mais il serait peut-être plus habile de parler de bodyfulness ou de pleine corps-cience ! Personnellement, je préfère le terme « présence », qui est étymologiquement plus proche du mot sati (qui signifie littéralement rappeler ou rassembler son attention, se rappeler où l’on se trouve, être présent au cœur de son expérience). Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que dans les textes il n’existe pas d’équivalent pour l’expression « être conscient de ce qui se passe ». La formulation utilisée est plutôt celle-ci : « on entre à l’intérieur de » ou bien « on s’établit dans » sati, dans la présence, la pleine conscience.

Quel impact cela peut-il avoir sur la façon dont vous pratiquez la méditation ? En essayant d’être « conscient de » mon expérience, je reste « l’observateur », celui qui est conscient. Je m’écarte de l’expérience. Et si nous abandonnions ce rôle encombrant d’observateur, de contrôleur et de commentateur ? Et si, là, maintenant, vous n’essayiez plus d’être conscient de ce qui se passe pour plutôt entrer directement dans l’expérience ? Entrer directement en contact avec votre expérience du moment plutôt que d’essayer de l’observer d’un regard extérieur. Quand j’enseigne la méditation, j’encourage les personnes à être intimes avec leur expérience, à la ressentir et à l’habiter de l’intérieur. Il s’agit d’une « connaissance directe et intime », une autre expression que l’on retrouve dans les textes traditionnels.

Les principes fondamentaux de la méditation bouddhiste sont abordés dans le Mahasatipathana Sutta (« Le Grand Discours sur l’établissement de la présence »). Le Bouddha y décrit de manière approfondie les quatre domaines d’expérience spécifiques à explorer :

•Kayanupassana – L’expérience corporelle

•Vedananupassana – Le ressenti ou la tonalité de l’expérience (agréable, désagréable ou neutre)

•Cittanupassana – L’expérience mentale/émotionnelle

•Dhammanupassana – La nature de l’expérience

Quand nous explorons chaque domaine de l’expérience, il s’agit de le connaître depuis l’intérieur. Connaître l’expérience corporelle non pas à travers une idée ou une image de « ce corps, mon corps », mais connaître le corps dans le corps, connaître la respiration dans la respiration, ressentir l’expérience à l’intérieur de l’expérience.

Cette nuance essentielle et trop souvent négligée sera le fondement de notre exploration dans ce livre. Je vous encouragerai encore et encore à ressentir de l’intérieur, car c’est ainsi qu’une pratique réellement vivante et incarnée se développera. C’est ainsi que la sagesse incarnée pourra grandir et s’épanouir. Et c’est ainsi que vous trouverez plus d’espace et de détente en étant tel que vous êtes là maintenant.

La présence incarnée

En habitant pleinement notre expérience, nous pouvons remarquer les moments où les tensions et la réactivité se manifestent, et ainsi les aborder sans dramatiser inutilement. La présence incarnée apporte un sentiment de détente, d’ouverture, de contentement. Cette présence incarnée, bien exprimée par mes enseignants, m’a beaucoup appris sur ce point.

En 1990, peu après avoir découvert les pratiques bouddhistes et m’être engagé dans cette voie, j’ai rencontré un ermite de l’Himalaya qui se nommait Sukhanta Giri, mais que tout le monde appelait simplement Babaji. J’avais 19 ans. J’étais venu en Inde avec un aller simple, sans aucun bagage. J’étais en quête de sens et de profondeur, inspiré par les images et fantasmes de l’Inde mystique, et guidé par ma soif de voyage et mon angoisse existentielle d’adolescent.

Je venais tout juste de terminer un stage de méditation de dix jours à Dharamsala, cette ville du nord de l’Inde, sur les hauteurs de l’Himalaya, qui est le lieu de résidence de Sa Sainteté le dalaï-lama et du gouvernement tibétain en exil. Les pratiques et les enseignements de ce stage m’ont profondément touché. Le premier soir, dès les premières vingt minutes du premier enseignement, j’ai ressenti très clairement que je passerais ma vie entière à explorer ces enseignements. C’était un moment de grande exaltation : il existait donc un moyen d’explorer la conscience ! C’était aussi un moyen de me sentir connecter à d’autres générations, qui, elles aussi, se sentaient perdues et insatisfaites face au modèle de vie conventionnel « études – carrière – mariage – retraite – mort ». Un moyen d’entraîner l’esprit et de libérer le cœur, de s’éveiller, de vivre d’une manière plus pleine, plus fluide, plus libre.

Pour moi, c’était comme trouver de l’eau au milieu du désert. À la fin du stage, j’étais déterminé à faire comme les yogis et à trouver une grotte. C’était la véritable façon de méditer, n’est-ce pas ? Je n’avais ni couverture, ni réchaud, ni casserole. Je ne savais pas comment j’allais me nourrir ni me préserver du froid. Mais je savais avec certitude que les vrais yogis allaient dans les montagnes pour pratiquer. Donc, même si cette pensée me terrifiait, je pris la route dès la fin de la retraite en quête d’un « ermitage dans la neige4 », ou du moins dans la forêt, en dessous de la limite des neiges.

Pour abréger cette histoire quelque peu mélodramatique, je n’ai pas fini dans une grotte. Sur la route, à l’extérieur de la ville, j’ai croisé un vieux sadhu5 que j’avais déjà rencontré quelques mois auparavant dans le désert du Rajasthan, à des milliers de kilomètres de là. Nous nous sommes salués et il m’a demandé où j’allais.

« Dans une grotte, pour méditer », ai-je répondu d’un ton grandiloquent. Je crois que le sadhu n’a même pas levé les yeux au ciel, ce qui en dit long sur l’immensité de sa compassion. J’ai plaisir à penser qu’il a apprécié mon enthousiasme juvénile, même s’il y a vu sans aucun doute une bonne dose de folie. Lui aussi était venu en Inde, des îles Fidji, à l’âge de 19 ans, et n’y était jamais reparti depuis. Il portait un long bâton blanc sur lequel étaient attachés plusieurs morceaux de tissu. Quand je lui ai demandé à quoi ils servaient, il m’a répondu : « Chaque morceau est un numéro de téléphone pour joindre Dieu. Je compose les numéros encore et encore. Et à chaque instant, Dieu répond ! »

En secouant sa tête d’un air paternel, Fidji Baba me déconseilla de chercher une grotte. Mais il m’indiqua un endroit au sommet de la colline, de l’autre côté de la rivière, dans une petite vallée, et me conseilla d’aller trouver un certain Bengali Baba. Ce dernier avait une cabane, tenait un dhouni (une cheminée que les sadhus entretiennent dans le cadre de leur pratique) et me permettrait sans doute de rester. Le sadhu me donna un petit mot écrit en hindi pour m’introduire auprès de Babaji ; probablement quelque chose comme : « S’il te plaît, prends soin de ce pauvre garçon plein d’illusions. » J’ai suivi ses indications : je suis passé par une magnifique vallée forestière aux cèdres parfumés pour arriver jusqu’à un petit portail orange sur lequel était inscrit le signe Om. J’ai trouvé Babaji, assis près du feu, je l’ai salué avec les mains jointes en prière, puis lui ai donné le mot. Babaji m’a accepté et m’a conduit jusqu’à une pièce vide en me disant que je pouvais rester trois jours. J’ai déposé mon sac sur le sol. Et c’est à cet endroit que, finalement, j’ai passé la plupart des trois années suivantes, à ses côtés.

Babaji et moi ne discutions pas beaucoup. Son anglais était limité et mon hindi était encore très rudimentaire à l’époque. Il m’encourageait à développer et à approfondir la pratique de la méditation que j’avais déjà commencée. Nous nous asseyions tous les deux près du feu, nous travaillions au jardin ou allions ramasser du bois pour nous chauffer. Il cuisinait et je faisais la vaisselle. D’autres personnes allaient et venaient, séjournaient plus ou moins longtemps. Les gens me demandaient souvent ce qu’il m’enseignait. Je répondais qu’il n’enseignait rien, mais que j’apprenais beaucoup.

Babaji n’enseignait rien, mais il apportait une attention douce, gracieuse et généreuse à chaque geste qu’il faisait, à chaque tâche qu’il accomplissait, à chaque personne qu’il accueillait dans son ashram. Sa manière de dévisser la jarre à thé était un enseignement à part entière. Comme la façon qu’il avait de pétrir la pâte à chapatis6 et de remuer les braises sur le feu ; de laver les épinards, de trier les cailloux des grains de riz, de nourrir les chiens du quartier avec les restes de nourriture. Tous ses gestes exprimaient une qualité de présence, de soin, d’intimité avec la vie. Cela se manifestait aussi dans sa manière d’écouter, de rire, de recadrer les villageois venus le voir pour régler des conflits : il les reprenait, les conseillait, les réprimandait sans jamais les rabaisser, ni leur faire honte.

Babaji ne m’enseignait rien, mais il me montrait comment être présent à l’expérience. Mes enseignants bouddhistes m’ont appris à méditer, mais Babaji m’a appris à vivre. Mes enseignants bouddhistes m’ont enseigné la pleine conscience, et Babaji m’a montré ce qu’était la présence. Et ce qu’il m’a montré avant tout, c’est que c’est accessible. Que la présence n’est pas quelque chose à « atteindre », une sorte de palier auquel parvenir. Qu’elle ne dépend pas d’une quelconque profondeur de la méditation ou d’une expérience particulière, mais simplement de la qualité d’attention, moment après moment. Une attention intime, généreuse et relâchée ; une présence incarnée.

Les fenêtres peuvent se peindre d’elles-mêmes

Un jour, je décidai de repeindre les fenêtres de l’ashram. La vieille peinture rouge était terne et s’écaillait, complètement décolorée par le soleil. Je pris le bus jusqu’en ville pour acheter de la peinture, des pinceaux et du papier de verre. Je travaillai avec ardeur, excité par la perspective d’avoir des fenêtres flambant neuves et de recevoir l’approbation de mon enseignant.

Babaji secoua la tête : « Ton problème, c’est que tu es occupé à peindre les fenêtres. » Euh, oui, c’était l’idée. Ce qu’il m’invitait à faire en réalité était de revenir à moi. De revenir à l’instantanéité du travail de peinture et d’abandonner la pression pour aboutir à un résultat. J’ai alors pris conscience que mon travail ne consistait pas à peindre les fenêtres, mais à regarder le bois. À ressentir le pinceau dans ma main. À remarquer quand j’avais tendance à me laisser emporter, et à revenir. À simplement prendre soin de chaque coup de pinceau. Et, de cette façon, comme Babaji le dit, « les fenêtres peuvent se peindre d’elles-mêmes ».

Ne te quitte pas

Ajahn Chah, un autre enseignant célèbre de la tradition thaïe, avait l’habitude de donner cette instruction : « Ne laissez jamais votre esprit quitter votre corps. » Si cela vous semble trop difficile à réaliser, au moins essayez, dès que vous remarquez que votre esprit a quitté votre corps, de le remarquer vraiment. Remarquez cette sensation d’être sorti de vous-même, d’être emporté vers le haut et vers l’extérieur, d’être pris dans une abstraction. Vous pouvez ressentir de l’intérieur les tensions qui inévitablement sont apparues lorsque votre attention a été détournée… et vous pouvez relâcher tout cela. Vous pouvez revenir en vous, en tournant votre attention vers l’intérieur et en la faisant descendre dans votre corps, en réincarnant votre expérience.

Où est votre attention, là, maintenant ? Il se pourrait bien qu’elle soit tournée vers l’extérieur, dirigée vers la page que vous êtes en train de lire. C’est très courant. Nous pensons que pour nous connecter à quelque chose, nous devons automatiquement projeter notre attention « là-bas », « vers cette chose ». Mais, fondamentalement, il n’y a pas de « là-bas ». Le livre, la page, la lecture, la compréhension (j’espère !), tout est là. La conscience est là. L’expérience est là. Donc, encore une fois : et si vous reveniez en vous, à l’intérieur de votre expérience directe ? N’ayez pas peur de répéter cet exercice plusieurs milliards de fois. C’est assez contre-intuitif pour l’esprit (votre esprit, le mien, celui de tout le monde), car celui-ci a été conditionné à partir vers l’extérieur pour aborder l’expérience, mais en réalité vous n’avez pas besoin d’aller autre part. Jamais.

exercice

Revenez à l’intérieur de vous, là, sur terre. Ressentez vos bras et vos jambes. Le poids de vos jambes sur votre siège. Restez là où vous êtes. Installez-vous à l’intérieur de votre expérience directe et viscérale. Et remarquez que vous pouvez toujours voir « le monde autour de vous ». Que vous pouvez toujours lire ces mots. Vous pouvez ainsi laisser le monde venir à vous au lieu de lui courir après. Vous pouvez laisser votre expérience apparaître et venir à votre rencontre là où vous êtes, au lieu d’essayer de la poursuivre et de vous perdre.

Vous êtes déjà là

Quand nous commençons à être réellement présents, il est parfois stupéfiant de voir où l’esprit s’en va et à quel point nous sommes happés par toutes sortes de choses, la plupart du temps dépourvues du moindre intérêt. Tel un générateur automatique de contenu, nous crachons un flot incessant de pensées par habitude : des souvenirs épars de ce qui s’est passé avant, des anticipations floues de ce que nous espérons ou de ce que nous pensons qu’il va se passer ensuite, des commentaires sur ce qui se déroule, là, maintenant. On peut avoir l’impression qu’il est extrêmement difficile ou bien que cela demande une quantité phénoménale de pleine conscience pour être constamment présent face à toutes ces sollicitations de l’attention. Mais à mesure que nous pratiquons, nous découvrons quelque chose de fondamental :

Ce n’est pas le fait d’être présent qui est si difficile, ce sont tous ces départs, ces demandes, ces défenses et ces distractions incessantes. Elles sont si nombreuses et si fréquentes que cela nous paraît normal. Mais si, à chaque fois que vous prenez conscience que votre attention est partie quelque part, vous ressentez ce qui se passe réellement dans votre corps, vous commencerez à percevoir toutes les tensions subtiles qui apparaissent lorsque vous quittez votre corps. Vous ressentirez le stress physique généré par le fait d’élaborer, d’alimenter et de réagir à n’importe quel stimulus qui a attiré votre attention. Et vous découvrirez que ce retour à la présence peut se faire non pas par un acte de volonté qui consisterait à forcer votre attention à retourner à un « moment présent » insaisissable, mais plutôt en repérant et en relâchant ces tensions. Autrement dit, revenir à la présence, c’est essentiellement et simplement relâcher les fixations.

L’immédiateté de la vie est beaucoup plus puissante que toutes nos petites fixations. Même si vous êtes empêtré au plus profond de vos pensées, tôt ou tard la vie vous réveille et vous rappelle que vous êtes là. Je me souviens du moment mémorable où un étudiant comprit cela. Il se donnait beaucoup de mal pour être présent, il essayait de laisser filer toutes ses pensées pour revenir au souffle, et plus il pratiquait, plus il ressentait de la frustration et de la fatigue. Au bout d’un moment, ce fut trop pour lui et il abandonna. Il ouvrit les yeux et regarda les gouttes de pluie s’écouler le long des vitres. Et, de même que le Bouddha s’était souvenu des moments où il avait l’habitude de s’allonger sous un arbre, il se rendit compte qu’il était simplement là. Conscient. En train d’observer les gouttes de pluie plutôt que ses respirations et, dans le même temps, complètement présent dans son corps. Il lui apparut alors très clairement qu’il n’avait pas besoin de faire quelque chose pour être là.

Avez-vous besoin de faire quelque chose, là, maintenant, pour être là ? Partout où vous orientez votre attention, votre expérience est là. Vous pouvez voir et être conscient que vous voyez. Vous pouvez respirer et ressentir que vous respirez. Vous pouvez lire, comprendre ces mots et être à l’intérieur de votre expérience pendant qu’elle se déroule.

Il s’agit là d’un changement important de conception. Vous n’avez rien à faire pour être présent. Vous ne créez pas la présence. Au lieu de faire l’effort d’être présent, il existe une présence sans effort qui s’installe à chaque fois que vous relâchez la contraction et la fixation de votre attention. Avec un peu de sincérité et d’engagement (ce qu’on appelle la pratique), cela peut devenir votre « demeure » durable et constante.





3. Le centre de méditation où je vis et où j’enseigne dans le sud-ouest de la France.




4. Un ermitage dans la neige est le récit de Tenzin Palmo qui passa douze ans à méditer seule dans une grotte.




5. Un sadhu est un « renonçant » dans la tradition hindoue.




6. Pain indien sans levain.
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«Mon intention est de vous conduire en plem ceeur de votre vie.
A lintérieur de votre corps, 2 ol tout se passe; a lintérieur d'une qualité
d’écoute plutét que d'un savoir, de ressenti plutot que de réaction. Cette
pratique méditative est radicalement transformatrice.» Martin Aylward

Nourri par trente ans de pratique méditative qui [ont mené dans de
nombreux monasteres et ashrams en Asie, Martin Aylward est devenu
en vingt ans ['un des enseignants de méditation les plus renommeés dans le
monde. I] vit en France, au Moulin de Chaves, oit il a fondé un centre de
méditation. 1] est également enseignant—fondateur de l'application Mind.

«LLa méditation va révolutionner la vie des Francais.
Quand, pourquoi, comment méditer ?

Sans injonction, avec bienveillance, Martin Aylward
propose une pratique épanouie et épanouissante
qui, loin de couper du monde, oftre de le traverser
avec plus de clarté et de présence.»

EMILIE VEYRETOUT, LE FIGARO

PHOTO: GARTH BOWDEN







OEBPS/font/ACaslonPro-BoldItalic.otf


