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En mémoire de Ron




– Ce n'est pas une mauvaise manière d'aborder le problème, dit Bibikov.
 À travers l'homme plutôt qu'à travers son œuvre.
 Mais vous devriez essayer d'expliquer un peu sa philosophie.
– Qui sait si j'y arriverai, répondit Yakov.


BERNARD MALAMUD, L'Homme de Kiev.
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Introduction
Mythe et histoire



Ce qu'on sait avec certitude de la vie de Spinoza tient en quelques lignes.


Outre la courte notice qui accompagne l'édition posthume de ses œuvres, publiée moins d'un an après sa mort, en 1677, nous disposons de deux récits rédigés dans les décennies suivantes, l'un par le pasteur Johannes Köhler, ou Colerus, l'autre attribué à un médecin français, protestant exilé aux Pays-Bas, Jean-Maximilien Lucas.


Or ces deux biographies ne sont pas de simples récits. Le pasteur Köhler, qui est hostile au spinozisme, assortit sa biographie d'un sermon, prononcé devant ses paroissiens, sur « la véritable résurrection de Jésus-Christ d'entre les morts, défendue contre B. de Spinoza et ses disciples ». Lucas, inversement, se présente comme « un de ses disciples » et fait suivre sa notice d'un texte intitulé « L'esprit de Spinoza » : ce pamphlet enrôle les analyses spinozistes de l'imaginaire prophétique dans une attaque contre toutes les religions.


D'emblée, donc, bien qu'elles se réclament de témoignages directs, les biographies sont orientées, l'une vers la réfutation, l'autre vers le détournement. Elles convergent néanmoins pour faire l'éloge de l'homme, dont la vie, selon Colerus, contredit les opinions impies, tandis que Lucas y voit la preuve que la vertu peut faire bon ménage avec l'incroyance. C'est le paradoxe de « l'athée vertueux », que Pierre Bayle, dans son Dictionnaire historique et critique, élabore à la fin du XVIIe siècle, aberration pour les uns, objet d'admiration pour les autres.


Les deux biographies, par conséquent, doivent être maniées avec prudence. Et l'on peut en dire autant des autres documents dont nous disposons : des notations du même Pierre Bayle, le témoignage versatile de Leibniz, quelques autres signalements (issus notamment des archives de l'Inquisition, espagnole ou romaine). Reste la correspondance du philosophe, publiée après sa mort par ses amis, qui l'ont cependant expurgée de tout ce qui leur paraissait anecdotique, ou qui pouvait impliquer des personnes. Le 6 février 1678, Georg Hermann Schuller, l'un des éditeurs des Opera posthuma qui rassemblent, quelques mois après la mort de Spinoza, l'essentiel de ses œuvres, écrit à Leibniz pour s'excuser d'avoir laissé passer une lettre signée de son nom. Mais qu'il se rassure : la lettre ne traite que de mathématique et d'optique ; rien de compromettant... Avouer qu'on a fréquenté Spinoza, à la fin du XVIIe, et encore longtemps après, c'est s'avancer sur un terrain miné. On ne prononce son nom que pour accuser un adversaire de verser dans l'abomination du « spinosisme ». Quant à ceux qui publient des réfutations, on les soupçonne – non sans raison, parfois – de chercher, sous couvert de dénonciation, à diffuser la doctrine maudite.


Doctrine maudite, mais vie exemplaire. « Ceux qui ont eu quelques habitudes avec Spinoza », écrit Bayle, « s'accordent à dire que c'était un homme d'un bon commerce, affable, honnête, officieux, et fort réglé dans ses mœurs. Cela est étrange ; mais il ne s'en faut pas plus étonner que de voir des gens qui vivent très mal, quoiqu'ils aient une pleine persuasion de l'Évangile... » C'est en partie par le biais de sa vie que sa pensée se fraie peu à peu une voie dans la reconnaissance. Les calomnies n'y font rien. La vie marche en avant, comme un garant, un garde-fou contre les interprétations malveillantes – voire contre sa pensée elle-même.


Cent ans après Bayle, Emmanuel Kant, dans la Critique de la faculté de juger (§ 87), s'interroge encore sur « l'honnête homme (ainsi Spinoza) qui se tient pour fermement persuadé que Dieu n'existe pas » et qui ne pratique la vertu que par amour du bien, sans crainte de Dieu, sans croire à la providence ni aux sanctions post mortem. Kant a compris ce qu'il fallait attaquer : non pas tant la philosophie que la vie même de son auteur. Admettons, dit-il, que cet homme agisse de manière purement désintéressée, n'attende aucune récompense dans ce monde et encore moins dans un autre. Cet homme se contente de faire le bien auquel sa nature le dispose de toutes ses forces. Mais, continue Kant, « son effort est limité. Il ne peut attendre de la Nature qu'une contribution contingente, jamais un accord légal, se réalisant selon des règles constantes ». Autrement dit, quand bien même le hasard lui accorderait quelques réussites, les passions humaines seront toujours plus fortes que la raison d'un seul. « Le mensonge, la violence et la jalousie l'accompagneront toujours, même s'il est lui-même loyal, pacifique et bienveillant. » Les quelques personnes honnêtes qu'il gagnera à sa cause seront exposées aux mêmes vicissitudes, leurs accomplissements même conjugués finiront par « s'engloutir dans une vaste tombe ». Un tel homme doit donc, conclut Kant, pour croire au succès de son entreprise, postuler un « auteur moral du monde », qui le soutienne de toute sa puissance providentielle. Le vertueux Spinoza doit abjurer le vicieux spinozisme.


Si Kant s'en prend ainsi à l'homme plutôt qu'à son système, c'est bien que tout au long du XVIIIe siècle, cette vie, telle que la peignaient ses premiers biographes, apparaissait comme une énigme et comme une objection à ceux qui voulaient le classer dans le rayon des libertins dont le Dom Juan de Molière offre à la même époque la figure emblématique. Or Spinoza lui-même brandissait sa vie en argument : lorsque l'un des détracteurs du Traité théologico-politique, Lambert Van Velthuysen, professeur à Utrecht, déclare qu'il ne se soucie pas de savoir « de quelle naissance il est, ni quel genre de vie il mène », Spinoza répond : « S'il l'avait su, il ne serait pas si aisément persuadé que j'enseigne l'athéisme ». Toutefois, que savons-nous de sa vie ?


Les faits, on l'a dit, sont peu nombreux. D'âge en âge, ce sont les mêmes vignettes, telles que, par exemple, se les remémore dans sa prison Yakov, le héros du roman de Bernard Malamud, The Fixer (L'homme de Kiev, 1966) :




Comment les Juifs l'avaient maudit à la synagogue : comment, pour ses idées, un homme avait tenté de l'assassiner en pleine rue ; comment il vécut et mourut dans sa petite chambre, méditant, écrivant, et, pour gagner sa vie, taillant des lentilles jusqu'à en avoir les poumons rongés par la poudre de verre. Il était mort jeune, pauvre et persécuté, et néanmoins le plus libre des hommes{1}.





Si l'on ajoute quelques épisodes plus incertains (un amour de jeunesse contrarié, son emportement lors de la chute de la République hollandaise en 1672, sa visite manquée auprès du Prince de Condé, en 1673), tout est dit, ou à peu près, de ce qu'on sait de cette vie discrète, qui ne sort de l'ombre que pour recueillir la réprobation publique.


Selon qu'on adhère à la réprobation ou qu'on admire « le plus libre des hommes », la narration prend une tonalité différente. Les partisans y voient un héros de la raison, un martyr de la liberté ; les adversaires, un insensé, un impie, condamné au désespoir par sa propre doctrine. Ainsi l'excommunication n'est pas volée pour les uns, révoltante pour les autres. La vie de Spinoza vient sanctionner, d'une façon ou d'une autre, sa doctrine.


*


Notre époque, cependant, est à la démythification. La science historique a passé ces vignettes à son crible. Voici qu'on apprend que l'excommunication, ce fameux herem des juifs, dont on a fait comme l'emblème du spinozisme, n'avait peut-être rien à voir avec sa pensée, dont il n'avait pas écrit, à l'époque, le premier mot. Il s'agirait d'une affaire d'héritage ou de droit commercial, qui aurait déplu à la synagogue ; d'ailleurs les herem étaient monnaie courante dans la communauté. On découvre aussi que le philosophe ne vivait pas, comme on l'a prétendu, du polissage de lentilles (qu'il pratiquait en dilettante ou en savant), mais de la générosité de ses proches – parmi lesquels, quoi qu'en dise Lucas, ne figure pas le Grand Pensionnaire de Hollande, Jan de Witt, qui ne goûtait pas le Traité théologico-politique. Est-il mort du verre qu'il inhalait dans son travail ou, comme l'écrit encore Lucas, « d'une petite fièvre qu'il avait contractée dans ses méditations » ? Plus probablement de la tuberculose, comme ses parents et bien d'autres contemporains. Enfin, ce solitaire comptait tout un cercle d'amis, dont il n'était peut-être même pas le centre ! Et l'on se propose de redécouvrir les œuvres négligées du médecin philosophe Lodewijk Meyer (1629-1681), du pamphlétaire Adriaan Koerbagh (1633-1669), du mathématicien et physicien Ehrenfried Walther von Tschirnhaus (1651-1708) ; ou encore de réévaluer ses adversaires trop longtemps méprisés : Guillaume de Blyenbergh qui, avec les théologiens calvinistes, voulait lui faire reconnaître l'existence du mal, Hugo Boxel qui, au nom de toute une tradition philosophique, voulait lui faire admettre la possibilité des spectres, ou même Albert Burgh qui, depuis Rome, voulait l'arracher à l'emprise du diable...


Ainsi, tandis qu'adversaires et thuriféraires se disputent l'interprétation des grands traits de la vie, les historiens viendraient se placer au-dessus de la mêlée, pour replacer ces faits à leur juste place, bien plus modeste que ce que le mythe en a fait. Il n'est jusqu'à la pensée du philosophe qui n'échappe à cette mise en contexte : ses variations, ses évolutions, les contradictions qu'on prétend y déceler, tout cela s'éclairerait à la lumière des circonstances, des influences et des polémiques.


En sorte que l'œuvre de Spinoza, et plus particulièrement son Éthique, perd son aspect intemporel, dans lequel les commentateurs l'avaient de longue main enchâssée. Le temps est révolu des monographies qui détachaient le texte de son contexte pour l'épingler dans le grand herbier des systèmes philosophiques.


*


Soit le monumental ouvrage de Martial Gueroult, professeur d'histoire et technologie des systèmes philosophiques au Collège de France, qui a fait beaucoup pour la réévaluation du spinozisme à la fin des années 1960. Le « système » y est décortiqué pour lui-même. Le seul contexte mentionné est strictement intellectuel. Le penseur ne peut être rapporté qu'à ses pairs. Parmi les grands rationalistes du Grand Siècle – Descartes, Malebranche, Leibniz –, Spinoza, écrit Gueroult, est le plus rationaliste de tous. Le voici situé : l'explication peut commencer.


D'autres ne s'embarrassaient même pas de ces contextualisations préalables. Prenons l'incipit du grand livre d'Alexandre Matheron, Individu et Communauté chez Spinoza, paru la même année 1969 que le premier volume de Gueroult :




« Chaque chose, selon sa puissance d'être, s'efforce de persévérer dans son être. » Tel est l'unique point de départ de toute la théorie des passions, de toute la politique et de toute la morale de Spinoza. Mais ce point de départ est lui-même l'aboutissement des deux premiers livres de l'Éthique.





Ainsi l'œuvre s'engendre elle-même, rien d'historique n'étant nécessaire à sa compréhension. Et l'on pourrait citer bien d'autres commentaires qui suivent le modèle de l'Éthique, more geometrico demonstrata, démontrée à la manière des géomètres, dans un présent éternel.


Parfois, tout de même, un chapitre préalable, ou final, de ces monographies sacrifiait à la vie du penseur. Il y apparaît comme une sorte d'intrus, à peine toléré par ses contemporains, même par ses amis : ne sommes-nous pas, nous, son avenir et sa vérité ? Certes, on signale le milieu qui lui a permis d'exister : la Hollande, havre de tolérance au sein d'une Europe obscurantiste ; les collégiants, ce groupe de libres chrétiens qui accueillirent le philosophe sans bien le comprendre. Par curiosité, il était donc permis de s'intéresser au monde dans lequel l'éternité avait jeté l'homme. C'est l'occasion d'évoquer Amsterdam et ses trésors, ses canaux, ses vaisseaux venant du bout du monde, l'essor du capitalisme... et les malheurs du temps, le fanatisme religieux, les guerres avec l'Angleterre et la France.


Le système d'un côté, la vie en regard, dans le magasin des accessoires. Ainsi a-t-on procédé pendant des décennies, pour Spinoza comme pour bien d'autres grands penseurs – mais particulièrement pour lui. Sa vie ne se réduit-elle pas à son œuvre, et au sillage qu'elle trace dans l'histoire de la philosophie ? Le Traité théologico-politique fut publié anonymement : l'auteur s'y présente comme un citoyen d'Amsterdam qui veut servir sa patrie. Il observe qu'il n'est pas nécessaire de connaître la vie d'Euclide pour comprendre les Éléments de géométrie ; faut-il pour lire l'Éthique savoir qui est son auteur, son époque, sa langue ?


*


Telle était l'approche d'autrefois. Mais les temps ont changé, et comme par un mouvement de balancier, c'est à l'autre extrême qu'on en est peu à peu arrivé. Et finalement, la perspective tend à se renverser complètement : seule la vie est intéressante, l'œuvre n'est qu'un fait parmi d'autres, un document pour l'histoire.


Toutefois, peut-on vraiment réduire la vie de Spinoza à de simples faits ? Laissons provisoirement les épisodes saillants, et prenons un échantillon plus anecdotique. Selon Colerus,




il se divertissait quelquefois à fumer une pipe de tabac ; lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit un peu plus longtemps, il cherchait des araignées qu'il faisait se battre ensemble, ou des mouches qu'il jetait dans la toile d'araignée : il regardait ensuite cette bataille avec tant de plaisir, qu'il en éclatait quelques fois de rire.





Drôle d'anecdote ! L'historien de la philosophie Ferdinand Alquié (1906-1985), qui ne cache pas son hostilité au spinozisme, la juge « assez répugnante », et laisse entendre qu'elle confirme la cruauté de cette doctrine qui a prétendu s'élever au-dessus de l'humaine condition ; déjà au XIXe siècle, le philosophe Arthur Schopenhauer y voyait une « inconséquence avec ses propres principes ». Finalement, puisque cette histoire nous embarrasse, ne vaudrait-il pas mieux la juger apocryphe ?


Tout au contraire, Gilles Deleuze, génial exégète du spinozisme, la croit authentique, parce qu'il y voit un condensé de la doctrine :




Le combat d'araignées, ou araignée-mouche, pouvait fasciner Spinoza pour plusieurs raisons : 1. – du point de vue de l'extériorité de la mort nécessaire ; 2. – du point de vue de la composition de rapports dans la nature (comment la toile exprime un rapport de l'araignée avec le monde, qui s'approprie comme tel des rapports propres à la mouche) ; 3. – du point de vue de la relativité des perfections (comment un état qui exprime une imperfection de l'homme, par exemple, peut au contraire témoigner d'une perfection, si on le rapporte à une autre essence comme celle de l'insecte)... [Spinoza philosophie pratique, 1981, p. 21].





Est-ce un fait historique ? Question insoluble. Mais dans tous les cas, il offre une image de la pensée telle qu'on la comprend et l'apprécie. Il est clair que seul Deleuze lui donne un relief qui soit à la hauteur de son sujet. Les autres ne font qu'exprimer un préjugé.


Or nous pourrions dire la même chose de chacun des épisodes ponctuant la vie du philosophe : la malédiction initiale, la tentative d'assassinat, le polissage des lentilles, etc. Sont-ils apocryphes ? Ont-ils été mal interprétés ? Faut-il, comme le dit l'éminent historien du spinozisme, Pierre-François Moreau, « débarrasser la vie de Spinoza de toutes les légendes accumulées par les biographes ou les adversaires » et se cantonner au peu qui soit certain ?


Ma perspective sera un peu différente. D'abord, les quelques faits certains demandent à être éclairés par leur contexte, ce qui prendra quelques pages supplémentaires. Mais ce contexte, le mieux serait de le comprendre, autant que possible, comme le comprenait Spinoza lui-même. « Cet homme-là, dit encore Yakov dans le roman de Malamud, comprenait l'histoire et avait aussi des idées à lui donner. » On a parfois soutenu que Spinoza, géomètre de la nécessité universelle et penseur de l'éternité, ne laissait guère de place à l'histoire et à ses contingences. Rien n'est plus erroné. Sa bibliothèque, dont l'inventaire a été conservé, comprend autant de livres d'histoire que de philosophie. Son œuvre est riche en références à l'histoire ancienne – biblique, romaine, chrétienne, espagnole –, mais aussi à celle de son temps : la République hollandaise en son âge d'or, l'Europe des monarchies absolues qui ne cessent de se faire la guerre, tandis que celle des philosophes et des savants aspire à la paix et au commerce des esprits. La Raison en effet, dit Spinoza, doit s'adapter à la singularité du temps et de la situation. C'est une seule et même idée qu'il oppose à l'absolutisme politique et religieux qui gangrène l'Europe, menaçant sa patrie, et qu'il propose aux philosophes pour les affranchir des préjugés religieux qui les empêchent de « philosopher plus librement ».


Quant aux « légendes », c'est-à-dire les faits controversés ou inventés, elles disent à leur manière la réception de l'œuvre, multiple et débattue. Le problème n'est pas de réduire la biographie à quelques données incontestables, mais de comprendre ce que l'œuvre fait des « faits » en absorbant la vie. Contrairement à ceux qui cherchent à expliquer la doctrine par l'histoire et la biographie, je m'efforcerai donc de me tenir au plus près des données historiques, mais aussi d'interpréter les faits et les mythes à la lumière de la doctrine, autant que faire se peut.


Je tente, autrement dit, une Vie spinoziste de Spinoza, en privilégiant ce qu'il en dit lui-même, directement ou indirectement. Car, contrairement à ce qu'on a pu dire de ce philosophe qui au lieu de partir du Moi, à l'instar de Descartes, s'installerait d'emblée dans l'Être même, il lui arrive assez souvent de dire « je ». Et ce n'est pas toujours le « je » impersonnel du philosophe-géomètre.



Note sur les œuvres


Nous utiliserons donc les œuvres de Spinoza pour éclairer les épisodes de sa vie, quand bien même elles leur sont postérieures. Spinoza (1632-1677) n'a publié de son vivant que deux ouvrages : Les Principes de la philosophie de Descartes en 1663, le Traité théologico-politique en 1670. Les autres (le Traité de la réforme de l'entendement, l'Éthique, le Traité politique, l'Abrégé de grammaire hébraïque et la correspondance) ont été publiées après sa mort dans les Opera posthuma en 1678. Leur datation exacte est sujette à discussion parmi les spécialistes. À quoi s'ajoute le Court Traité, œuvre de jeunesse redécouverte au XIXe siècle dans une traduction hollandaise. Nous avons refait la traduction de ces textes, nous basant principalement sur l'édition des PUF (voir la bibliographie en fin de volume).





L'Âge du ouï-dire






Naissance et connaissance


Pour commencer ma vie par le commencement de ma vie, je consigne que je suis né (ainsi qu'on me l'a dit et que je crois) un vendredi...


CHARLES DICKENS, David Copperfield.


Nous savons qu'il est né Baruch d'Espinoza, le 24 novembre 1632 (c'est Colerus qui donne la date exacte) à Amsterdam.


Spinoza lui-même fait référence à sa date de naissance dans un traité de jeunesse intitulé Traité de la réforme de l'entendement – non certes pour raconter sa vie, mais pour la donner en exemple d'un certain type de connaissance :




C'est par ouï-dire seulement que je connais le jour de ma naissance, et que j'ai eu tels parents, et autres choses semblables dont je n'ai jamais douté.





Qu'il n'en ait jamais douté ne signifie pas qu'il en soit certain ; car la certitude n'est pas l'absence de doute. « Par certitude, dira l'Éthique, nous entendons quelque chose de positif, et non la privation de doute. » L'absence de doute vient de ce qu'aucune autre idée ne vient contrecarrer celle dont on ne doute pas. Mais la certitude, c'est autre chose.


Ainsi la connaissance qu'avait Spinoza de ses origines ne diffère pas essentiellement de ce que nous pouvons nous-mêmes en savoir : nous avons affaire, dans les deux cas, à ce qu'il appelle la connaissance « par ouï-dire » ou « premier mode de connaissance », qui est « quelque chose de tout à fait incertain ».


Il ne s'agit pas tant de dire que Colerus a pu se tromper{2}, ou être trompé, ou nous tromper. Savoir que Spinoza est né le 24 novembre 1632 à Amsterdam – ou, par exemple, Louis XIV, le 5 septembre 1638, à Saint-Germain-en-Laye – ne nous fait connaître que des noms et des dates, qui ne nous parlent que parce que nous avons déjà une idée de ce qu'il y a sous le nom : « Le simple ouï-dire ne peut affecter personne, si son propre entendement ne précède. »
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