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Et je les ai priés qu’ils voulussent bien, leur

Légion d’honneur, se la carrer dans le train.

MARCEL AYMÉ





Heureux de vous retrouver


Au contraire de l’amour, qui peut naître instantanément, la complicité met longtemps à mûrir. Elle s’est installée tout doucement avec ceux qui m’écoutent chaque week-end sur les antennes d’Europe 1, puis avec ceux qui m’accordent le privilège de me lire chaque année. Elle n’implique pas une identité de vue. Certains d’entre vous ne sont pas d’accord avec mes propos et ne se gênent pas pour me le faire savoir. Ce courrier, qui transforme mes monologues en échange, m’est précieux. Je donne mon avis, et, en retour, vous me donnez votre opinion sur mon avis. Tout cela se fait dans la courtoisie, avec passion souvent, avec humour parfois, et c’est au fil de ces lettres que se bâtit la complicité. Nous n’avons pas toujours la même vision des choses, mais nous développons nos arguments avec tolérance, dans le respect des idées de l’autre, comme il sied aux gens de bonne compagnie qui ne prétendent pas détenir la vérité et ne jettent jamais l’anathème sur ceux qui ont l’audace de ne pas penser comme eux. Il y a bien sûr dans le lot quelques lettres d’insultes, mais j’ai pris l’habitude, en ouvrant une enveloppe, de toujours regarder si la missive est signée. Quand elle ne l’est pas, je ne la lis pas, ce qui fait que l’insulteur perd à la fois son temps et le prix du timbre.

Rien de plus anonyme qu’un micro, ce petit objet noir que j’ai sous le nez et auquel je parle. J’imagine pourtant ceux qui sont à l’écoute, le poste posé à côté de leur tasse de café ou sur le rebord de la baignoire. Ce que j’aime dans la radio, c’est qu’elle est un art de la confidence. Quel que soit le nombre d’auditeurs, on s’adresse toujours à une seule personne. Le livre amplifie cette magie. Au moment où vous lisez ces lignes, nous sommes seuls… Vous et moi. C’est cela la complicité.

Le titre de cet ouvrage, je le dois à une dame qui m’a écrit : « Ne jouez pas les donneurs de leçons, contentez-vous d’être un bouffon. » En m’affublant de ce vocable, elle ne cherchait pas à m’être agréable… Et pourtant, ce mot m’a ravi. Bouffon !… Eh bien oui, je revendique ce titre. Le bouffon était le seul dont le prince supportât les privautés. Il avait le privilège d’entrer partout, dans la chambre ou dans la salle du Conseil sans se faire annoncer, à la grande fureur des courtisans qui faisaient le pied de grue et usaient leurs genoux sur les parquets en mendiant quelques prébendes. Le bouffon avait un costume ridicule, mais il vivait debout. Il tutoyait le roi, lui coupait la parole, lui disait ses quatre vérités et le faisait rire. Il arrivait parfois que le monarque, cerné de thuriféraires qui ne savaient que tendre la main, prenne le bouffon pour confident, sachant que lui seul avait de l’affection pour l’homme et ne le trahirait jamais. Chicot, immortalisé par Alexandre Dumas, devint le bouffon d’Henri IV après avoir été celui d’Henri III. Le Béarnais l’avait vu à l’œuvre quand son prédécesseur l’avait envoyé à lui comme chargé de mission, il en avait apprécié la sagesse et la loyauté, et quand il le prit à son service, en lui demandant d’avoir à son égard la même liberté de langage qu’il avait eue avec son prédécesseur, nul doute que Chicot lui donna d’aussi bons conseils que Sully. Les princes d’aujourd’hui n’ont plus de bouffon, ils ont des amis de longue date, des confidents, des conseillers qui parfois les trahissent. Jamais on ne vit bouffon trahir son maître, à moins que celui-ci ne fût particulièrement pervers. Mais Rigoletto, c’est du théâtre. Je vais donc m’efforcer, comme me le conseille cette dame, d’être un bouffon. Je ne sais pas si j’en ai les capacités. Il faut être drôle, insolent, fidèle, désintéressé. Je ne suis pas certain d’avoir toutes les qualités qu’exige cette fonction, mais je vais m’efforcer de les acquérir.
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Douce France


Les pays étrangers, et plus particulièrement ceux de l’Union européenne qui nous sont limitrophes, éprouvent à notre égard un étrange sentiment mêlé à la fois de fascination et de profond agacement. C’est peu de dire qu’ils ne nous comprennent pas : nous sommes pour eux comme des Martiens et, s’ils viennent nombreux chez nous en juillet et en août, c’est à l’évidence pour tenter de percer ce mystère : comment fonctionnent les Français ? Le problème, c’est qu’il n’y a pas de mode d’emploi. Ce pays qui a offert au monde Descartes et Pascal, c’est-à-dire la logique pure et la rigueur mathématique argumentée de mysticisme, abrite le peuple le plus illogique, le plus irrationnel qui se puisse imaginer. C’est pourquoi, à mes amis belges, suisses ou italiens qui me posent des questions sur les Français, je me contente de répondre : « Vous nous trouvez prétentieux ? C’est vrai. »

Nous sommes persuadés d’avoir des qualités que les autres n’ont pas. L’esprit, la gouaille, l’ironie sont nos apanages exclusifs. De surcroît, nous sommes persuadés être les seuls au monde à pratiquer à la perfection deux arts majeurs : l’amour et la cuisine. Les autres nations se nourrissent ; nous, nous mangeons… les étrangers se reproduisent ; nous, nous faisons l’amour. C’est profondément agaçant, je vous le concède, mais nous avons une excuse. Depuis des siècles, on nous a répété sur tous les tons que nous étions les plus intelligents, les plus doués, les plus drôles… Comment n’en serions-nous pas persuadés ? Voulez-vous des exemples ? « Ce qui n’est pas clair n’est pas français », Rivarol ; « Le Français est plus homme qu’un autre, c’est l’homme par excellence », Montesquieu ; « Le Français est né malin », Boileau ; « C’est embêtant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Français, il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre », Péguy ; « Les Français sont le peuple le plus intelligent de la terre », Voltaire ; « En amour, être français, c’est avoir fait la moitié du chemin », Paul Morand. Cher Paul Morand, superbe écrivain au demeurant, un peu oublié aujourd’hui, mais qui omettait de dire que la seconde partie du chemin, la plus probante, est souvent la plus aléatoire. Tous ceux qui ont tenu une plume, de Villon à Malraux, de Rabelais à Aragon, nous ont entretenus dans cette fatuité. Elle s’est lentement, génération après génération, infiltrée dans nos esprits et nous sommes persuadés aujourd’hui que nous pouvons tout nous permettre et qu’on nous pardonne tout. Comme ces danseuses qui ruinaient jadis les banquiers et dont ils disaient : « Que voulez-vous, elle est inconstante, capricieuse et dépensière, mais quel rayon de soleil ! »

Et s’il ne s’agissait que des écrivains ! Croyez-vous que de Gaulle nous ait rendu service en nous faisant croire que nous étions toujours la France de Louis XIV, celle qui dominait l’Europe et dont tout le monde, de Rome à Saint-Pétersbourg, parlait la langue ? Cela ne nous a pas appris l’humilité. Une des anecdotes qui me ravit le plus, c’est celle du général Giraud arrivant à Alger en novembre 1942, après le débarquement allié, et disant à Eisenhower : « Bien entendu, c’est moi qui prends le commandement de toutes les forces alliées en Afrique du Nord. » Eisenhower le regarda en pensant qu’il plaisantait, mais Giraud ne plaisantait pas, d’abord parce que l’humour n’était pas sa qualité première, et surtout parce que la chose lui paraissait on ne peut plus naturelle. En 1918, Pershing s’était mis sous les ordres de Foch, il était donc normal qu’Eisenhower se plaçât sous ses ordres. Il y avait eu la défaite de 1940, le désastre de l’armée française et la capture de Giraud avec tout son état-major… mais le brave général l’avait oublié. Sa réaction était totalement française. Des anecdotes comme celle-là, on pourrait les multiplier.

Nous sommes indéchiffrables, antimilitaristes et cocardiers, grandes gueules et naïfs, impudents et sentimentaux. Il est, par exemple, extrêmement difficile de faire partager aux étrangers les subtilités de certaines spécificités françaises. Un ami américain m’interrogeait récemment sur les grèves à répétition du service public, qui permettent désormais de se repérer avec précision : « Mais si, souviens-toi, c’est le jour où il n’y avait aucune grève… » Mon New-Yorkais aime la France, il y vient souvent, mais son admiration à notre égard ne le cède en rien à son étonnement.

— Voyons, me dit-il, vous avez un gouvernement de gauche, donc en principe plus favorable aux intérêts de ceux qui travaillent dans le service public que ne le serait un gouvernement de droite… alors, pourquoi ne se passe-t-il pas un seul jour sans qu’il y ait une grève à la SNCF ou dans les transports en commun ?

— Voyez-vous, mon cher Steven, vous raisonnez en citoyen américain pour lequel la grève est un événement exceptionnel. Quand vous y avez recours, elles sont longues, dures, et ne se déclenchent que lorsque toutes les autres approches du problème ont été explorées. En France, nous avons les grèves préalables, sorte de préambule à toute discussion… Le gouvernement demande un rapport, la Commission de Bruxelles préconise une mesure… Rien n’indique qu’une décision va être prise mais les intéressés se mettent en grève vingt-quatre heures. C’est une façon de dire : « Le seul fait d’évoquer le problème est une atteinte intolérable à nos avantages acquis. » C’est ce qu’on appelle une grève préventive, comme un vaccin. Il y a aussi les grèves émotionnelles : les convoyeurs de fonds qui se font tirer comme des lapins, les conducteurs d’autobus qui prennent un coup de couteau quand ils veulent vendre un billet, les pompiers de Strasbourg qui se font lapider quand ils vont éteindre un feu, ce sont des mouvements que tout le monde comprend et que tout le monde soutient. Il y a les grèves des catégories sous-représentées. Si elles se contentent de cesser le travail, ça ne gêne personne et cela passe totalement inaperçu… Or la règle d’or en ce domaine, c’est qu’il faut absolument embêter quelqu’un, faute de quoi il vaut mieux ne rien faire. Il y a quelques années, les intermittents du spectacle avaient cessé le travail pour défendre leurs droits. Personne, bien entendu, n’y prêta attention. Ce genre de grève équivaut à une grève de la faim. Ceux dont les arrêts de travail ne gênent personne n’ont d’autre recours que d’aller bloquer le départ d’un TGV, de barrer l’accès à un port ou à un dépôt d’essence, ou bien de paralyser la circulation urbaine. J’ai assisté, il y a quelques années, à une manifestation des archéologues. Ils avaient envahi la rue de Rivoli à Paris… les pauvres ! Ça sentait l’amateurisme et l’improvisation, ils ne barraient que la moitié de la chaussée, laissant les voitures circuler sur l’autre moitié… On avait envie de leur dire : « Allez donc demander conseil aux routiers. Ils vous enseigneront comment avec vingt camions, on fait le siège d’une ville. » Évidemment, si vous entravez l’ordre public, le préfet vous enverra les CRS. Mais là encore, il y a des nuances. Selon le poids que vous pesez électoralement, les retombées médiatiques de l’intervention, la popularité de votre mouvement, le soutien politique dont vous pouvez disposer… les CRS se manifesteront plus ou moins vite et éventuellement pas du tout. Tout est question de doigté.

Mon Américain ouvre de grands yeux. Il me demande :

— Mais toutes ces grèves, c’est pour le passage aux 35 heures ?

— Oui.

— Ils font donc grève parce qu’ils ne veulent pas travailler moins… ?

— Pas du tout, ils trouvent que l’application de cette réforme se fait mal.

Il faut ajouter qu’à côté de déclarations et d’interviews de cheminots qui expliquent calmement les lacunes et les imperfections des 35 heures, on entend des choses surprenantes, comme ce conducteur de TGV qui se plaint d’avoir des horaires qui ne lui permettent pas de passer ses soirées avec sa famille.

Vous autres Américains, vous aurez toujours beaucoup de peine à comprendre un pays où l’on entend des boulangers se plaindre d’avoir à se lever à 2 heures du matin, des vedettes râler parce qu’on leur demande des autographes, des CRS affirmer que prendre des pavés sur la tête est incompatible avec la dignité humaine, des pilotes de ligne qui ne supportent pas le décalage horaire et des coureurs cyclistes qui protestent parce qu’on leur fait monter le Galibier… et tout ça parce qu’on ne les a pas prévenus avant qu’ils signent leur contrat.

En dépit des reproches qu’ils nous font et de l’incompréhension qu’ils éprouvent à notre égard, les touristes étrangers viennent chez nous. Depuis tous les continents, tous les pays, ils étaient soixante-dix millions l’année dernière, ce qui nous met au premier rang mondial. De Shanghai à San Francisco, de Tokyo à Hambourg, Versailles, la tour Eiffel, Carcassonne et le Mont-Saint-Michel font recette. Ils viennent avec méfiance, ils sont sur leurs gardes, mais ils viennent. Point noir posé sur l’i du verbe aimer, ils nous trouvent au mieux désinvoltes, orgueilleux et grognons, au pire voleurs, arrogants et violents, et comme un touriste averti en vaut deux, quoique ses dépenses n’en soient pas doublées pour autant, ils ne se hasardent pas sur notre sol sans un solide viatique. « Vous avez décidé d’aller en France, préviennent les guides touristiques édités dans leur pays… C’est un pays superbe mais difficile… Voici donc quelques conseils. » On lit par exemple dans un opuscule édité chez vous, Steven, aux États-Unis : « Ça commence à l’aéroport. Le policier qui contrôle les passeports ignore notre “bonjour”. » Je n’ai pas coutume de nous défendre à tous crins, le côté chauvin et nationaliste « Allez la France, on est les plus beaux, on est les plus forts ! » n’est pas ce que je préfère dans ce pays, mais puisque nous sommes attaqués, il faut bien faire bloc et opposer calmement des arguments rationnels à certaines élucubrations mensongères. Les flics qui contrôlent les passeports à Roissy ne sont peut-être pas particulièrement souriants, mais les Français qui ont présenté leurs papiers dans quelques aéroports à travers le monde reconnaîtront que c’est encore en France que c’est le plus rapide. Les quatre cents passagers d’un 747 sont contrôlés en vingt minutes au maximum. Pardonnez-moi, Steven, mais il en faut parfois deux fois plus dans un aéroport des États-Unis. Ligne jaune à cinq mètres… avancez un par un… Et je n’ai pas le souvenir que les préposés de New York ou de Chicago aient laissé déborder leur enthousiasme en voyant débarquer des touristes français. Ils font leur boulot, aussi expressifs et chaleureux que l’ordinateur qui est sous leurs yeux, et c’est d’ailleurs tout ce qu’on leur demande. Mais les Américains sont d’une rapidité extrême comparés à certains pays asiatiques ou d’Afrique noire. À Bangkok, qui voit débarquer chaque jour quelques milliers de touristes, on peut vous laisser poireauter une heure avant d’atteindre le guichet où le coup de tampon vous permet d’accéder à vos bagages qui tournent sur le tapis depuis une demi-heure. Le record en la matière est peut-être détenu par certains pays d’Europe centrale qui ne sont pas parvenus à s’affranchir encore totalement de la paperasserie et de la méfiance distillée par quarante ans de communisme. Un flic polonais va éplucher votre passeport, vous regarder, comparer avec la photo, consulter l’ordinateur, puis vous fixer à nouveau comme si vous aviez une tête d’espion venu dérober la recette de la vodka à l’herbe de bison. Donc, sur ce plan précis, nous n’avons pas trop de leçons à recevoir.

Autre grief, cette fois-ci, de la part des Japonais. L’Asahi Shimbrun, c’est le nom du quotidien (vingt millions d’exemplaires par jour, de quoi faire rêver Le Figaro et Libération), se plaint que les Japonais sont traités en France comme des êtres inférieurs. Surtout à Paris, constate-t-il, car en province ils sont en général bien accueillis. Il y a une explication à ce phénomène. Si le provincial se sent complice avec le Japonais, c’est qu’il est lui-même en butte au complexe de supériorité du Parisien qui se comporte souvent, quand il est en voyage, comme s’il venait d’acheter le lieu et ses habitants. Le Corrézien ou le Picard dit au Japonais : « Mais mon pauvre monsieur, le Francilien, comme on dit maintenant, se comporte toujours comme ça. Ce n’est pas parce que vous avez les yeux bridés, c’est parce qu’il prend tous ceux qui n’habitent pas l’Ile-de-France pour des ploucs… Allez, venez, je vous offre un verre… entre humiliés, on se comprend. » Le Japonais ne comprend rien, mais il sent passer le souffle de l’amitié, et puis le petit blanc du pays vaut bien le saké.

Les Allemands s’étonnent des réactions des Français quand on les aide à enfiler leur pardessus. Ça se fait couramment, paraît-il, en Allemagne, même avec des gens qu’on ne connaît pas. Il est vrai que les Français ont des souvenirs ataviques. Sous l’Occupation, au théâtre de Dix-Heures, la ravissante Oléo, qui officiait depuis sa fenêtre, avait interpellé un officier de la Wehrmarcht qui n’arrivait pas à enfiler sa capote : « Alors, monsieur, lui avait-elle dit, c’est dur de passer la manche ? » C’est depuis ce temps-là qu’en Allemagne ils se donnent un coup de main. Dernier grief des Allemands consigné dans le guide Frankreich : « Si vous voulez vivre une des dernières aventures pleine de suspense et de danger, nul besoin d’aller aux Philippines ou en Tchétchénie, offrez-vous un tour en voiture dans Paris. Nulle part au monde le piéton n’est davantage ignoré, c’est la chasse ouverte en permanence. » Ça, il faut reconnaître que ce n’est pas tout à fait faux. À cette nuance près cependant que si l’automobiliste parisien ne respecte guère le piéton, le piéton parisien est le seul à traverser n’importe où, n’importe quand et de préférence quand le feu est au vert pour les voitures.

— Vous-même, mon cher Steven, quand vous venez à Paris, vous me demandez d’un air gourmand : « On se fait l’Étoile ! » Tant il est vrai que la place de l’Étoile un vendredi, vers 18 heures, avec pour seule règle la loi du plus culotté, ça vaut toutes les attractions de Disney World. Et quand nous « avons fait l’Étoile », vous quémandez comme un gamin : « Allez, encore un tour ! » Je vais vous faire une confidence, Steven, nous sommes le seul peuple féminin de la planète. Tous les autres sont masculins, rationnels, logiques, quelquefois pontifiants. Le Français, lui, est sujet à des sautes d’humeur, des besoins de tendresse, des incohérences. Il se lie plus à son instinct qu’à son intelligence, et c’est pourquoi, comme pour les femmes, il faut choisir… ou nous aimer, ou nous comprendre. Alors, contentez-vous de nous aimer, puisque même ceux qui nous gouvernent ne nous comprennent pas toujours.







Évitez « bonne santé »


Nous entendons parfois, vous et moi : « Ah ! les vœux, quelle corvée ! » J’en connais de plus éprouvantes. Je suis peut-être rétrograde, mais cette tradition-là me plaît bien. Des milliers de gens s’embrassent dans la rue sans se connaître. Certains trouvent cela stupide, mais si l’on veut bien considérer que pendant trois cent soixante-quatre jours ces milliers de gens s’insultent de voiture à voiture, se tapent dessus dans un stade ou s’agressent dans les transports en commun, que le trois cent soixante-cinquième ils se fassent une bise me paraît une exception intéressante. Bien sûr, ce « bonne année » devient parfois une routine. Je vous conseillerai d’ailleurs de vous en tenir là et de ne pas ajouter « bonne santé ». Il y a, par les temps qui courent, tant de personnages honorables mis en examen qu’il serait inconvenant de souhaiter « bonne Santé » à quelqu’un qui risque de s’y retrouver prochainement.

Permettez-moi de formuler des vœux pour nous. Nous ne partageons pas forcément les mêmes opinions politiques, mais nous possédons en commun un vieux fonds de mauvaise foi que nous appliquons en contrepoison à celle des autres. L’outrance ne nous hérisse pas, elle nous amuse. Les comiques qui ne font rire qu’eux-mêmes, et encore pas toujours, les donneurs de leçons qui s’arrogent le droit de nous expliquer comment il convient de penser, les effets de caméra qui ont remplacé les effets de tribune de naguère, les accolades qui dissimulent les coups de pied dans les chevilles, les manichéens de tout acabit, les convaincus de tout poil font nos délices. Quelle que soit l’image que nous nous faisons de la société idéale, qui bien sûr n’existe pas, nous pratiquons vous et moi cette culture du scepticisme qui nous porte à être méfiants à l’égard de toute promesse et dubitatifs devant les autosatisfaits. Dans ce pays où le violon et la trompette tiennent souvent lieu d’argument, il est bon de prendre du recul vis-à-vis des adjudants qui ne veulent voir qu’une tête et n’entendre qu’une seule voix, la leur. Je souhaite donc qu’au cours de l’année qui s’annonce les événements nous soient propices, et je ne doute pas qu’ils le soient. Depuis le temps que je sévis, jamais ils ne m’ont fait défaut. Même les semaines de pire disette, il y a toujours dans un bureau un énarque qui pond un texte abscons, un secrétaire d’État qui dit une ânerie, un chef de parti qui se fourvoie, un psychologue qui s’auto-admire, un cacique qui nombrilise et même un expert qui fait une prédiction juste, quoique ce dernier cas, je vous l’accorde, soit de loin le plus rare. Nous entrons de surcroît dans une période électorale, avant même que n’éclosent les premiers bourgeons nous verrons s’épanouir les fleurs de rhétorique. Nous pouvons les cueillir sans retenue, elles repoussent dans la journée. Vous vous souvenez de cette réplique que Michel Audiard a offerte à un de ses personnages : « Moi, monsieur, je suis ancien combattant, patron de bistrot et militant socialiste, c’est vous dire si des conneries dans ma vie j’en ai entendu quelques-unes. » Vous pouvez, selon vos convictions, remplacer « socialiste » par UDF, RPR, écologiste, communiste ou autre, la réplique garde tout son sel.

Nous avons changé il y a deux ans d’année, de siècle et de millénaire. C’est exceptionnel. Aucun de nous ne pourra rééditer ce tiercé rarissime. Les derniers qui ont vécu cette expérience, c’était sous un roi de France qui s’appelait Robert le Pieux. Tout Robert le Pieux qu’il était, le pape l’avait excommunié parce qu’il avait répudié sa femme pour épouser sa cousine. Il y a même un tableau célèbre qu’on retrouvait dans le Malet-Isaac immortalisant cette scène. Vous voyez qu’en mille ans, les mœurs ont évolué : je connais un monsieur qui s’est séparé de sa femme pour épouser sa cousine… il n’a même pas eu une remarque du Vatican.

Je sais bien que l’année nouvelle ne sera pas bonne tout au long de ses trois cent soixante-cinq jours. Il y aura des moments difficiles, des pépins imprévus, des jours sans. Je ne voudrais pas que ce jour-là, devant un rappel d’impôts inopiné, ou marchant sous la pluie lors d’une grève des transports, vous pensiez : « Si je le tenais le crétin qui m’a souhaité une bonne année sur Europe 1. » Alors, je vais innover… je vous souhaite, à toutes et à tous, une bonne année corrigée de variations saisonnières.







Faire peuple


Le langage politique a ses codes et ses coutumes qui évoluent au fil du temps. Le parler peuple, ou plutôt ce que les politiques croyaient être tel, fut à la mode. Édith Cresson avait lancé le mouvement avec son fameux « J’en ai rien à cirer », qui déjà était sophistiqué. Les Brèves de comptoir de Gourio ont largement démontré depuis que, lorsqu’il veut exprimer « Peu me chaut », le vulgum pecus ne dit pas : « J’en ai rien à cirer », mais « J’en ai rien à foutre », voire « J’en ai rien à branler ». Lorsqu’on n’est pas Audiard ou Boudard, rien n’est plus difficile que le maniement du langage populaire. Quand j’entends un cacique de l’opposition annoncer : « Le service public est dans la panade », je résiste difficilement à l’envie de lui téléphoner : « Non, monsieur le ministre, “la panade” est un terme désuet, obsolète, on ne dit plus ça. Le Niçois, le Toulousain ou le Marseillais qui ne reçoit plus son courrier ne s’exclame pas : “Je suis dans la “panade”, mais : “Je suis dans la merde.” Si vous voulez que le petit peuple se reconnaisse en vous, il faut aller jusqu’à ce terme, sinon conservez le vocabulaire qu’on vous a enseigné à l’ENA et dites : “Le service public est l’objet de graves dysfonctionnements.” »

Prenez un homme comme Michel Charasse. Il n’a pas à se forcer pour tenir un langage populaire, c’est celui qu’il pratique couramment. Quand il déclare : « Pas de favoritisme, quand je déconne au volant et que je me plante une prune, c’est pour mes pieds », il n’y a rien d’affecté dans ce langage et l’automobiliste lambda s’y retrouve. Quand j’entends un évêque déclarer à propos des railleries dirigées contre le pape : « Il faudrait lâcher un peu les baskets à l’Église », je pense à Fénelon et à Bossuet, qui doivent rigoler dans leur tombe. Parce que, pour parler comme nos politiques, il n’y a rien de plus gonflant que de les voir s’échiner à paraître ce qu’ils ne seront jamais.

C’est une des qualités qu’il faut reconnaître à Balladur ; jamais il ne se départit du langage posé qui est le sien, jamais il ne cherche à singer le populaire. J’avais essayé de le piéger quand je l’avais reçu à Europe 1. Je lui avais demandé : « Enfin, monsieur le Premier ministre, quand vous vous donnez un coup de marteau sur les doigts, vous dites bien “merde” comme tout le monde ? » Et il m’avait répondu : « Je vais vous faire une confidence… Je me sers très rarement d’un marteau. » Il m’arrive parfois de relire, pour le plaisir, quelques discours de politiques. De Jaurès à de Gaulle, de Blum à Mendès, la pureté de la langue, la maîtrise de la syntaxe, le choix du vocabulaire, tout y est parfait. Briand a été l’apôtre de la paix sans beugler : « Arrêtons de nous foutre sur la gueule », Blum a octroyé les congés payés en 1936 sans clamer : « Y a pas de raison que seuls ceux qui ont du blé puissent se tremper les miches dans la mer au mois d’août. Vous aussi vous avez le droit de vous les rouler sur les plages. » Ce normalien helléniste et racé était l’idole de la classe ouvrière sans avoir jamais cherché à la parodier.

L’un des exercices les plus délicats pour les politiques en herbe est le face-à-face avec les journalistes. J’ai assisté en cabine à quelques Clubs de la Presse en direct. J’y ai vu quelques princes de l’esquive s’en sortir sans une égratignure et d’autres, moins habiles, pour lesquels il aurait fallu appeler le SAMU. Cet art de tenir tête à des journalistes pressants est le fruit d’une longue expérience. Le politique qui s’expose à cet interrogatoire arrive avec deux résolutions. Il y a des choses qu’il a envie de dire et qu’il dira quoi qu’il arrive… et d’autres qu’il taira en dépit de l’insistance de ses interlocuteurs. Dans le premier cas, le procédé est facile. Quelle que soit la question, il déclare : « Avant de répondre à votre question, permettez-moi une parenthèse qui explicitera ma réponse. » Ça n’« explicitera » rien du tout, souvent ça n’a aucun rapport… mais c’est le message qu’il voulait faire passer et vous lui auriez demandé l’heure que la réponse eût été la même. Second exercice : ce que les journalistes veulent savoir et qu’il ne veut pas révéler. La question est prématurée, ou elle n’est pas de circonstance, ou elle n’est pas de celles dont on peut trancher par oui ou par non… Mais un peu de patience, la réponse viendra… Quand… ? justement quand les circonstances le permettront… bientôt… plus tard. Il y a un moment que j’aime beaucoup, c’est la question à laquelle ils ne s’attendaient pas, celle qui les déstabilise. Dans ces cas-là, ils répètent la question, ça leur permet de réfléchir. « Vous me demandez, Catherine Nay, si mon projet a été chiffré… C’est une question à laquelle je m’attendais. Et je vais vous répondre très clairement. Le chiffrage n’est pas le plus important, ce qui est important, c’est de savoir si nos concitoyens… » Et là, il est parti, le métier prend le relais. Au fond, il faudrait que les politiques, comme dans la justice américaine, aient juste le droit de répondre par oui ou par non. Le débat y gagnerait en clarté, et on économiserait du temps. On en perd tellement en futilités, en bavardages inutiles et en effets oratoires que le moindre gain est appréciable.







C’est trop d’honneur


Je parle assez peu souvent de moi. Sans être un adepte du « moi haïssable » qu’évoquait Pascal, je préfère parler des autres. Eh bien, ce matin, je vais faire exception. Je me rengorge, je ne cache pas ma fierté, j’ai bénéficié d’égards dont, humble saltimbanque, je n’aurais jamais osé rêver : j’ai eu les honneurs d’une tribune parlementaire. Permettez-moi de vous rappeler les faits. Il y a trois semaines, je disais dans une de mes chroniques : « M. Michel Charasse cité en qualité de témoin au procès Dumas a refusé de s’y rendre, arguant d’un emploi du temps trop chargé. » Et j’ajoutais : « Qu’un sénateur soit débordé de travail, c’est une première dans l’histoire de la République… » Une réflexion sans méchanceté, lancée uniquement pour faire sourire et dont je n’attendais pas qu’elle fût commentée dans une enceinte aussi prestigieuse que le Sénat. Or, lors de la discussion concernant l’inversion du calendrier électoral qui se déroule au palais du Luxembourg, M. Daniel Goulet, sénateur de l’Orne, déclara : « Il existe un mouvement général qui tend à se moquer, à se gausser du Sénat. Le dernier exemple est M. Amadou qui, sur Europe 1, mentionnait une affaire pendante devant le tribunal de Paris. Or M. Amadou, dont personne ne pense à contester le talent (merci, sénateur), qui est un homme ô combien intelligent et doté de hautes conceptions républicaines, voire gauloises… (re-merci) a conclu… » Et M. Goulet de citer ma boutade. « J’ai pensé, poursuivit l’orateur, à l’inviter à me suivre dans mon département pendant un week-end, période pendant laquelle il doit sans doute jardiner, afin qu’il constate que nous avons un agenda beaucoup plus chargé qu’il ne l’imagine. Il assisterait aux six ou sept manifestations, aux débats, aux rencontres, et verrait les centaines de kilomètres que nous parcourons. Les allégations qui visent à discréditer les parlementaires de la République pour un bon mot ou pour faire de l’audience ne sont ni dignes ni convenables. »

 

Vraiment, monsieur le sénateur, je croyais n’avoir mérité ni cet excès d’honneur ni cette indignité. Loin de moi l’idée de discréditer le parlementarisme. Mon vil métier, qui consiste à égratigner pour tenter de faire sourire, m’amène à chercher ma pâture dans l’actualité. Ceux qu’il m’arrive d’épingler ne m’en tiennent pas rigueur, ils savent que je ne fais que poursuivre une vieille tradition française de satire politique qui est née sous la Fronde, quand des saltimbanques s’en prenaient à Mazarin sur les tréteaux du Pont-Neuf. Ce vieux renard d’Italien disait : « Laissez-les chanter pourvu qu’ils payent », et il est vrai que, depuis ce temps-là, les Français ont pris l’habitude de payer et de se moquer.

Discréditer les parlementaires pour faire un bon mot ou de l’audience, dites-vous. Eh oui, le bon mot, c’est notre pain quotidien, et l’audience… elle a autant d’importance pour notre station que votre réélection en a pour vous. « Ce week-end, il doit sans doute jardiner », ajoutez-vous. Oh non ! d’abord je ne jardine jamais, la terre est trop basse pour mon mètre quatre-vingt-seize, et pendant mes week-ends, quand vous sillonnez les routes, j’ai pour ma part au théâtre deux matinées et une soirée. Vous travaillez, mais je ne chôme pas. Vous voyez bien, monsieur le sénateur, que mon intention n’était pas de saper les fondements de la République et encore moins de ridiculiser le Sénat. On dit : « Aller à un train de sénateur. » C’est une expression courante qui signifie : « Ne pas se presser. » Vous en êtes-vous jamais offusqué ? Nous sommes loin de ces temps anciens, avant la dernière guerre, quand Édouard Herriot disait : « Le Sénat est une Assemblée de notables réactionnaires dont les méfaits sont heureusement compensés par une forte mortalité. » Ça, c’était méchant, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Les sénateurs sont jeunes, pleins d’allant, et ils ont tous de l’humour… enfin presque tous. Vous m’avez fait un cadeau en me citant à la tribune de votre haute Assemblée. Je vous en fais un en vous citant à l’antenne et dans mon livre. Vous apprécierez j’espère. Mon cadeau est plus conséquent que le vôtre. Car de vous à moi, tous les sénateurs me connaissent… mais la plupart de mes auditeurs et de mes lecteurs ne vous connaissaient pas.








« Toute réforme fiscale consiste à supprimer des impôts sur des choses qui étaient taxées depuis longtemps pour les remplacer par des nouveaux, plus lourds, sur des choses qui ne l’étaient pas. »

HENRI QUEUILLE








Je sais que je ne sais rien


M. Delalande est député du Val-d’Oise et, à propos d’un récent débat à l’Assemblée nationale, il a eu cette phrase sibylline : « Avant la discussion, je ne savais pas grand-chose, après je n’en savais guère plus, avec le sentiment que je ne sais pas quand je saurai quelque chose. » Il y a dans cette réflexion désabusée une grande humilité. Nous qui nous débattons avec nos problèmes quotidiens, nous happons quelques bribes d’informations sur les grandes questions qui agitent la France, voire la planète, mais sans avoir la prétention de les résoudre. L’immunité du président de la République, le conflit du Proche-Orient, les énergies de remplacement : nous avons une petite idée sur ces sujets, cependant nos informations sont trop fragmentaires pour que nous en tirions des conclusions formelles. Entre le passage à l’euro, le bac du gamin, les factures inattendues, les contraventions impayées et le chef de service qui fait la gueule, nous avons bien assez de mal à nous dépatouiller de nos difficultés pour nous angoisser avec ce qui nous dépasse. C’est en cela que la démocratie est une riche idée. Tous les cinq ans, nous déléguons à des élus le soin de s’occuper des grands desseins à seule fin de pouvoir tranquillement nous débattre avec nos petits ennuis. Ils ne sont pas obligatoirement plus intelligents que nous, puisqu’ils sont notre émanation, cependant ils ont l’avantage de n’avoir que ça à faire, du moins en théorie. Si un élu dit : « Je ne sais rien », mon premier mouvement est la colère. « S’il ne sait rien, que fait-il là ? » Puis rapidement un second mouvement, un certain respect, tempère le premier : « Lui ne sait rien, mais il l’avoue, alors que la plupart de ses collègues, qui n’en savent pas davantage, font mine de savoir quelque chose. » Si cette franchise est respectable, elle a pourtant peu de chances de faire école. Vous imaginez le Premier ministre à la tribune de Matignon ou le président de la République lors de son interview du 14 Juillet répondant à une question : « Alors là… très honnêtement, je ne sais pas… j’ai eu beau étudier le problème sous toutes ses coutures, ça me dépasse complètement. » Aucun homme politique ne peut s’offrir ce luxe de sincérité. S’ils ne savent pas, ce qui leur arrive à tous, ils louvoient : « C’est un problème délicat, qu’on ne peut traiter à la légère et qui demande une approche réflective. Toute réflexion hâtive ne saurait que le compliquer. C’est pourquoi nous y travaillons en priorité, mais avec beaucoup de précautions, en nous aidant de l’avis compétent des organismes intéressés. » Quand ils se lancent dans ce genre de phrases alambiquées, vous pouvez être certains qu’ils sont complètement paumés. Mais l’essentiel pour eux est de n’en rien laisser paraître. C’est pourquoi je suis reconnaissant à M. Delalande de cet aveu. Il est rassurant que, parfois, ceux que nous avons élus avouent qu’ils sont à notre image, un peu perdus. Nous ne disons pas : « Tiens ! ils sont comme nous », nous ne les abaissons pas à notre incompréhension, nous nous élevons au contraire à leur méconnaissance… « Tiens ! nous sommes comme eux. » Et qu’ils soient nos égaux les rend sympathiques.

Socrate disait : « Je sais que je ne sais rien », donc chacun de nous en sait plus que Socrate, puisque nous savons au moins que Socrate ne savait rien.

Je me demande si j’ai été bien clair !







L’art de la nuance


M. Noël Mamère, le candidat des Verts à l’élection présidentielle, célèbre pour avoir rendu l’irrévocable fluctuant, a eu droit à ses premières interviews. Interrogé sur ses éventuels adversaires écologistes de droite, Brice Lalonde, Antoine Wechter et Corinne Lepage, il les a renvoyés à leurs études en tranchant : « L’écologie ne peut être que de gauche. » Récemment, Jean-Michel Baylet, patron des radicaux de gauche, auquel on demandait s’il n’avait pas envie de se rapprocher des radicaux valoisiens, avait répondu : « Nous n’avons rien en commun, le radicalisme ne peut être que de gauche. »

Ces deux formules similaires m’ont interpellé, comme on a coutume de dire. Mamère et Baylet sont des hommes intelligents, ils ont fait des études, ils ne trancheraient donc pas la question sans être sûrs de leur fait. Il est évident que, pour contribuer à la pureté de l’air, à la sauvegarde des sites, à la préservation des espèces, il faut être de gauche, comme il faut l’être pour perpétuer la tradition radicale. Avez-vous jamais vu une femme ou un homme politique de droite s’occuper du sort des arbres, des oiseaux et des poissons pour un autre motif que bassement électoral ? Jamais ! Certaines méchantes langues insinuent que la plus grande catastrophe écologiste de tous les temps, Tchernobyl, s’est produite en 1986 en URSS et que l’URSS était certainement une nation de gauche, puisque Georges Marchais, de gauche lui aussi, la citait en exemple. Mais ces arguments sont tellement perfides qu’ils ne méritent même pas d’être réfutés. Le radicalisme et l’écologie sont donc obligatoirement de gauche et ça ne se discute pas.

Mais essayons d’aller plus loin. Le social est lui aussi l’apanage de la gauche. Comme le disait un ministre en 1981 : « Un homme de droite, c’est un homme qui n’aime pas les pauvres. » À l’évidence, tout ce qui concerne aujourd’hui l’amélioration du sort de ce qu’on appelle pudiquement les classes défavorisées relève d’une pensée de gauche. Si un homme de droite prétend s’y intéresser, ça n’est que duperie et clientélisme de circonstance. L’enseignement ? Poser la question, c’est y répondre. Il doit bien exister çà et là quelques enseignants de droite, mais pour reprendre la réplique d’Audiard dans Le Président, « il y a des poissons volants, mais ça n’est pas la majorité du genre ». La santé ? Dans ce domaine, il faut nuancer. Il y a des médecins de droite, des grands patrons, des spécialistes aux consultations hors de prix qui défendent leurs privilèges ; en revanche, la masse de ceux qui se dévouent pour leurs semblables, qu’on réveille à 4 heures du matin pour une angine, les médecins de campagne qui gravissent des chemins raides et malaisés jusqu’à des hameaux perdus, leur stéthoscope en bandoulière, sont évidemment de gauche. Les artistes ? N’en parlons même pas… Le dernier artiste de droite que j’ai connu est mort de faim il y a belle lurette. Pas par manque d’argent ; le malheureux n’osait plus sortir de chez lui.

 

Pour résumer : tout ce qui, dans ce pays, est moderne, social, généreux, ouvert aux arts, à la protection de la nature et respectueux de la liberté individuelle est dans un camp. Ceux, rares heureusement, qui sont avares, égoïstes, pollueurs, fermés à la musique, insensibles à la peinture et n’ouvrent un livre que s’il traite de profits boursiers sont dans l’autre. Mais ces derniers sont tellement minoritaires qu’on se demande s’il est bien utile de dépenser de l’argent pour organiser la campagne électorale des élections de 2002. Vu la disparité entre les deux camps, le résultat ne fait aucun doute.







La chasse aux trésors


Quand il m’arrive de rencontrer ceux qui m’écoutent ou me lisent, une question revient rituellement : « Où trouvez-vous tout ce que vous racontez ? » Eh bien, tout simplement en fouinant dans la presse. J’épluche avec minutie les quotidiens et les hebdomadaires en quête de ma pâture, et la récompense est toujours au bout de la patience. Vous n’imaginez pas ce qu’on peut découvrir par exemple dans les comptes rendus des séances de l’Assemblée nationale. Comme les chercheurs d’or, il faut tamiser des tonnes de gravier pour découvrir une paillette. Tenez, je vous en offre un exemple.

Lors d’une question d’actualité, le député Charles-Amédée de Courson cite son collègue UDF : Jean-François Chossy. Selon lui, les nouvelles dispositions sur la chasse sont un « merdier juridique ». Le président de l’Assemblée, Raymond Forni, lui fait remarquer que, même sous le couvert d’une citation, le respect dû à l’Assemblée n’autorise pas la trivialité. Le président de l’Assemblée nationale a raison, même s’il sait, pour bien connaître l’histoire parlementaire, que les archives du Palais-Bourbon recèlent des propos autrement vifs et des mots bien plus orduriers qui y furent jadis échangés. La ministre interrogée, Mme Voynet, fait à son tour reproche à M. de Courson d’être aussi vulgaire qu’un charretier. C’est alors que, de son banc, Maxime Gremetz lance : « Un charretier, comme n’importe quel ouvrier, a droit à notre respect. » Dans cet échange éblouissant, tout le monde a raison… M. Forni de veiller à la bonne tenue des débats et M. Gremetz de s’indigner qu’on mette au ban de la société une catégorie de citoyens. Certes, il n’y a plus guère de charretiers et leur poids électoral est de peu d’importance, mais n’en resterait-il qu’un, un ministre n’a pas à juger de la qualité de son vocabulaire…

 

Puisque nous parlons de Mme Voynet, vous savez qu’elle a quitté le gouvernement et que le Premier ministre l’a remplacée par le député vert Yves Cochet. L’affaire a bien failli capoter. La nomination d’un ministre doit être approuvée par le président de la République. Or M. Cochet avait signé la proposition d’Arnaud de Montebourg demandant le renvoi de Jacques Chirac en Haute Cour. Celui-ci, mettez-vous à sa place, n’avait pas envie de se retrouver tous les mercredis en face d’un monsieur qui veut l’envoyer en prison. Heureusement, Yves Cochet n’était plus tout à fait certain d’avoir signé… « Faites voir, c’est ma signature ça ? Non, on lit Dochet… Brochet… Non, ça n’est pas moi, ça… » On ne l’y reprendra plus à signer une pétition. Louper un maroquin pour un paraphe, c’est un coup à faire un infarctus.

 

Encore une petite info qui m’a fait sourire. Le député européen Jean-Louis Bourlanges avait dit, en parlant de la politique européenne de Lionel Jospin : « Il est comme Grouchy, il arrive toujours après les batailles perdues. » Réaction immédiate de Jean de Grouchy, descendant du maréchal : « Mon ancêtre n’est pas responsable de la défaite de Waterloo. C’est une calomnie lancée par Napoléon pour se disculper. » Et c’est maintenant qu’on nous dit ça ! Il va falloir réviser tout ce qu’on nous a appris sur la bataille de Waterloo… cet autre 18 juin de l’Histoire. Entre parenthèses, le général de Gaulle a eu un certain culot de lancer son appel à Londres le jour du 125e anniversaire de cette bataille. Alors, le fameux : « Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! – C’était Blücher ! » était faux ? La bataille gagnée par l’Empereur à 17 heures, Wellington acculé contre un bois et murmurant à son état-major : « Blücher ou la nuit », ce sont des inventions, des foutaises, des rêves de poètes ? Il ne reste plus qu’à attendre les réactions des descendants du général Cambronne, qui ne manqueront pas de faire remarquer à Dominique Voynet que leur aïeul, lui aussi présent à Waterloo, a usé d’un langage de charretier.







Et moi et moi


Il est président du Kenya et il a le nom le plus insolite que puisse porter un président : il s’appelle « MOI ». Déjà petit, quand il frappait à une porte, et qu’on lui demandait de se présenter, il répondait : « C’est moi… » Sans parler de tous ceux qui, au Kenya, déclarent : « J’ai des problèmes avec Moi », et s’entendent dire : « Eh bien, voyez un psychanalyste, mon vieux. » Bon, j’arrête, c’est trop facile.

Si je vous parle du président Moi, c’est que cet homme a tenu des propos surprenants. Vous me direz, un président qui tient des propos étranges, par les temps qui courent, cela n’est pas rare. Certes. Mais là, quand même, il a pris des risques. Le président du Kenya a affaire à des chefs religieux chrétiens et musulmans très influents. Pour tenter d’enrayer l’épidémie de sida qui ravage son pays, il est passé outre leurs réserves et a décidé d’importer trois cents millions de préservatifs. Il a cependant déclaré avec prudence : « Je prends cette décision pour le bien de la nation, mais j’ai honte de dépenser des devises pour ce genre de choses. » Jusque-là, rien que de très normal. Il fait son boulot de président en prenant une mesure indispensable, et il se couvre auprès des opposants en affirmant qu’il le fait à contrecœur. C’est classique et ça fonctionne très bien… Seulement Moi a ajouté : « Ce que je demande aux Kenyans, plutôt que d’adopter la solution facile du préservatif, c’est de renoncer à tous rapports sexuels pendant deux ans. » C’est, à ma connaissance, la première fois qu’un chef d’État déclare à ses compatriotes : « La bagatelle, tintin… Les ébats amoureux le samedi soir après le turbin, la sieste crapuleuse, terminé. Abstinence et vertu sont les deux mamelles du Kenya. » Il y a là un risque qui n’est même pas calculé. Il arrive que les princes qui nous gouvernent nous demandent de nous serrer la ceinture, nous y sommes habitués. Mais qu’ils nous demandent de ne pas la dégrafer, c’est nouveau. Vous imaginez la tête des Kenyans quand ils ont entendu ça ? À l’époux qui se fait tendre et pressant, la dame convoitée répond : « Tu as entendu le président, enlève tes mains. Il y a de la vaisselle plein l’évier et la cour à balayer… Va, mon chéri, et pense qu’en te sacrifiant tu sauves notre pays. »

 

Quel chef d’État européen pourrait se permettre ce genre de déclaration sans se retrouver à 0,5 % dans les sondages ? Vous imaginez Chirac ou Jospin… ? Je préfère ne pas y penser. Vous me direz, le président Moi a soixante-dix-sept ans. Grâce aux progrès de la médecine et à l’accroissement de la longévité, c’est un âge où l’on n’a pas renoncé à ce genre de plaisirs. À quatre-vingts ans, Victor Hugo courait encore derrière le jupon des bonnes. La pauvre Juliette avait beau les mettre en garde contre la lubricité de son cher Toto, rien n’y faisait. Le poète avait encore des matins triomphants comme il le disait si joliment. Reste qu’à soixante-dix-sept ans, si l’on est encore d’attaque, les assauts sont plus espacés. À vingt ans, on enchaîne, à soixante-dix-sept, on respire. Comme me le disait un monsieur d’âge respectable qui avait aimé les dames toute sa vie : « J’aime encore ça, mais maintenant je fais plus de commandes que je n’assure de livraisons. » Alors, les Kenyans se disent : « Il est marrant le président, à son âge ça ne le prive pas beaucoup… » Comme quoi, quand on est président et qu’on prône le sacrifice, il faut être certain qu’on en pâtira autant que ses sujets…







Un pour tous

Un journaliste a récemment demandé au président de la République quels étaient ses héros favoris. « De Gaulle », a répondu celui-ci, ce qui n’a surpris personne, même si Charles Pasqua a fait mine d’être étonné… Puis : « Pouchkine… » Sans mettre en doute le talent de l’auteur de Boris Godounov, la réponse, faite à la veille de la visite officielle de Jacques Chirac en Russie, était peut-être une politesse à l’égard de ses hôtes, et en même temps une excuse. Le poète russe a en effet été tué par un Français qui faisait la cour à sa femme et qu’il avait provoqué en duel… Troisième héros, beaucoup plus inattendu et plus révélateur : Aramis. Des quatre mousquetaires, le président se sent donc proche de celui qui est le plus mystérieux, le plus insaisissable et le plus machiavélique. À la fois homme d’Église et coureur de jupons, mais de jupons princiers, la duchesse de Chevreuse, Mme de Longueville… Comploteur, né pour l’intrigue, élu général des jésuites, il enlève Louis XIV dans le château de Vaux-le-Vicomte et le remplace par son frère jumeau. C’est à ce personnage plein d’ombre et dévoré d’ambition que s’identifie Jacques Chirac. Qu’il élise un des trois autres héros de Dumas, j’aurais compris. D’Artagnan, c’est l’intelligence doublée de la ruse, l’homme de tous les exploits, capable d’enlever Mazarin dans son orangerie de Rueil ou Monck au milieu de ses soldats. Athos, c’est la noblesse, le respect de la parole donnée, l’amour paternel offert jusqu’au sacrifice… Un peu porté sur le vin d’Anjou, mais est-ce un défaut ? Porthos, c’est la force physique au service de la bonté, image, comme Ange Pitou dans d’autres aventures, du père d’Alexandre, le général Dumas, capable si l’on en croit son fils de s’accrocher des deux mains à une poutre et de soulever un cheval entre ses cuisses. Porthos devait adorer la tête de veau et il ne répugnait certainement pas à tâter le cul des vaches en compagnie de ses métayers. Cet aveu du président ouvre des horizons pour la future campagne électorale. On le connaît infatigable, capable d’affirmer, à la trentième tartine de foie gras : « Ça tombe bien, j’avais une petite faim », intarissable sur les différences entre une vache de Haute-Loire et une vache de Corrèze, jovial et enclin à la gaudriole si les circonstances s’y prêtent… Et l’on découvre qu’il admire ce Machiavel d’Aramis, dissimulant toujours soigneusement ses émotions et ses desseins, manœuvrant ses amis et les trompant au besoin quand ils se mettent en travers de sa route. François Mitterrand était un Aramis : le charme et la rouerie. J’attends avec impatience le début de la campagne électorale, afin de voir à l’œuvre Aramis-Chirac. Séguin-Porthos n’a pas trop réussi dans sa conquête de Paris, Bayrou-d’Artagnan (je les compare parce qu’ils sont tous les deux béarnais) n’a pas encore atteint la notoriété de son modèle. Quant à Athos, je ne vois guère de politique qu’on puisse assimiler au comte de La Fère. Vous pensez à Jospin ? Oui, pourquoi pas ? Mais Athos était secondé par Grimaud, qui ne parlait jamais, et Jospin l’est par Hollande, qui parle tout le temps. Et puis, la devise des mousquetaires était : « Un pour tous, tous pour un… » Celle des politiques, est : « Un pour tous et tous pour moi… », ce qui n’est pas tout à fait la même chose.
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