

  [image: couverture]




  

     

  




  

    

      



      DU MÊME AUTEUR




      Aux Éditions Robert Laffont




      La Grande Muraille




      Une fois sept




      Mon père Edmond Michelet




      Prix des Écrivains combattants 1972




      Rocheflame




      J’ai choisi la terre




      Prix des Volcans 1975




      Cette terre est toujours la vôtre




      Des grives aux loups




      Prix Eugène Le Roy 1979,




      Prix des Libraires 1980




      Les palombes ne passeront plus




      L’Appel des engoulevents




      Les Promesses du ciel et de la terre




      Pour un arpent de terre




      Le Grand Sillon




      Quatre Saisons en Limousin




      propos de table et recettes avec Bernadette Michelet




      La Nuit de Calama




      Histoires des paysans de France




      La Terre des Vialhe




      Les Défricheurs d’éternité




      En attendant minuit




      Chez d’autres éditeurs




      Le Secret des Incas




      Bayard-Presse, coll. « Je bouquine »




      Les Cent Plus Beaux Chants de la terre




      Le Cherche Midi éditeur




      Cette terre qui m’entoure




      Christian de Bartillat/Robert Laffont




      Les Tribulations d’Aristide




      NiL éditions


    


  




  

    

      



      

        Claude Michelet

      




      Rocheflame




      Roman




      




      [image: images]


    


  




  

    

      © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1982




      EAN 978-2-221-12068-2


    


  




  

    

      

        « D’accord, s’écriaient les métayers, mais c’est notre terre. C’est nous qui l’avons mesurée, qui l’avons défrichée. Nous y sommes nés, nous nous y sommes fait tuer, nous y sommes morts. Quand même elle ne serait plus bonne à rien, elle est toujours à nous. C’est ça qui fait qu’elle est à nous… d’y être nés, d’y avoir travaillé, d’y être enterrés. C’est ça qui donne le droit de propriété… »




        JOHN STEINBECK :




        

          Les Raisins de la Colère.

        


      


    


  




  

    

      À Bernadette,


      Mireille, François,


      Véronique, Jean-Marc,


      David, Paul.


    


  




  

    

      

    




    

      CHAPITRE PREMIER

    




    

      — Si tu veux, je lui jette un sort.




      Jehan Bonavi sursauta et dut se faire violence pour ne pas détaler. Il se maîtrisa et parvint à balbutier un « Non » à peine audible.




      — Tu ne veux pas ? Tu refuses mon aide ?




      La peur assécha la gorge de Jehan Bonavi.




      — Eh bien… souffla-t-il.




      — Écoute-moi, petit, tu me connais, on parle assez de moi, tu sais que je fais ce que je veux, tu le sais ? Bien. Alors voilà, je vais modeler une statue du seigneur de Nillac. J’aurai tout ce qu’il me faut, j’ai quelqu’un au château.




      — Non, non ! murmura Jehan sans oser regarder son interlocuteur.




      Il se reprocha, une fois encore, de s’être laissé surprendre par ce vieillard maudit, redouté à dix lieues à la ronde. Le vieux venait de surgir derrière un buisson et Jehan devait, par force, l’écouter. La règle voulait pourtant que l’on fuît à son approche. Vêtu de haillons répugnants, le dos recouvert d’une grisâtre peau de sanglier – d’où son surnom de Chinglar –, il puait comme dix boucs. Mais qu’importait l’odeur ! La terreur qu’il inspirait ne venait point de là.




      — Regarde-moi ! ordonna le Chinglar. Jehan releva la tête, il vit et invoqua intérieurement saint Libéral, patron de la paroisse.




      — Pourvu qu’il ne ferme pas son œil, pensa Jehan.




      Tout était là, dans les yeux vairons. Le gauche, d’un bleu délavé, faisait ressortir l’étonnante couleur du droit, rouge, rouge sang. Les racontars voulaient que seul l’œil rouge fût jeteur de sortilèges. On chuchotait, de chaumières en chaumières, que le Chinglar maudissait du rouge et protégeait du bleu. Le vieux entretenait cette flatteuse réputation et terrorisait par un simple froncement de sourcils. Lui seul savait que son œil était crevé depuis soixante ans ; puisqu’il n’avait pas blanchi, comme il eût dû le faire, autant en profiter.




      — Alors, poursuivit le vieil homme, tu refuses mon aide ? Mais alors, mon petit, qui te rendra justice, hein ? Le vicomte, peut-être ? Hé hé ! Le connais-tu seulement ? Et puis, qu’a-t-il à faire d’un manant de ta sorte ? Alors le roi ? Voilà, tu vas aller voir le roi ! Hé hé ! Allons, allons, pour Louis le onzième tu n’es qu’un déchet, d’ailleurs ce méchant bigot a d’autres chats à fouetter !




      — Bien sûr, avoua Jehan qui n’avait jamais envisagé pareilles démarches.




      — Alors, pourquoi ne veux-tu pas de mon aide ?




      Pourquoi. Pour mille raisons, dont la plus solide était qu’il ne fallait en aucun cas faire commerce avec le sorcier. Tout perdre, peut-être, mais sauver au moins son âme ! Dans l’immédiat, seul importait de ne point vexer le Chinglar par un brutal refus ; un sort est si vite jeté.




      — Je m’en chargerai tout seul, balbutia Jehan.




      Le vieux ricana et son œil rouge se remplit de larmes.




      — Tout seul ! Tout seul contre le seigneur de Nillac ! Ah petit, tu me fais rire ! Mais, au fait, sais-tu pourquoi il veut prendre ta maison ? Cette maison que ton père et toi avez bâtie ?




      — Non, avoua Jehan.




      — Ah tu vois, tu ne sais rien ! Moi, je sais tout, tout ! Mais, j’y songe, as-tu des actes de propriété ?




      Des actes ! Encore eût-il fallu savoir les déchiffrer ! Non, Jehan ne possédait rien, tout devait être au château puisque le don fait à son père venait de là. Vingt ans déjà. Mais Jehan se souvenait, la scène lui sautait aux yeux.




       


      


      





      Les lames étincellent sous les rayons du soleil que filtrent mal les jeunes feuilles de châtaigniers. Les duellistes rompent l’assaut, reprennent leurs distances puis se lancent de nouveau l’un vers l’autre. Caché dans les bruyères, à cent pas de là, Jehan Bonavi se mord les lèvres et se réjouit d’être le spectateur clandestin d’un duel de cet ordre. Seize ans, bien bâti, l’œil sombre et les poings déjà lourds, Jehan, fils de Pierre Bonavi, ne perd pas une miette du combat. Qu’ils se lardent ! Et qu’ils en crèvent, par la Vierge et tous les saints. Quand les seigneurs s’entre-égorgent, ils délaissent les manants, qui s’en plaindrait ?




      Les lutteurs accélèrent le rythme. L’un d’eux, pourpoint rouge, chausses blanches, multiplie les bottes savantes, les feintes et esquives audacieuses, force son adversaire à reculer de plusieurs pas. L’attaqué pare avec maîtrise, se fend soudain, pousse un croisé au flanc, vise le ventre. Son pied droit glisse alors et l’homme s’étale dans les fougères. L’épée plonge dans sa nuque, traverse la gorge, se plante en terre. Les témoins horrifiés se précipitent en criant à l’assassinat. Passe pour l’embroche dans un duel honnête, mais frapper ainsi un homme à terre !




      — C’est une vilenie ! J’en référerai à qui de droit !




      — Voyez ! il a glissé sur cette bouse, l’honneur vous interdisait de porter la main sur lui ! Vous en rendrez compte !




      — Peuh ! Que de bruit pour une si piètre affaire, grogne le vainqueur, ne savez-vous point que les chiens crèvent toujours à quatre pattes ?




      — C’est un crime ! Nous témoignerons.




      — Témoignez, témoignez ! Mais si le cœur vous en dit, ce dont je doute je serai là demain à la même heure, j’aime me battre au petit matin.




       


      


      





      — Par ordre du roi, Charles le septième, Nous, comte Charles du Peuch d’Hébault, appliquons la sentence royale en faisant pendre haut et court, jusqu’à ce que mort s’ensuive, le sir de Belpeuch, condamné pour le meurtre déloyal et infâme du seigneur baron de Nillac. Le château de Belpeuch sera rasé, il n’en restera pierre sur pierre. Les terres et autres biens du condamné reviennent de droit au baron Armand de Nillac, fils légitime et seul héritier de la victime.




       


      


      





      — Le roi se débarrasse. Belpeuch et les siens furent jadis pour les Anglais, chacun le sait, soupira la veuve du baron de Nillac.




      — Oui, reconnut son fils, notre bon roi a saisi l’occasion, mais il est fort regrettable que père ait dû s’en mêler. Mais, aussi, pourquoi ne s’est-il méfié ! Belpeuch était un fourbe, nul ne l’ignorait !




      — Votre père n’était plus jeune, vous savez bien. Enfin, vous voilà riche et baron, que comptez-vous faire du château de Belpeuch ?




      — Pardieu, le raser sans plus attendre, c’est l’ordre du roi !




      La baronne garda le silence un court instant, puis s’approcha de son fils et posa la main sur l’épaule du jeune homme.




      — Si j’étais vous, et ce serait je crois bonne politique, je ferais faire cette corvée par les manants qui cultivent les terres du meurtrier, manants et terres qui sont vôtres maintenant. Mieux, je donnerais à chacun de ces gens la possibilité de bâtir sa propre demeure sur un lopin que vous leur céderiez. Vous vous attireriez ainsi, je pense, la reconnaissance de tous les métayers qui n’en apprécieraient que mieux le changement de maître. Et puis… un château transformé en masure, n’est-ce point là belle et bonne justice ?




      — Belle et bonne, je ne sais, mais amusante, pour le moins ! Je vais donner des ordres, j’ai grande hâte de voir les colonnes et les linteaux ciselés bien en place dans toutes les porcheries de la paroisse ! Belpeuch en frémira dans sa tombe !




       


      


      





      — Alors, tu n’as rien ! ricana le Chinglar, prouve-moi que la maison est à toi.




      — Mais… Tout le monde le sait ! Reynou mon voisin est lui-même propriétaire, il vous le dira !




      — Mais oui, mais oui… D’ailleurs, peu importe, le jeune Nillac pousse la… charité jusqu’à t’offrir une autre masure. Il n’ignore pas que la maison t’appartient et que son père la légua au tien, il le sait. Mais il t’offre un échange et, si tu refuses, qui aura tort, toi ou lui ? Hein, réponds ?




      — Moi, reconnut Jehan, mais ma maison je l’ai bâtie de mes mains ! Père et moi avons traîné les pierres du château, nous les avons…




      — Je sais, je sais, coupa le Chinglar, et vous avez monté une belle maison ; alors, puisqu’elle est belle, le jeune Nillac la veut. C’est normal. Mais tu ne sais pas pourquoi il la désire ? Eh bien, je vais te le dire, c’est juste pour trousser ses gueuses loin des regards de son épouse ! Hé hé ! Il en fera un bordeau et le diable, mon maître, y gagnera des âmes ! Mais va, j’ai de l’estime pour toi et je vais t’aider, Nillac ira baiser ailleurs et le diable n’y perdra rien… Alors, tu me donnes ton accord ?




      — Non ! lança Jehan, toute sa peur disparue, non, je me battrai seul ! Je… Je le tuerai s’il faut, mais jamais Nillac n’allongera une mauvaise femme sous mon toit !




      Le Chinglar hocha la tête et plissa les sourcils.




      — Tout seul, dis-tu ? Hé hé ! par Beelzeboub, ton orgueil me plaît ! Tout seul ! Eh bien vas tout seul, affronte le seigneur de Nillac et que le plus méchant gagne !




      — Je gagnerai sans l’être.




      — Oh oh ! Le bon lait tourne vite par temps d’orage… Va, je veillerai quand même sur toi.




       


      


      





      Le Chinglar regarda Jehan disparaître dans les taillis de châtaigniers. Il traça dans sa direction, grâce à son bâton de houx, quelques signes cabalistiques tout en marmonnant une vague formule. Pure habitude, il ne croyait pas beaucoup à la portée de son geste mais se devait de respecter les coutumes. D’ailleurs, symbole ou pas, sa puissance ne pouvait être mise en doute. La crainte qu’il inspirait s’appuyait sur des faits concrets ; tous le croyaient en cheville avec Satan et tenaient pour mortelles les plus petites de ses malédictions. Lui seul savait qu’elles ne se réalisaient que dans la mesure où les poisons et autres philtres jouaient leurs rôles, aide-toi, l’enfer t’aidera…




      Sorcier donc, puisque telle était sa réputation, mais, surtout, empoisonneur de premier ordre. Maître en botanique, mycologue avisé, charmeur d’aspics et de crapauds, usant avec doigté de la propriété de quelques métaux, il fabriquait, par certaines lunes, des poisons pernicieux ou foudroyants, des philtres d’amour ou de longue vie, des onguents aphrodisiaques, des drogues faiseuses d’anges… Il ne détestait pas, à l’occasion, torturer quelques statuettes de cire, mais il ne les lardait de clous de cercueils qu’après s’être assuré que la victime avait bien ingurgité l’innocent bol de lait ou la tisane digestive, offerts par un proche pressé d’hériter ou simplement jaloux…




      Le Chinglar ne manquait pas de disciples, aides bénévoles trop effrayés pour lui refuser un service. Mais tout cela n’était que broutille, train-train journalier ; ce qu’il voulait désormais c’était le seigneur de Nillac. Il traînait et entretenait sa haine depuis dix ans et avait soudain hâte de conclure. Jehan Bonavi l’aiderait… Il s’était toujours douté que Bonavi refuserait son offre ; Jehan n’était pas une femme, sa fierté lui interdisait de mêler un tiers à son affaire, et puis il faisait ses Pâques, alors ! Mais le Chinglar était quand même heureux, la menace de Bonavi pourrait bientôt être utile : je le tuerais s’il le faut ! Hé hé, voilà qui serait dit et répété lorsque Nillac mourrait de maux de ventre… Le Chinglar maudissait le baron depuis le jour où celui-ci, au cours d’une partie de chasse, avait, pour rire, enfumé la grotte où il logeait depuis un demi-siècle. Il avait failli crever comme un blaireau dans son trou et n’avait dû son salut qu’à la pestilentielle puanteur dégagée par ses préparations incendiées. L’atroce fumée avait fait fuir les assaillants. L’un d’eux, plus courageux ou moins délicat, n’avait pas déguerpi et accueillit d’une flèche la sortie du locataire. Depuis cette mésaventure, le vieux se cachait, fuyait le grand jour, ne quittait pas, sauf la nuit, l’immense forêt de Nillac. Une grotte à deux issues l’abritait, elle s’ouvrait dans les flancs du puy Brun où personne ne mettait jamais les pieds, tant les lieux étaient malsains.




      Le Chinglar palpa sa cuisse gauche, elle le faisait encore souffrir, surtout par changement de temps. Nillac l’avait touché là, il paierait.




       


      


      





      Jehan hâta le pas, la forêt de Nillac ne valait rien dès le coucher du soleil et sa mauvaise réputation n’était pas due aux loups. Ceux-ci ne devenaient dangereux que par grands froids, lorsque la faim les jetait sur les troupeaux. En revanche, et en toutes saisons, quelques larrons sans foi ni loi pouvaient vous tomber sur les reins, vous ouvrir la gorge d’une oreille à l’autre s’ils étaient d’humeur sombre ou, histoire de rire un peu, vous couper les pieds ou les mains… Les bois de Nillac, vastes et profonds, pleins de grottes, de gouffres et de ravins, offraient un abri sûr à tous les gibiers de potence de la contrée. Certes Jehan ne représentait rien pour les amateurs de bourses, il n’avait pas un sou vaillant et certains brigands s’habillaient et mangeaient mieux que lui. Il ne valait rien, sauf comme cible et qui sait ce dont est capable un larron qui s’ennuie…




      Il atteignit enfin le plateau de Rocheflame et respira mieux. Ici au moins, on voyait venir, l’œil portait loin. Il s’engagea sur le sentier qui partait du bourg de Nillac, à plus d’une lieue de là, et s’achevait là-bas, au pied de la maison. Après, ce n’étaient que landes de bruyères. Il passa devant la maison des Reynou, aperçut et salua de loin la Marie qui soignait les cochons. Encore deux cents pas et il serait chez lui. Il s’assombrit en songeant à sa rencontre. Ah ! que le diable emporte et grille ce sorcier ! Surtout ne pas se trahir, ne rien dire à Catherine, elle n’en dormirait plus ; se taire et agir seul.


    


  




  

    

      

    




    

      CHAPITRE II

    




    

      Michel Delabat interrompit sa lecture, haussa les épaules et fourra son manuscrit dans sa veste de chasse. Il pensa que ce n’était pas en écrivant des insanités de cet acabit qu’il trouverait un éditeur. Non, mais dans le fond, quelle importance ! Au diable tout cela, l’impasse dans laquelle il s’enlisait ne se transformerait pas en avenue par la force de son imagination et la valeur de sa plume. Aux inconscients les rêves dorés ; quant à lui, il était trop réaliste pour s’illusionner. Il s’étira, roula une cigarette, vérifia que ses vaches étaient bien là et replongea dans la cogitation. Il venait souvent là, au sommet du puy Brun. C’était un de ces coins que l’on adopte enfant, où l’on joue, que l’on transforme à sa guise et suivant l’humeur en château fort, en camp retranché ou en île déserte et qui, au fil des ans, devient lieu de repos ou de méditation.




      À cheval, comme jadis, sur un rocher de grès, il contempla son univers, microcosme dont le moindre détail recelait une histoire, éveillait un souvenir.




      L’aride et maigre plateau de Rocsèche n’usurpait pas son nom. Roches-sèches oui, et bien sèches. Un manteau de méchant sable, que des générations et des générations de terriens s’étaient éreintées à cultiver, reposait sur un lit de rocher où d’innombrables charrues s’étaient usées. Dès juin, et parfois même avant, le soleil aspirait les faibles réserves d’eau que le sol, trop léger et trop mince, ne pouvait retenir. L’herbe grillait alors en huit jours, les pommes de terre cuisaient sous leurs fanes flétries et les céréales jaunissaient avant d’être mûres. Tout brûlait. Sur les archives conservées dans l’étude du notaire, le lieu était dit Rocheflame. Le notaire, vieux latiniste, avait un jour expliqué à Michel que la terminaison flame venait sans aucun doute du verbe flammare : flamber, et du vieux français flamer. Il estimait aussi que les sans-culottes de 1789, qui n’étaient pas tous des érudits, trouvant une analogie entre cette flame et les flammes des vaisseaux royaux et des donjons, s’étaient empressés de la bannir. Rocsèche leur devait donc sa dénomination. Rocheflame ou Rocsèche le résultat était le même. Seules les petites cuvettes naturelles échappaient à la crémation. Elles donnaient, çà et là, des taches de verdure où croissaient des fruitiers mutilés et tordus par les vents, mais solides. Des puys, aux noms évocateurs, enserraient le plateau. Le puy Raz, butte témoin de calcaire brut, au sol stérile d’un blanc sale, où s’accrochaient, épars, des genévriers nains perpétuellement tondus par les brebis. Le puy des Brugues, capable tout au plus d’enfanter la bruyère et les fougères et, fermant le cirque, le puy Brun qui ne valait guère mieux, verdissait un mois par an, puis reprenait sa couleur de baptême jusqu’au printemps suivant. Au débouché de Rocsèche venait mourir la grande forêt de Nillac, aux châtaigniers monstrueux et centenaires.




      Enfin, au milieu du plateau, encadrée par deux granges, s’érigeait la maison, trapue, enracinée à même le roc. Bloc de grès, ardoises épaisses mangées de lichens, ouvertures étroites, cheminée large et lourde ; conglomérat invulnérable, qui faisait corps avec le sol et dont la massive présence semblait aussi naturelle, aussi immuable que les puys et les rochers. Les vestiges d’une murette de pierre sèche se devinaient derrière la bâtisse. Là, une végétation plus luxuriante indiquait une terre engraissée par plusieurs siècles de soins, d’apports de raclures de cour, de débris domestiques, cendres, poussières, excréments divers, la glèbe en était noire, riche, grasse et luisante, pleine de lombrics obèses. À cent mètres de là, une ruine s’estompait, s’engloutissait. Une ferme s’élevait là, jadis. Nul dans le pays n’en conservait le souvenir et, peu à peu, dévorée par le lierre, le sureau, les orties, effacée par la pluie et les vents, elle retournait au sable dont ses brasiers brûlés étaient issus.




      Michel ne se lassait pas de regarder son bien. Il en aimait l’âpreté, la sauvagerie, la rudesse, le silence aussi et la paix. Il exploitait le domaine familial, vestige attendrissant d’une agriculture naguère florissante, mais à ce jour moribonde. Le plateau lui appartenait ainsi qu’une partie des puys, quarante hectares de mauvais terrain, dont à peine un tiers était cultivable. Trente brebis limousines, dix vaches, un rapport qui, frais déduits, permettait au plus de végéter. Fils unique de Jean et Louise Delabat, conçu et né sous ce ciel, cinquième descendant d’une lignée de solides terriens limousins, Michel persévérait dans la voie choisie, dans la vie qu’il avait désirée. Son père, un de ces maquis-paysans qui faisait téter les veaux entre deux embuscades et labourait fusil en bandoulière, était tombé là-bas, la bouche dans la bruyère, de l’autre côté du puy des Brugues ; Michel entendait encore la rafale résonnant dans la fournaise d’un après-midi orageux de juin 1944. L’écho, bondissant de puy en puy, était parti se perdre dans les proches grondements du tonnerre. Depuis ce jour, les orages réveillaient en Michel le souvenir précis d’un homme grand et rieur, dont il portait le nom, travaillait les terres, récoltait les fruits sur des arbres greffés par lui, vivait sous un toit où il avait passé sa dernière nuit. Il revoyait aussi sa mère l’élevant et mettant tout en œuvre pour l’éloigner à jamais de ce terrain trop maigre, de cette ferme sans avenir. Elle avait presque réussi et, quelques études aidant, Michel s’était retrouvé gratte-papier à la vie grise et monotone. Six mois de formules administratives, de chefs de bureaux tatillons, d’heure c’est l’heure et de mansarde minable l’avaient à tout jamais dégoûté du travail et de la vie en ville. De retour du service militaire, en dépit des supplications et des pessimistes prophéties de sa mère, il avait repris la ferme et, pour faire bonne mesure, conduit jusqu’à l’autel une jeune fille de vingt ans, native de Nillac. Sa mère n’avait pu s’en remettre et, incapable de subir chaque jour ce double reniement, avait choisi la fuite. Elle vivait depuis lors dans sa maison natale du hameau des Crâlles.




      Michel ressortit son cahier du carnier, le secoua pour que tombent les quelques plumes de perdreaux collées sur la couverture, feuilleta les pages et sourit. Ça, c’était le summum, le délire intégral. Il aimait écrire, c’est un vice comme un autre. Peut-être n’aurait-il jamais découvert le plaisir de composer s’il ne s’était tant ennuyé pendant vingt-huit mois sous les drapeaux. Affecté dans un poste perdu sur un piton des Aurès, il eût pu, comme bien d’autres, devenir champion de belote, apprendre par cœur des pages entières de romans pornographiques, sombrer dans la folie douce, contracter un début de cirrhose, ou, plus simplement, dépérir d’inaction. La rédaction de contes limousins l’avait occupé plusieurs mois. Un copain, instituteur, s’était chargé du reste. Correcteur bénévole, agent littéraire d’occasion, Michel lui devait la parution de son premier volume. Édité par une modeste maison de province, les historiettes s’étaient taillé un gentil succès local. Depuis, ça n’allait pas très fort. Un roman sur l’Algérie avait sombré parmi les centaines qui traitaient un sujet quasi identique. Aussi Michel n’avait-il rien proposé depuis plus de deux ans. Il couvrait pourtant des pages et des pages de sa fine écriture mais, après quelques mois, son texte lui semblait tellement bête et plat qu’il donnait ses feuilles à sa femme pour allumer le feu. Françoise haussait les épaules. Fille de réparateur de machines agricoles, préparée par son père à une carrière de dactylo, elle jugeait d’un œil goguenard les élucubrations de son époux. Michel ne s’en formalisait pas ; il écrivait comme d’autres peignent, par goût.
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