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Prononciation



Sons voyelles

[ı] pit, un peu comme le i de site

[æ] flat, un peu comme le a de patte

[ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte

[ʊ] ou [u] put, un peu comme le ou de coup

[e] lend, un peu comme le è de très

[ʌ] but, entre le a de patte et le eu de neuf

[ə] jamais accentué, un peu comme le e de le




Voyelles longues

[iː] meet [miːt], cf. i de mie

[ɑː] farm [faːʳm], cf. a de larme

[ɔː] board [bɔːʳd], cf. o de gorge

[uː] cool [kuːl], cf. ou de mou

[ɜː] firm [fəːʳm], cf. eu de peur




Semi-voyelle

[j] due [djuː], un peu comme diou…

Diphtongues (voyelles doubles)

[aı] my [maı], cf. aïe !

[ɔı] boy [bɔı], cf. oyez !

[eı] blame [bleım], cf. eille dans bouteille

[aʊ] now [naʊ], cf. aou dans caoutchouc

[əʊ] ou [əu] no [nəu], cf. e + ou

[ıə] here [hıəʳ], cf. i + e

[eə] dare [deəʳ], cf. é + e

[ʊə] tour [uə], cf. ou + e




Consonnes

[θ] thin [θın], cf. s sifflé (langue entre les dents)

[ð] that [ðæt], cf. z zézayé (langue entre les dents)

[ʃ] she [ʃiː], cf. ch de chute

[ŋ] bring [brıŋ], cf. ng dans ping-pong

[ʒ] measure [ˈmeʒəʳ], cf. le j de jeu

[h] le h se prononce ; il est nettement expiré




Accentuation

ˈ – accent unique ou principal, comme dans MOTHER [ˈmʌðɘʳ]

ˌ – accent secondaire, comme dans PHOTOGRAPHIC [ˌfəutɔˈgræfık]

ʳ indique que le r, normalement muet, est prononcé en liaison ou en américain
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Comment utiliser la série « Bilingue »


Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet aux lecteurs :

• d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en allemand, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

• d’améliorer leur connaissance de l’allemand, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien en cerner le sens.

Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement, dont le contenu est le suivant :


	
en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.

La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.



	
en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.

Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.



	en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.




Les notes de bas de page aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.

Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’allemand, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte allemand, en s’assurant bien qu’il en a maintenant maîtrisé le sens.









  


    Abréviations, signes, orthographe


    

      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	~ 


                	le tilde reprend le mot-clé


              


              

                	[…]


                	coupures


              


              

                	acc.


                	suivi de l’accusatif


              


              

                	adj.


                	adjectif


              


              

                	(arch.)


                	archaïque, archaïsant


              


              

                	dat.


                	suivi du datif


              


              

                	etw


                	etwas


              


              

                	(fam.)


                	familier


              


              

                	gén.


                	suivi du génitif


              


              

                	jdn, jdm, jds


                	jemanden, jemandem, jemandes


              


              

                	(litt.)


                	littéraire, style soutenu


              


              

                	(m. à m.)


                	mot à mot


              


              

                	qqch


                	quelque chose


              


              

                	qqn


                	quelqu’un


              


            

          


        


      


      PLURIEL DES SUBSTANTIFS


      der Vertrag (¨e) → die Verträge


      der Bürger (-) → die Bürger


      die Banknote (n) → die Banknoten


      das Werk (e) → die Werke


       


      ADJECTIF OU PARTICIPE SUBSTANTIVÉ


      Erwachsene(r) → der Erwachsene, ein Erwachsener


       


      MASCULIN FAIBLE : -n ou -en à tous les cas sauf au nominatif singulier


      der Sklave (n, n); der Trabant (en, en)


       


      VERBES FORTS : geben (a, e, i) → gab, gibt, gegeben


       


      VERBES À PARTICULE SÉPARABLE :


      an/kommen (a, o, ist) → kam an, ist angekommen


       


      Le Monde d’hier de Stefan Zweig applique les règles de la nouvelle orthographe, notamment le traitement de -ß et -ss : dass à la place de daß, musste au lieu de mußte. En cas de variantes orthographiques, on se réfère aux recommandations du DUDEN, Rechtschreibung.


    


  






Préface


Die Welt von Gestern, Erinnerungen eines Europäers (Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen), tout est dit dans le titre du dernier ouvrage de Stefan Zweig, cette autobiographie qu’il nous a léguée quelques jours avant son suicide, le 22 février 1942, dans ce Brésil qui l’avait adopté et où il se sentait enfin apaisé. Coïncidence étrange : c’est un même 22 février de l’année suivante que seront exécutés Hans et Sophie Scholl, 22 et 25 ans, tous deux membres du mouvement de résistance contre le fascisme, la fameuse Rose blanche.

Le texte que nous vous soumettons, et auquel personne ne peut demeurer insensible, est constitué de larges extraits des deux derniers chapitres du livre : Incipit Hitler (Incipit Hitler), Die Agonie des Friedens (L’Agonie de la paix). Comme son nom l’indique, l’incipit est le terme qui désigne les premiers mots ou paragraphes d’une œuvre littéraire : il a un rôle de programme, il annonce l’essentiel du texte et doit immédiatement accrocher l’attention du lecteur sur ce qui va suivre. « Ainsi, je suis dans l’incapacité de me souvenir quand j’ai entendu pour la première fois le nom d’Hitler… le nom de l’homme qui a entraîné le plus de malheurs pour notre monde qu’aucun autre au cours de l’histoire. » Le ton est immédiatement donné, et L’Agonie de la paix ne sera que l’illustration tragique de cet incipit.

Le Monde d’hier est un retour plein de nostalgie sur sa vie, dans un monde qui n’est plus, la ville de Vienne où ce fils de grand bourgeois juif est né le 28 novembre 1881 d’une mère italienne dont il parle ici avec beaucoup de tendresse et dont il décrit d’ailleurs le calvaire des derniers jours, agonisant dans une solitude imposée par un régime monstrueux et sans pitié.

C’était un monde de la sécurité et de la joie de vivre où le terme de « valeur » avait encore un sens. L’école, où l’on voulait lui inculquer des choses qui ne l’intéressaient guère, ne lui laissera pas un bon souvenir. La seule chose qui intéressait le jeune Stefan Zweig, c’était l’art, l’art sous toutes ses formes ; il a pu y consacrer toute sa vie grâce à son frère qui avait repris la tête de l’entreprise paternelle.

Le jeune Stefan Zweig put donner libre cours à ses passions : la peinture – il accompagnera le jeune Salvador Dalí auprès de Sigmund Freud agonisant, dont il fera un portrait –, la musique – c’est lui qui écrira les livrets des opéras de Richard Strauss à la mort du grand Hoffmansthal et, bien sûr, la littérature universelle – il rencontrera Gorki en Russie, se liera d’amitié avec Romain Rolland et Émile Verhaeren dont il fera connaître les œuvres dans les pays germanophones, il traduira des poèmes de Verlaine, de Rimbaud – dont il achètera les poèmes écrits à Douai pour sa collection de lettres et de manuscrits autographes – et de Baudelaire. Il découvrira la psychanalyse – présente dans la majeure partie de ses œuvres – et le monde de l’inconscient grâce à Sigmund Freud dont il deviendra l’ami et dont il prononcera l’oraison funèbre : « Nous te resterons fidèles à jamais et penserons à toi avec respect, toi, mon précieux ami, mon maître bien-aimé, Sigmund Freud. »

Puis, Hitler prend le pouvoir : Incipit Hitler – et L’Agonie de la paix commence. Les chemises brunes apparaissent dans les rues avec leur cortège de brutalités et de terreur, les livres « interdits » seront brûlés en place publique, les lois ignobles de 1935 sur la pureté du sang aryen promulguées, la traque des non-aryens et la chasse aux sorcières pourront commencer en toute légalité et ce sera le début d’un long calvaire pour la population juive, les gitans, les homosexuels, les communistes et les opposants au régime, ainsi que certaines minorités ethniques, un calvaire qui se terminera pour la plupart de ceux qui n’auront pas pu quitter l’Autriche à temps, dans les camps de la mort ; Stefan Zweig ne supportera pas la fouille odieuse de sa maison de Salzbourg sur le Kapuzinerberg, c’est elle qui l’incitera à quitter sa chère Autriche pour émigrer à Londres, New York, puis au Brésil. Il a donc connu et vécu le déracinement, la vie de ces migrants, de ces apatrides dépendant du bon vouloir des pays d’accueil, mais considérés toujours comme « des ennemis potentiels » dont on a donc à se méfier. Les barbares le dépouilleront de sa patrie et de ses biens : sa célèbre collection d’autographes, à laquelle il tenait tant et qui symbolisait à elle seule cette culture européenne qu’on était en train de réduire à néant, n’échappera pas au pillage généralisé.

Stefan Zweig, l’Européen humaniste de toujours, le polyglotte, verra son rêve de cosmopolitisme, de citoyen du monde s’effondrer comme un château de cartes sous les coups de boutoir d’un régime fasciste terrifiant qui sèmera le malheur et la mort partout où il passera. Lui qui avait voyagé librement à travers l’Europe, l’Amérique, l’Afrique et l’Asie se verra chassé pour toujours de son pays par les hordes brunes. Il aura appris dans sa chair ce qu’est le racisme, source de chaos pour le monde entier. Il va connaître dans sa chair la vie de ces migrants que la guerre ou la famine a chassés de chez eux : « En perdant sa patrie, on perd davantage qu’un coin de terre délimité par des frontières. »

Le Monde d’hier est un livre bouleversant parce qu’il n’est pas écrit du point de vue de l’historien, c’est l’homme qui tient la plume et c’est toute sa souffrance, toutes ses illusions perdues et tout son désespoir qui coulent dans son encre et qu’il nous fait vivre. L’ouvrage est une sorte de clé qui nous permet d’accéder à une certaine époque et de mieux la comprendre. Son auteur ne supportera cependant pas la perte de ses relations, de sa patrie européenne, ni le bouleversement d’un monde qu’il aura tant aimé. C’était trop de souffrance pour l’être si sensible qu’il était et pour sa femme Lotte Altmann, handicapée par la maladie. Il y mettra tragiquement un terme, ce 22 février 1942, exilé au Brésil dans la petite ville de Petrópolis. Ainsi n’aura-t-il pas eu le bonheur de connaître la démocratie retrouvée ni la naissance d’une humanité nouvelle.

Le message de Stefan Zweig est tout autant valable aujourd’hui qu’hier, et son livre est d’une grande et terrible actualité. Cette Europe dont il a tant rêvé et qu’il aurait sans doute souhaitée moins bureaucratique et plus ouverte connaît certes des turbulences, mais elle demeure le lieu où les peuples se rencontrent, apprennent à se connaître et dont l’une des valeurs essentielles demeure le respect de l’autre.

Son message nous touche plus que jamais en ce début de XXIe siècle, ébranlé par les bouleversements de la mondialisation, les conflits internationaux, les crises financières et l’afflux des réfugiés. Les pressentiments qu’il a exprimés peu de temps avant sa mort demeurent d’une cruelle actualité et continueront longtemps encore à nous interpeller.

Comme l’a écrit le psychanalyste Roland Gori : « Au moment où, dans le clair-obscur des crises, renaissent les monstres des fanatismes cruels, des nationalismes cyniques, des replis identitaires frileux, il faut relire Zweig ! » Relisons donc Zweig pour le rejoindre dans sa lutte pour la fraternité spirituelle seule à même de vaincre les totalitarismes, le communautarisme, la haine ou la crainte de l’autre, cette pestilence des pestilences qui a empoisonné la fleur de notre culture européenne. N’oublions pas non plus cet avertissement de Bertolt Brecht dans l’épilogue de sa pièce La Résistible Ascension d’Arturo Ui : « Le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde… »






Chronologie


1903 Der Stern über dem Wald (L’Étoile au-dessus de la forêt)

1904 Die Liebe der Erika Ewald (L’Amour d’Erika Ewald), recueil de nouvelles ; Die Wanderung (La Marche)

1906 Die frühen Kränze (Les Couronnes précoces), poèmes

1907 Thersite (Thersite), drame en vers

1910 Monographie sur Émile Verhaeren

1911 Erstes Erlebnis (Première expérience) dont Brennendes Geheimnis (Brûlant secret) et première version de Die Angst (La Peur)

1912 Das Haus am Meer (La Maison au bord de la mer)

1917 Jeremias (Jérémie), drame pacifiste

1920 Drei Meister (Trois maîtres), réflexions sur Dickens, Balzac, Dostoïevski ; version longue de Die Angst (La Peur)

1922 Der Amokläufer (Amok, le fou de Malaisie) ; Brief einer Unbekannten (Lettre d’une inconnue)

1925 Der Kampf mit dem Dämon (Combat avec le démon), essai sur Hölderlin, Kleist et Nietzsche

1927 Verwirrung der Gefühle (La Confusion des sentiments) dont 24 Stunden aus dem Leben einer Frau (24 heures de la vie d’une femme), Sternstunden der Menschheit (Heures étoilées de l’humanité)

1931 Die Heilung durch den Geist (La Guérison par l’esprit), essai sur Freud, Mesmer et Mary Bake-Eddy

1933 Marie-Antoinette, Bildnis eines mittleren Charakters (Marie-Antoinette, portrait d’une femme ordinaire)

1935 Triumph und Dekadenz des Erasmus von Rotterdam (Érasme, triomphe et décadence d’Érasme de Rotterdam)

1936 Die gleich-ungleichen Schwestern (Les Sœurs jumelles, semblables et si différentes à la fois) dans Kaleidoskop

1938 Ungeduld des Herzens (La Pitié dangereuse)

1941 Brasilien, ein Land der Zukunft (Brésil, terre d’avenir); Die Schachnovelle (Le Joueur d’échecs); Montaigne (biographie)

1934-1942 Die Welt von Gestern, Erinnerungen eines Europäers (Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen)







PREMIÈRE PARTIE

Incipit Hitler

Incipit Hitler


Longtemps, Stefan Zweig, qui se voulait avant tout écrivain apolitique, a sous-estimé l’importance du phénomène national-socialiste. Pour lui, ce n’était qu’une réaction de la jeunesse qui refusait de plus en plus ce monde corrompu de la politique si loin des préoccupations populaires. Ce n’est qu’après le succès du mouvement national-socialiste aux élections qu’il réalisa réellement le danger que représentait Hitler pour ce monde encore libre. Ainsi nous décrit-il les exactions de la SA, les hésitations de ce peuple allemand qui craignait davantage un désordre qu’une injustice, et enfin l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler avec son cortège de migrants et d’exilés, ses autodafés, mais également l’apparition des premiers camps de concentration. Nous assistons à la fin d’un monde pacifique et heureux, Le Monde d’hier, dont l’auteur gardera la nostalgie jusqu’à sa mort. Le manuscrit de son testament littéraire, commencé en 1934, ne sera posté à son éditeur que la veille de sa mort, en 1942.

Es bleibt ein unumstößliches1 Gesetz der Geschichte, dass sie gerade den Zeitgenossen versagt2, die großen Bewegungen, die ihre Zeit bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen zu erkennen. So vermag ich mich nicht zu erinnern, wann ich zum ersten Mal den Namen Adolf Hitlers3 gehört, diesen Namen, den wir nun seit Jahren genötigt4 sind, jeden Tag, ja fast jede Sekunde in irgendeinem Zusammenhang mitzudenken oder auszusprechen, den Namen des Menschen, der mehr Unheil5 über unsere Welt gebracht als irgendeiner in den Zeiten.

Cela demeure une loi immuable de l’histoire, qu’elle refuse précisément à ses contemporains de discerner, dès leur tout début, les grands mouvements qui déterminent leur époque. Ainsi, je suis dans l’incapacité de me souvenir quand j’ai entendu pour la première fois le nom d’Adolf Hitler, ce nom que nous sommes contraints, depuis des années déjà, d’intégrer dans nos pensées ou de prononcer, chaque jour, presque à chaque seconde, quel que soit le contexte, le nom de l’homme qui a entraîné le plus de malheurs pour notre monde qu’aucun autre au cours des âges.


Es muss jedenfalls früh gewesen sein, denn unser Salzburg6 war mit seinen zweieinhalb Stunden Eisenbahndistanz eine Art Nachbarstadt Münchens, sodass auch dessen bloß lokale Angelegenheiten uns rasch vertraut wurden. Ich weiß nur, dass eines Tages – das Datum könnte ich nicht rekonstruieren – ein Bekannter herüberkam und klagte, München würde schon wieder unruhig. Insbesondere sei da ein wüster Agitator namens Hitler7, der Versammlungen mit wilden Prügeleien abhalte und in vulgärster Art gegen die Republik und die Juden hetze8.

En tout cas, cela a dû se produire de bonne heure, car, à deux heures et demie de chemin de fer, notre bonne ville de Salzbourg était une sorte de voisine de Munich, si bien que même les événements d’intérêt purement local nous devenaient rapidement familiers. Je sais simplement qu’un jour – je ne saurais plus préciser la date exacte, l’une de mes connaissances avait passé la frontière et s’était plainte des troubles qui agiteraient encore Munich. Il y aurait en particulier un agitateur brutal et dangereux du nom d’Hitler, qui tiendrait des réunions accompagnées de bagarres sauvages et attiserait, de la manière la plus vulgaire qui soit, une campagne de haine contre la République et les Juifs.


Der Name fiel leer und gewichtlos9 in mich hinein. Er beschäftigte mich nicht weiter. Denn wie viele heute längst verschollene10 Namen von Agitatoren und Putschisten tauchten damals im zerrütteten Deutschland auf, um ebenso bald wieder zu verschwinden. Der des Kapitän Ehrhardt11 mit seinen Baltikumtruppen, der des General Kapp12, die der Fememörder13, der bayrischen Kommunisten, der rheinischen Separatisten14, der Freikorpsführer15. Hunderte solcher kleiner Blasen schwammen durcheinander in der allgemeinen Gärung16, die, kaum zerplatzt, nichts mehr zurückließen als einen üblen Geruch, der deutlich den geheimen Fäulnisprozess in der noch offenen Wunde Deutschlands verriet.

Ce nom tomba en moi, vide et dénué d’intérêt. Il ne me préoccupa pas plus que cela. Car, combien de noms d’agitateurs et de putschistes, aujourd’hui depuis longtemps oubliés, surgissaient à l’époque dans cette Allemagne disloquée, pour disparaître tout aussitôt. Celui du capitaine Ehrhardt avec ses Corps libres de la Baltique, celui du général Kapp, ceux de ces liquidateurs politiques de la Sainte-Vehme, ceux des communistes bavarois, des séparatistes rhénans et des chefs des Corps francs. Des centaines de ces petites bulles flottaient, pêle-mêle, dans la fermentation générale qui, à peine crevées, ne laissaient derrière elles qu’une odeur nauséabonde qui trahissait distinctement le processus de putréfaction secrètement à l’œuvre dans la plaie encore ouverte de l’Allemagne.


Auch das Blättchen jener neuen nationalsozialistischen Bewegung glitt mir einmal durch die Hand, der »Miesbacher Anzeiger«17 (aus dem später der »Völkische Beobachter«18 erwachsen sollte). Aber Miesbach war nur ein kleines Dörfchen und die Zeitung ordinär geschrieben. Wer kümmerte sich darum?

Un jour également, la feuille de chou publiée par le nouveau mouvement national-socialiste me passa entre les mains, le Miesbacher Anzeiger  (qui devait donner naissance, plus tard, au Völkischer Beobachter). Miesbach n’était cependant qu’un petit village et le journal était d’une rédaction assez vulgaire. Mais qui s’en souciait ?


Dann aber tauchten19 mit einem Mal in den nachbarlichen Grenzorten Reichenhall20 und Berchtesgaden20, in die ich fast allwöchentlich hinüberkam, kleinere und immer größere Trupps21 junger Burschen22 in Stulpenstiefeln und braunen Hemden auf, jeder eine grellfarbige Hakenkreuzbinde23 am Arm. Sie veranstalteten Versammlungen und Aufmärsche, paradierten durch die Straßen mit Liedern und Sprechchören, beklebten die Wände mit riesigen Plakaten und beschmierten sie mit Hakenkreuzen; zum ersten Mal wurde ich gewahr24, dass hinter diesen plötzlich aufgetauchten Rotten25 finanzielle und auch sonst einflussreiche Kräfte stehen mussten.

C’est alors que surgirent soudain dans les villes frontières voisines de Reichenhall et Berchtesgaden, dans lesquelles je me rendais presque chaque semaine, des troupes peu nombreuses au départ, mais de plus en plus fournies, de jeunes gaillards en bottes à revers et à chemises brunes, dont chaque membre arborait un brassard à croix gammée de couleur vive. Ils organisaient des rassemblements et des défilés, paradaient dans les rues à grand renfort de chants et de chœurs parlés, collaient des affiches gigantesques sur les murs qu’ils barbouillaient de croix gammées ; pour la première fois, je réalisai que des puissances financières et d’autres forces influentes devaient être à l’œuvre derrière ces bandes soudainement surgies de nulle part.


Nicht der eine Mann Hitler, der damals noch ausschließlich in bayerischen Bierkellern seine Reden hielt, konnte diese Tausende junger Burschen zu einem so kostspieligen Apparat aufgerüstet26 haben. Es mussten stärkere Hände sein, welche diese neue »Bewegung« vorschoben27.

Ce n’était pas le seul Hitler – à cette époque, il se contentait uniquement de tenir ses discours dans des brasseries bavaroises – qui pouvait avoir équipé ces milliers de jeunes gens pour en faire un appareil aussi coûteux. Des mains plus puissantes devaient être à l’œuvre qui poussaient ce nouveau mouvement vers l’avant.


Denn die Uniformen waren blitzblank, die »Sturmtrupps«, die von Stadt zu Stadt geschickt wurden, verfügten28 inmitten einer Armutszeit, da die wirklichen Veteranen der Armee noch in zerfetzten Uniformen herumgingen, über einen erstaunlichen Park von tadellos neuen Automobilen, Motorrädern und Lastwagen.

Car les uniformes étaient rutilants, les « troupes d’assaut » que l’on envoyait de ville en ville disposaient, en pleine période de pauvreté – et alors que les véritables vétérans de l’armée allaient, eux, en uniformes en lambeaux – d’un parc étonnant d’automobiles, de motos et de camions neufs et impeccables.


Außerdem war es offenkundig, dass militärische Führung diese jungen Leute taktisch trainierte – oder, wie man damals sagte, »paramilitärisch« disziplinierte – und dass es die Reichswehr29 selbst sein musste, in deren Geheimdienst30 Hitler als Spitzel31 von Anfang an gestanden, die hier an einem ihr bereitwillig gelieferten Material regelmäßige technische Schulung vornahm.

Il était par ailleurs évident qu’un commandement militaire entraînait tactiquement ces jeunes gens – ou, comme on disait à l’époque, on leur inculquait une discipline « paramilitaire » – et que ce devait être la « Reichswehr » elle-même, dans laquelle Hitler avait servi dès le début en tant qu’indic au sein des services secrets, qui procédait ici à l’instruction technique régulière d’un matériel humain qui lui était fort complaisamment fourni.


Zufällig hatte ich bald Gelegenheit32, einer dieser im Voraus geübten »Kampfhandlungen« zu beobachten. In einem der Grenzorte, wo gerade eine sozialdemokratische Versammlung in friedlichster Weise abgehalten wurde, sausten33 plötzlich vier Autos heran, jedes vollgepackt mit Gummiknüppel34 tragenden nationalsozialistischen Burschen, und genau wie ich es damals in Venedig am Markusplatz35 gesehen, überrumpelten36 sie die Unvorbereiteten durch Geschwindigkeit.

Le hasard voulut que j’eusse bientôt l’occasion d’observer l’une de ces « actions de combat » qui avait fait l’objet d’un entraînement préalable. Dans l’une de ces localités frontalières où se tenait justement, dans l’atmosphère la plus paisible qui soit, une réunion du parti social-démocrate, quatre voitures firent subitement irruption, chacune bondée de jeunes nationaux-socialistes armés de matraques en caoutchouc et, tout comme je l’avais de mes yeux vu naguère sur la place Saint-Marc à Venise, ils fondirent sur ceux qui ne s’y attendaient pas en les prenant de vitesse.


Es war dieselbe, den Faschisten abgelernte Methode, nur noch militärisch präziser eingedrillt37 und im deutschen Sinn bis ins Kleinste systematisch vorbereitet.

C’était la même méthode empruntée aux fascistes mais inculquée à la militaire avec davantage de précision, et préparée systématiquement à l’allemande jusque dans le moindre détail.


Blitzschnell38 sprangen auf einen Pfiff39 die SA-Männer40 von den Autos, hieben mit ihren Gummiknüppeln auf jeden ein, der sich ihnen in den Weg stellte und waren, ehe die Polizei eingreifen oder die Arbeiter sich sammeln konnten, schon wieder auf die Autos aufgesprungen und sausten davon.

Sur un coup de sifflet, rapides comme l’éclair, les jeunes SA (« Sections d’assaut ») bondirent hors des véhicules, assénèrent des coups de matraque sur tous ceux qui se trouvaient en travers de leur chemin et, avant même que la police ne pût intervenir ou que les ouvriers pussent se rassembler, ils avaient de nouveau sauté dans leurs voitures et s’éloignaient à toute allure.


Was mich verblüffte41, war die exakte Technik dieses Ab- und Aufspringens, das jedes Mal auf einen einzigen scharfen Pfiff des Rottenführers erfolgte. Man sah, jeder einzelne Bursche wusste im Voraus bis in Muskel und Nerv42, mit welchem Griff43 und bei welchem Rad des Autos und an welchem Platz er aufzuspringen hatte, um nicht dem Nächsten in den Weg zu kommen und dadurch das Ganze zu gefährden.

Ce qui me sidéra, ce fut la précision et la technique avec lesquelles ils bondissaient de leur engin et y remontaient, ce qui se produisait sur un unique coup de sifflet strident du chef de troupe. On voyait bien que chacun des garçons savait à l’avance, au muscle et au nerf près, quelle prise il aurait à effectuer, à quelle roue de la voiture et à quel endroit il avait à sauter pour ne pas gêner le suivant et mettre ainsi toute l’opération en péril.


Es war keineswegs persönliche Geschicklichkeit44, sondern jeder dieser Handgriffe45 musste dutzende und vielleicht hunderte Male im Voraus in Kasernen und auf Exerzierplätzen geübt worden sein. Von Anfang an – das zeigte dieser erste Blick – war diese Truppe auf Angriff, Gewalt und Terror geschult46.

Ce n’était en aucun cas affaire d’adresse personnelle, mais chacun de ces gestes précis devait avoir été répété des dizaines, voire des centaines de fois peut-être dans des casernes et des centres d’entraînement. Dès le début – cette première manifestation le montrait bien – cette troupe était entraînée à l’attaque, à la violence et à la terreur.


Bald hörte man mehr von diesen unterirdischen Manövern im bayrischen Land. Wenn alles schlief, schlichen47 die jungen Burschen aus den Häusern und versammelten sich zu nächtlichen »Geländeübungen48«; Offiziere der Reichswehr in oder außer Dienst49, vom Staat oder den geheimnisvollen Geldgebern der Partei bezahlt, drillten diese Trupps ein, ohne dass die Behörden für diese seltsamen Nachtmanöver viel Aufmerksamkeit zeigten.

Bientôt, on en apprit davantage sur ces manœuvres clandestines effectuées sur le sol bavarois. Quand tout dormait, les jeunes gaillards se glissaient hors de leurs maisons et se rassemblaient nuitamment en vue d’« exercices sur le terrain » ; des officiers de la Reichswehr en service ou à la retraite, rétribués par l’État ou par de mystérieux bailleurs de fonds du parti, entraînaient ces troupes, sans que les autorités ne témoignassent une grande attention pour ces étranges manœuvres nocturnes.


Schliefen sie wirklich oder drückten sie nur die Augen zu? Hielten sie die Bewegung für gleichgültig oder förderten50 sie sogar heimlich ihre Ausbreitung? Jedenfalls wurden selbst die, welche die Bewegung unterirdisch stützten, dann erschreckt durch die Brutalität und Raschheit, mit der sie plötzlich auf die Beine sprang.

Dormaient-elles réellement ou se contentaient-elles de fermer les yeux ? Demeuraient-elles indifférentes à ce mouvement ou favorisaient-elles même en secret son développement ? Toujours est-il que même ceux qui soutenaient clandestinement ce mouvement furent effrayés par la brutalité et la rapidité avec lesquelles, d’un bond, il retomba soudain sur ses pieds.


Eines Morgens wachten die Behörden auf und München war in Hitlers Hand, alle Amtsstellen besetzt, die Zeitungen mit dem Revolver gezwungen, die vollzogene Revolution triumphierend anzukündigen. Wie aus den Wolken, zu denen die ahnungslose51 Republik bloß träumerisch emporgeblickt, erschien der deus ex machina52, General Ludendorff52, dieser erste von den vielen, die glaubten, Hitler überspielen53 zu können, und die stattdessen von ihm genarrt54 wurden.

Un beau matin, les autorités se réveillèrent et retrouvèrent Munich entre les mains d’Hitler, tous les services officiels occupés et les journaux contraints sous la menace du révolver d’annoncer triomphalement que la révolution était accomplie. Comme tombant des nues, vers lesquelles la République qui ne se doutait de rien s’était contentée de lever des regards rêveurs, le deus ex machina, le général Ludendorff, apparut, le premier de tous ceux qui avaient cru pouvoir se jouer d’Hitler et qui, au lieu de cela, se retrouvèrent bernés par lui.


Vormittags begann der berühmte Putsch55, der Deutschland erobern sollte, mittags (ich habe hier nicht Weltgeschichte zu erzählen) war er bekanntlich bereits zu Ende. Hitler flüchtete56 und wurde bald verhaftet; damit schien die Bewegung erloschen57. In diesem Jahr 1923 verschwanden die Hakenkreuze, die Sturmtrupps, und der Name Adolf Hitlers fiel beinahe in Vergessenheit zurück. Niemand dachte mehr an ihn als einen möglichen Machtfaktor.

Dans la matinée commença le fameux putsch qui devait conquérir l’Allemagne, et à midi (je n’ai pas à narrer ici une page de l’Histoire universelle), comme chacun le sait, il avait déjà pris fin. Hitler prit la fuite et fut bientôt arrêté ; le mouvement semblait ainsi éteint. Cette année 1923 vit disparaître les croix gammées et les bandes de SA, et le nom d’Hitler retomba presque dans l’oubli. Plus personne ne pensa plus à lui en termes de facteur de pouvoir éventuel.


Erst nach ein paar Jahren tauchte er wieder auf, und nun trug ihn die aufbrausende58 Welle der Unzufriedenheit rasch hoch. Die Inflation, die Arbeitslosigkeit, die politischen Krisen und nicht zum Mindesten59 die Torheit des Auslands hatten das deutsche Volk aufgewühlt60; ein ungeheures Verlangen61 nach Ordnung war in allen Kreisen des deutschen Volkes, dem Ordnung von je mehr galt als Freiheit und Recht. Und wer Ordnung versprach – selbst Goethe62 hat gesagt, dass Unordnung ihm unlieber wäre als selbst eine Ungerechtigkeit63 – der hatte von Anbeginn Hunderttausende hinter sich.

Il ne refit surface que quelques années plus tard, mais alors, le flot bouillonnant du mécontentement l’entraîna rapidement vers le haut et le porta sur la crête de la vague. L’inflation, le chômage, les crises politiques et, pour une très grande part, la folie des puissances étrangères avaient retourné le peuple allemand. Un immense besoin d’ordre parcourait tous les milieux de ce peuple pour qui l’ordre a depuis toujours eu davantage de prix que la liberté et le droit. Et quiconque promettait de rétablir l’ordre – Goethe lui-même a dit que le désordre lui était plus insupportable qu’une injustice même – avait d’emblée des centaines de milliers de gens derrière lui.


Aber wir merkten noch nicht die Gefahr. Die wenigen unter den Schriftstellern, die sich wirklich die Mühe genommen hatten, Hitlers Buch zu lesen, spotteten64, anstatt sich mit seinem Programm zu befassen, über die Schwülstigkeit65 seiner papiernen66 Prosa. Die großen demokratischen Zeitungen – statt zu warnen – beruhigten tagtäglich von Neuem ihre Leser, die Bewegung, die wirklich nur mühsam mit den Geldern der Schwerindustrie und verwegener67 Schuldenmacherei ihre enorme Agitation finanzierte, müsse68 unvermeidlich morgen oder übermorgen zusammenbrechen.

Mais nous ne discernions pas encore le danger. Les rares écrivains qui s’étaient réellement donné la peine de lire le livre d’Adolf Hitler, au lieu de s’occuper de son programme, se moquaient de l’emphase et de la platitude de sa prose. Au lieu de mettre leurs lecteurs en garde, les grands journaux démocratiques les rassuraient jour après jour, en prétendant que ce mouvement qui ne finançait en réalité que fort difficilement son énorme agitation grâce aux capitaux de l’industrie lourde et au prix d’un endettement hasardeux, devrait inévitablement s’effondrer de lui-même le lendemain ou le surlendemain.


Aber vielleicht ist im Ausland nie der eigentliche69 Grund verständlich gewesen, warum Deutschland die Person und die steigende Macht Hitlers in all diesen Jahren dermaßen70 unterschätzte und bagatellisierte71: Deutschland ist nicht nur immer ein Klassenstaat gewesen, sondern innerhalb dieses Klassenideals außerdem noch mit einer unerschütterlichen Überschätzung72 und Vergötterung der »Bildung«73 belastet.

Mais peut-être n’a-t-on jamais compris à l’étranger la véritable raison pour laquelle l’Allemagne a tant sous-estimé et minimisé le personnage et la montée en puissance d’Hitler durant toutes ces années : l’Allemagne n’a pas seulement toujours été un État constitué de classes bien distinctes, mais au sein même de cet idéal de classes, elle a toujours été affectée par une surestimation et une idolâtrie de la « culture ».


Abgesehen von einigen Generälen blieben dort die hohen Stellen im Staat ausschließlich den sogenannten »akademisch Gebildeten« vorbehalten.

Quelques généraux mis à part, toutes les hautes charges de l’État demeuraient exclusivement réservées aux titulaires d’une « formation universitaire », comme on disait.


Während in England ein Lloyd George74, in Italien ein Garibaldi75 und Mussolini76, in Frankreich ein Briand77 wirklich aus dem Volke zu den höchsten Staatsämtern aufgestiegen waren, galt es für den Deutschen als undenkbar, dass ein Mann, der nicht einmal die Bürgerschule78 zu Ende besucht, geschweige denn79 eine Hochschule absolviert, dass jemand der in Männerheimen80 übernachtet und auf heute noch nicht aufgeklärte Weise jahrelang ein dunkles Leben gefristet, je einer Stellung sich auch nur nähern könnte, die ein Freiherr vom Stein81, ein Bismarck81, ein Fürst Bülow81 innegehabt.

Tandis qu’en Angleterre un Lloyd George, en Italie un Garibaldi et un Mussolini, en France un Briand étaient réellement issus du peuple et s’étaient hissés aux postes les plus élevés de l’État, pour un Allemand, il était impensable qu’un homme qui n’avait même pas achevé le cursus de l’école technique supérieure, et qui, a fortiori n’était jamais allé à l’Université, qu’un individu qui avait dormi dans des asiles de nuit pour hommes et qui, des années durant, avait vivoté sans que l’on sache trop comment, pût un jour ne serait-ce qu’approcher la position qu’avait occupée un baron vom Stein, un Bismarck ou un prince Bülow.


Nichts so sehr als dieser Bildungshochmut hat die deutschen Intellektuellen verleitet, in Hitler noch den Bierstubenagitator zu sehen, der nie ernstlich gefährlich werden könnte, als er längst schon dank seiner unsichtbaren Drahtzieher82 sich mächtige Helfer in den verschiedensten Kreisen gewonnen83. Und selbst als er an jenem Januartag 1933 Kanzler geworden war, betrachteten die große Menge und sogar diejenigen, die ihn an diesen Posten geschoben, ihn nur als provisorischen Platzhalter und die nationalsozialistische Herrschaft als Episode.

Rien n’a davantage incité les intellectuels allemands que cet orgueil culturel à voir encore et toujours en Hitler l’agitateur des brasseries qui ne saurait jamais constituer un danger réel, alors que, grâce à ses hommes qui tiraient d’invisibles ficelles, il avait depuis longtemps déjà gagné à sa cause de puissants soutiens dans les milieux les plus divers. Et même quand, en ce mois de janvier 1933, il fut devenu chancelier, la grande masse et même ceux qui l’avaient propulsé à ce poste, ne virent en lui qu’un pis-aller provisoire et, dans le pouvoir national-socialiste, qu’un épisode passager.


Damals offenbarte sich die zynisch geniale Technik Hitlers zum ersten Mal in großem Stil. Er hatte seit Jahren nach allen Seiten hin Versprechungen84 gemacht und bei allen Parteien wichtige Exponenten85 gewonnen, von denen jeder meinte, sich der mystischen Kräfte des »unbekannten Soldaten« für seine Zwecke bedienen zu können. Aber dieselbe Technik, die Hitler später in der großen Politik geübt, Bündnisse mit Eid86 und deutscher Treuherzigkeit87 gerade mit jenen zu schließen, die er vernichten und ausrotten88 wollte, feierte ihren ersten Triumph.

C’est alors que se révéla pour la première fois dans un très grand style la technique cynique et géniale d’Hitler. Depuis des années déjà, il avait fait des promesses à tout-va et il avait gagné des représentants influents dans tous les partis, dont chacun pensait qu’il pourrait utiliser à ses fins les forces mystiques de ce « soldat inconnu ». Mais c’est cette même technique, qu’Hitler a pratiquée plus tard dans la grande politique et qui consistait à conclure avec ceux-là mêmes qu’il voulait anéantir et exterminer, des alliances scellées par serment et fortes de la loyauté allemande, qui célébra son premier triomphe.


So vollkommen wusste er nach allen Seiten hin durch Versprechungen zu täuschen, dass am Tage, da er zur Macht kam, Jubel in den allergegensätzlichsten Lagern herrschte. Die Monarchisten in Doorn89 meinten, er sei des Kaisers getreuester Wegbereiter, aber ebenso frohlockten90 die bayrischen, die wittelsbachischen91 Monarchisten in München; auch sie hielten ihn für »ihren« Mann. Die Deutschnationalen92 hofften, er werde ihnen das Holz kleinschlagen93, das ihre Öfen heizen sollte.

Il savait si parfaitement tromper son monde par des promesses faites à qui voulait l’entendre, que le jour où il prit le pouvoir fut un jour de liesse dans les camps les plus opposés. Les monarchistes de Doorn pensaient qu’il serait le champion le plus fidèle et le plus apte à préparer la voie à l’empereur, mais les monarchistes bavarois des Wittelsbach exultaient tout autant à Munich ; eux aussi le considéraient comme « leur » homme. Quant aux nationalistes allemands, ils espéraient qu’il allait leur préparer le terrain en débitant le bois qui chaufferait leurs poêles.


Ihr Führer Hugenberg94 hatte sich vertraglich den wichtigsten Platz gesichert in Hitlers Kabinett und glaubte damit den Fuß im Steigbügel95 zu haben – natürlich flog er trotz beschworener Vereinbarung nach den ersten Wochen hinaus. Die Schwerindustrie fühlte durch Hitler sich von der Bolschewistenangst96 entlastet, sie sah den Mann an der Macht, den sie seit Jahren finanziert; und gleichzeitig atmete das verarmte Kleinbürgertum, dem er in hundert Versammlungen die »Brechung der Zinsknechtschaft«97 versprochen hatte, begeistert auf.

Leur leader, Hugenberg, s’était assuré par contrat le poste le plus important dans le cabinet d’Hitler et pensait ainsi avoir le pied à l’étrier – bien sûr, malgré l’accord passé sous serment, il valsa dans les premières semaines qui suivirent. Grâce à Hitler, l’industrie lourde se sentait délivrée de la peur des bolcheviks, elle voyait au pouvoir l’homme qu’elle avait financé depuis des années ; et parallèlement, la petite bourgeoisie appauvrie, à laquelle il avait promis au cours de mille et une réunions de « briser l’esclavage des taux d’intérêt usuraires », poussait, avec enthousiasme, un ouf de soulagement.


Die kleinen Händler erinnerten sich an die Zusage98 der Schließung der großen Warenhäuser, ihrer gefährlichsten Konkurrenz (eine Zusage, die nie erfüllt wurde), und insbesondere dem Militär99 war Hitler willkommen, weil er militaristisch dachte und den Pazifismus beschimpfte100. Sogar die Sozialdemokraten sahen seinen Aufstieg nicht so unfreundlich an, wie man hätte erwarten sollen, weil sie hofften, dass er ihre Erzfeinde, die hinter ihnen so unangenehm drängenden Kommunisten, abtun101 würde.

Les petits commerçants se souvenaient de sa promesse de fermer les grands magasins, leurs concurrents les plus dangereux (promesse qui ne fut jamais tenue), mais ce sont principalement les militaires qui se réjouirent de la venue d’Hitler, parce qu’il pensait lui-même en militaire et qu’il vilipendait le pacifisme. Les sociaux-démocrates eux-mêmes ne voyaient pas son ascension d’un si mauvais œil comme on aurait pu s’y attendre, parce qu’ils espéraient qu’il les débarrasserait de leurs ennemis jurés, les communistes, qui se bousculaient si désagréablement derrière eux.


Die verschiedensten, die gegensätzlichsten Parteien betrachteten diesen »unbekannten Soldaten«, der jedem Stand, jeder Partei, jeder Richtung alles versprochen und beschworen hatte, als ihren Freund – sogar die deutschen Juden waren nicht sehr beunruhigt.

Les partis les plus différents et les plus opposés considéraient ce « soldat inconnu » comme leur ami, lui qui avait multiplié les promesses et les serments à chaque classe, chaque parti et chaque tendance – les Juifs allemands eux-mêmes n’étaient pas plus inquiets que cela.


Sie machten sich vor102, ein »ministre Jacobin« sei kein Jakobiner103 mehr, ein Kanzler des deutschen Reiches werde die Vulgaritäten eines antisemitischen Agitators selbstverständlich abtun. Und schließlich, was konnte er Gewalttätiges durchsetzen in einem Staate, wo das Recht fest verankert104 war, wo im Parlament die Majorität gegen ihn stand und jeder Staatsbürger seine Freiheit und Gleichberechtigung nach der feierlich beschworenen Verfassung gesichert meinte?

Ils se laissaient bercer par l’illusion qu’un « ministre jacobin » n’était plus un jacobin et qu’un chancelier du « Reich allemand » se déferait de toute évidence des vulgarités d’un agitateur antisémite. Et au bout du compte, quelles violences pouvait-il bien commettre dans un État où le droit était si solidement ancré, où la majorité parlementaire était contre lui et où chaque citoyen croyait sa liberté et l’égalité des droits assurées par la Constitution, elle-même garantie par un serment solennel ?


Dann kam der Reichstagsbrand105, das Parlament verschwand, Göring ließ seine Rotten los, mit einem Hieb106 war alles Recht in Deutschland zerschlagen. Schaudernd vernahm man, dass es mitten im Frieden Konzentrationslager107 gab und dass in die Kasernen geheime Gelasse108 eingebaut wurden, in denen man unschuldige Menschen ohne Gericht und Formalität erledigte109. Das konnte nur ein Ausbruch erster sinnloser Wut sein, sagte man sich. Derlei kann nicht dauern im zwanzigsten Jahrhundert.

Puis survint l’incendie du Reichstag, le Parlement disparut, Göring lâcha ses hordes et, d’un seul coup, toute règle de droit vola en éclats en Allemagne. On apprit en frémissant d’horreur qu’il y avait des camps de concentration en pleine période de paix et qu’on avait construit des sortes de réduits secrets dans les casernes où l’on exécutait des innocents sans autre forme de procès. Ce ne pouvait être que le premier accès d’une rage insensée, se disait-on. Au XXe siècle, il était impossible qu’une chose pareille pût durer.


Aber es war erst der Anbeginn. Die Welt horchte auf110 und weigerte sich zunächst, das Unglaubhafte zu glauben. Aber schon in jenen Tagen sah ich die ersten Flüchtlinge.

Ce n’était cependant que le commencement. Le monde tendit l’oreille mais se refusa dans un premier temps à croire l’incroyable. Mais c’est durant ces jours-là, déjà, que je vis les premiers fugitifs.


Sie waren nachts über die Salzburger Berge geklettert oder durch den Grenzfluss111 geschwommen. Ausgehungert, abgerissen, verstört112 starrten sie einen113 an; mit ihnen hatte die panische Flucht vor der Unmenschlichkeit begonnen, die dann über die ganze Erde ging. Aber noch ahnte ich nicht, als ich diese Ausgetriebenen114 sah, dass ihre blassen Gesichter schon mein eigenes Schicksal kündeten, und dass wir alle, wir alle Opfer sein würden der Machtwut dieses einen115 Mannes.

De nuit, ils avaient gravi et franchi les montagnes de Salzbourg ou ils avaient traversé la rivière-frontière à la nage. Affamés, les vêtements en lambeaux ils vous fixaient d’un œil hagard ; c’est avec eux qu’avait débuté la fuite panique devant cette inhumanité qui, par la suite, allait gagner la terre entière. Mais je ne pressentais pas encore, en voyant ces expatriés, que leurs visages blêmes annonçaient déjà mon propre destin et que nous tous, oui tous, serions les victimes de la volonté de puissance enragée de ce seul homme.


Man kann dreißig oder vierzig Jahre inneren Weltglaubens116 schwer abtun in einigen wenigen Wochen. Verankert in unseren Anschauungen des Rechts, glaubten wir an die Existenz eines deutschen, eines europäischen, eines Weltgewissens und waren überzeugt, es gebe ein Maß von Unmenschlichkeit, das sich selbst ein für allemal vor der Menschheit117 erledige.

Il est difficile de se débarrasser, en quelques semaines, de trente ou quarante années de foi profonde en ce monde. Ancrés dans notre conception du droit, nous croyions à l’existence d’une conscience allemande, européenne, universelle et nous étions persuadés qu’il y a un degré d’inhumanité qui se dissout une fois pour toutes de lui-même devant l’humanité.


Da ich versuche, so ehrlich als möglich zu bleiben, muss ich bekennen, dass wir alle 1933118 und noch 1934118 in Deutschland und Österreich jedes Mal nicht ein Hundertstel119, nicht ein Tausendstel119 dessen120 für möglich gehalten haben, was120 dann immer wenige Wochen später hereinbrechen sollte.

Comme je m’efforce de rester le plus honnête possible, je dois avouer qu’en 1933 et 1934, en Allemagne comme en Autriche, nous n’avons jamais tenu pour possible le centième, ni le millième de ce qui allait encore s’abattre sur nous quelques semaines plus tard.


Allerdings: dass wir freien und unabhängigen Schriftsteller gewisse Schwierigkeiten, Unannehmlichkeiten, Feindseligkeiten zu erwarten hätten, war von vorneweg121 klar. Sofort nach dem Reichstagsbrand sagte ich meinem Verleger122, es werde nun bald vorbei sein mit meinen Büchern in Deutschland. Ich werde seine Verblüffung123 nicht vergessen. »Wer sollte Ihre Bücher verbieten?«, sagte er damals, 1933, noch ganz erstaunt. »Sie haben doch nie ein Wort gegen Deutschland geschrieben oder sich in Politik eingemengt.« Man sieht: all die Ungeheuerlichkeiten wie Bücherverbrennungen124 und Schandpfahlfeste125, die wenige Monate später schon Fakten sein sollten, waren einen Monat nach Hitlers Machtergreifung selbst für weitdenkende Leute noch jenseits aller Fassbarkeit126.

Et pourtant : d’emblée, il était clair que nous autres, écrivains libres et indépendants, nous aurions à nous attendre à certaines difficultés, à quelques désagréments de même qu’à une certaine hostilité. Immédiatement après l’incendie du Reichstag, j’ai dit à mon éditeur que c’en serait bientôt fait de mes livres en Allemagne. Je ne suis pas près d’oublier sa stupeur. « Mais qui pourrait bien interdire vos livres ? » me dit-il à l’époque, en 1933, encore sous le coup de l’étonnement. « Vous n’avez jamais écrit un seul mot contre l’Allemagne et vous ne vous vous êtes jamais mêlé de politique. » On le voit bien : toutes ces monstruosités telles que les autodafés et les cérémonies de mises au pilori qui devaient déjà devenir réalité quelques mois plus tard, étaient encore, le mois qui suivit la prise du pouvoir par Hitler, au-delà du concevable, même pour les gens les plus clairvoyants.


Denn der Nationalsozialismus in seiner skrupellosen Täuschertechnik hütete sich, die ganze Radikalität seiner Ziele zu zeigen, ehe man die Welt abgehärtet127 hatte. So übten sie vorsichtig ihre Methode: immer nur eine Dosis und nach der Dosis eine kleine Pause. Immer nur eine einzelne Pille und dann einen Augenblick Abwartens, ob sie nicht zu stark gewesen, ob das Weltgewissen128 diese Dosis noch vertrage.

Car, avec sa tromperie sans scrupules érigée en technique, le national-socialisme se gardait bien d’afficher toute la radicalité de ses objectifs avant qu’on eût endurci le monde. Ainsi testaient-ils prudemment leur méthode : une seule dose à la fois que l’on faisait suivre d’une petite pause. Pas plus d’un seul cachet à la fois, et puis on attendait un instant pour savoir s’il n’avait pas été trop fort et si la conscience universelle supportait encore cette dose.


Und da das europäische Gewissen – zum Schaden und zur Schmach129 unserer Zivilisation – eifrigst seine Unbeteiligkeit130 betonte, weil diese Gewalttaten doch »jenseits der Grenze« vor sich gingen, wurden die Dosen immer kräftiger, bis schließlich ganz Europa an ihnen zugrunde ging131. Nichts Genialeres hat Hitler geleistet als diese Taktik des langsamen Vorfühlens132 und immer stärkeren Steigerns gegen ein moralisch und bald auch militärisch immer schwächer werdendes Europa.

Et comme – pour le plus grand malheur et à la plus grande honte de notre civilisation – la conscience européenne se hâta d’afficher son indifférence sous prétexte que ces violences se déroulaient « au-delà de la frontière », les doses se firent de plus en plus fortes jusqu’à ce que, finalement, l’Europe tout entière en succombât. Hitler n’a rien réalisé de plus génial que cette tactique qui consistait à tâter le terrain en douceur pour monter progressivement en puissance afin de s’opposer à une Europe qui s’affaiblissait moralement de plus en plus, et bientôt, militairement aussi.


Auch die innerlich längst beschlossene Aktion zur Vernichtung jedes freien Wortes und jedes unabhängigen Buches in Deutschland erfolgte nach jener vortastenden133 Methode. Es wurde nicht etwa gleich ein Gesetz erlassen134 – das kam erst zwei Jahre später – das unsere Bücher glatt verbot; man veranstaltete stattdessen zunächst nur eine leise Tastprobe135, wie weit man gehen könne, indem man die erste Attacke auf unsere Bücher einer offiziell unverantwortlichen Gruppe zuschob136, den nationalsozialistischen Studenten.

Et c’est également selon cette méthode du tâtonnement que se déroula l’action qu’il avait décidée depuis longtemps déjà au fond de lui-même et qui visait à anéantir toute parole libre et à détruire tout livre indépendant en Allemagne. On ne promulgua par exemple pas immédiatement de loi interdisant purement et simplement nos livres – cela ne se produisit que deux ans plus tard – ; à la place, on organisa tout d’abord une petite touche d’essai pour savoir jusqu’où on pouvait aller, en se déchargeant de la première agression contre nos ouvrages que l’on confia à un groupe dépourvu de toute responsabilité officielle, les étudiants nationaux-socialistes.


Nach dem gleichen System, mit dem man »Volkszorn« inszenierte, um den längst begonnenen Judenboykott137 durchzusetzen, gab man ein geheimes Stichwort138 an die Studenten, ihre »Empörung« gegen unsere Bücher öffentlich zur Schau zu stellen139.

Selon le même système, qui avait permis de mettre en scène la « colère populaire » afin d’imposer le boycott des Juifs amorcé depuis longtemps, on donna secrètement le mot d’ordre aux étudiants de manifester publiquement et au grand jour leur « profonde indignation » contre nos livres.


Und die deutschen Studenten, froh jeder Gelegenheit reaktionäre Gesinnung140 bekunden141 zu können, rotteten142 sich folgsam an jeder Universität zusammen, holten Exemplare unserer Bücher aus den Buchhandlungen und marschierten unter wehenden Fahnen mit dieser Beute143 auf einen öffentlichen Platz. Dort wurden die Bücher entweder144 nach altem deutschem Brauch – Mittelalter war mit einem Mal Trumpf145 geworden – an den Schandpfahl, an den öffentlichen Pranger146 genagelt146 – ich habe selbst ein solches mit einem Nagel durchbohrtes Exemplar eines meiner Bücher besessen, das ein befreundeter Student nach der Exekution gerettet und mir zum Geschenk gemacht – oder144 sie wurden, da es leider nicht erlaubt war, Menschen zu verbrennen, auf großen Scheiterhaufen147 unter Rezitierung patriotischer Sprüche zu Asche verbrannt.

Et les étudiants allemands ravis de toute occasion de clamer leurs idées réactionnaires, se regroupèrent docilement en bandes dans chaque université, allèrent chercher des exemplaires de nos livres dans les librairies et, forts de ce butin, ils se rendirent, bannières au vent, sur une place publique. Là, selon l’ancien usage allemand – le Moyen Âge était subitement redevenu à la mode –, ou bien on clouait les livres au poteau de la honte, au pilori sur la place publique, – j’ai possédé moi-même un exemplaire d’un de mes livres percé d’un clou dont un étudiant de mes amis m’avait fait cadeau après l’exécution –, ou bien, comme il était malheureusement interdit de brûler des êtres humains, on brûlait les livres et les réduisait en cendres sur de grands bûchers tout en scandant des slogans patriotiques.


Zwar hatte nach langem Zögern148 der Propagandaminister Goebbels im letzten Augenblick beschlossen, der Bücherverbrennung seinen Segen149 zu geben, aber sie blieb noch immer eine halboffizielle Maßnahme, und nichts zeigt deutlicher, wie wenig sich Deutschland damals noch mit solchen Akten identifizierte, als dass das Publikum aus diesen studentischen Verbrennungen und Ächtungen150 nicht die geringsten Konsequenzen zog.

Au dernier moment et après bien des hésitations, le ministre de la Propagande Goebbels s’était certes résolu à donner sa bénédiction à cet autodafé mais sa décision ne demeura jamais qu’une mesure semi-officielle, et rien ne montre plus distinctement à quel point l’Allemagne s’identifiait encore si peu à de tels actes que le fait que le public ne tirât pas la moindre conséquence de ces bûchers allumés par des étudiants, ni de ces mises au ban de la société.


Obwohl die Buchhändler ermahnt151 wurden, keines unserer Bücher in die Auslage152 zu legen und obwohl keine Zeitung mehr ihrer Erwähnung tat, ließ sich das wirkliche Publikum nicht im Mindesten beeinflussen. Solange noch nicht Zuchthaus153 oder Konzentrationslager darauf stand154, wurden meine Bücher noch 1933 und 1934 trotz allen Schwierigkeiten und Schikanen fast ebenso zahlreich wie vordem verkauft.

Bien que les libraires fussent mis en garde de ne plus mettre aucun de nos ouvrages en devanture et bien qu’aucun journal ne les mentionnât plus, le vrai public ne se laissa aucunement influencer. Tant que leur lecture ne fut pas passible d’une peine de réclusion ou d’envoi en camp de concentration, mes livres se vendirent encore en 1933 et 1934 en aussi grand nombre qu’auparavant, malgré toutes les difficultés et toutes les tracasseries.


Erst musste jene grandiose Verordnung »zum Schutz des deutschen Volkes«155 Gesetz werden, die Druck, Verkauf und Verbreitung unserer Bücher zum Staatsverbrechen erklärte, um uns gewaltsam den Hunderttausenden und Millionen Deutscher zu entfremden156, die noch jetzt uns lieber als alle die plötzlich aufgeplusterten157 Blut- und Bodendichter158 lesen und in unserem Wirken treu begleiten wollten.

Il fallut que cette grandiose ordonnance « pour la protection du peuple allemand » acquît force de loi, celle qui déclarait crime d’État l’impression, la vente et la distribution de nos livres, pour nous aliéner par la force les centaines de milliers et des millions d’Allemands qui, aujourd’hui encore, préfèrent nous lire, nous, plutôt que tous ces poètes « du sang et de la terre » au plumage soudainement gonflé, et qui voulaient nous accompagner fidèlement dans notre activité d’écrivains.


Dieses Schicksal völliger literarischer Existenzvernichtung in Deutschland mit so eminenten Zeitgenossen wie Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud und Einstein und manchen anderen, deren Werk ich ungleich wichtiger nehme als das meine, teilen zu dürfen, habe ich eher als Ehre empfunden denn als Schmach, und jedweder Märtyrergeste widerstrebt159 mir dermaßen, dass ich dieser Einbeziehung ins allgemeine Schicksal nur ungern Erwähnung tue.

[…]


Pouvoir partager le sort d’un anéantissement total de l’existence littéraire en Allemagne avec des contemporains aussi éminents que Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud et Einstein et bien d’autres encore, dont je considère l’œuvre incomparablement plus importante que la mienne, je l’ai éprouvé comme un honneur plutôt que comme une infamie, et tout comportement de martyr étant tellement contraire à ma nature, je ne mentionne qu’à contrecœur cette assimilation au sort commun.

[…]



Ich war nur einige Tage in Salzburg gewesen und bald nach Wien weitergefahren. Und gerade in diesen ersten Februartagen brach das Gewitter los. Die Heimwehr160 hatte in Linz das Haus der Arbeiterschaft161 überfallen162, um die Waffendepots, die sie dort vermutete163, wegzunehmen. Die Arbeiter hatten mit dem Generalstreik geantwortet, Dollfuss wiederum mit dem Befehl, mit Waffen, diese künstlich erzwungene »Revolution« niederzuschlagen. So rückte die reguläre Wehrmacht164 mit Maschinengewehren und Kanonen gegen die Wiener Arbeiterhäuser165 an.

Je n’étais resté que quelques jours à Salzbourg et j’avais bientôt poursuivi mon voyage jusqu’à Vienne. Et c’est précisément au cours de ces premiers jours de février que l’orage éclata. La « Heimwehr » avait attaqué par surprise la Maison des travailleurs afin de faire main basse sur les dépôts d’armes qu’elle présumait s’y trouver. Les ouvriers avaient répliqué par une grève générale et Dollfuss, à son tour, en donnant l’ordre de réprimer par les armes cette « révolution » fomentée artificiellement sous la contrainte. C’est ainsi que les troupes régulières de la « Wehrmacht » armées de mitrailleuses et de canons marchèrent contre les Maisons des travailleurs de Vienne.


Drei Tage wurde erbittert gekämpft von Haus zu Haus; es war das letzte Mal vor Spanien, dass sich in Europa die Demokratie gegen den Faschismus wehrte. Drei Tage hielten die Arbeiter stand, ehe sie der technischen Übermacht erlagen166.

Trois jours durant, on livra des combats acharnés, maison par maison ; ce fut la dernière fois avant la guerre d’Espagne que la démocratie se défendit en Europe contre le fascisme. Les ouvriers tinrent bon pendant trois jours avant de succomber à la supériorité technique.


[…] Ich war in diesen drei Tagen in Wien und somit Zeuge dieses Entscheidungskampfes167 und damit des Selbstmords168 der österreichischen Unabhängigkeit. Aber da ich ehrlicher Zeuge169 sein will, muss ich das zunächst paradox scheinende Faktum bekennen170, dass ich von dieser Revolution selbst nicht das Mindeste gesehen habe. Wer sich das vorgesetzt hat, ein möglichst ehrliches und anschauliches171 Bild seiner Zeit zu geben, muss auch den Mut haben, romantische Vorstellungen zu enttäuschen172.

[…] J’étais présent à Vienne durant ces trois jours et je fus donc témoin de ce combat décisif et, ce faisant, du suicide de l’indépendance autrichienne. Mais comme je tiens à être un témoin honnête, je dois avouer ce fait apparemment paradoxal, que je n’ai personnellement pas vu, de mes propres yeux vu, la moindre révolution. Quiconque s’est proposé de donner l’image la plus honnête et la plus expressive possible de son temps, se doit aussi d’avoir le courage de décevoir toute tentation de romantisme.


Und nichts scheint mir charakteristischer für die Technik und Eigenart moderner Revolutionen, als dass sie sich im Riesenraum einer modernen Großstadt eigentlich nur an ganz wenigen Stellen abspielen und darum für die meisten Einwohner völlig unsichtbar bleiben. So sonderbar es scheinen mag173: ich war an diesen historischen Februartagen 1934174 in Wien und habe nichts gesehen von diesen entscheidenden Ereignissen, die sich in Wien abspielten, und nichts, auch nicht das Mindeste davon gewusst, während sie geschahen.

Et rien ne me semble plus caractéristique de la technique et de la particularité des révolutions modernes qu’elles ne se déroulent à vrai dire qu’en fort peu d’endroits de cet immense espace qu’est une grande ville moderne et que, de ce fait, elles demeurent totalement invisibles au regard de la plupart de ses habitants. Si étrange que cela puisse paraître : j’étais à Vienne en ces journées historiques de février 1934 et je n’ai rien vu de ces événements décisifs qui s’y produisirent, je n’en ai rien su, n’ai pas appris le moindre détail, alors qu’ils s’y déroulaient bien.


Es wurde mit Kanonen geschossen, es wurden Häuser besetzt, es wurden Hunderte von Leichen175 weggetragen – ich habe nicht eine einzige gesehen. Jeder Leser der Zeitung in New-York, London, in Paris hatte eine bessere Kenntnis176 von dem, was wirklich vor sich ging, als wir, die wir doch scheinbar Zeugen waren.

On tira au canon, des maisons furent occupées, on emporta des centaines de cadavres – et je n’en ai pas vu un seul. Tout lecteur de journaux de New York, Londres ou Paris était mieux informé de ce qui se passait réellement que nous autres qui en étions apparemment les témoins.


Und dieses erstaunliche Phänomen, dass man in unserer Zeit zehn Straßen weit von Entscheidungen weniger weiß als die Menschen in einer Entfernung von tausenden Kilometern, habe ich dann später immer wieder bestätigt177 gefunden. Als Dollfuss178 einige Monate später mittags in Wien ermordet178 wurde, sah ich um halb sechs Uhr nachmittags in London die Plakate auf den Straßen. Ich versuchte sofort, nach Wien zu telefonieren; zu meinem Erstaunen erhielt ich sofort Verbindung und erfuhr zu meinem noch größeren Erstaunen, dass man in Wien, fünf Straßen vom Auswärtigen Amt, viel weniger wusste als in London an jeder Straßenecke.

Et ce phénomène étonnant qu’à notre époque on soit moins informé à dix rues de distance de l’événement que ceux qui en sont distants de plusieurs milliers de kilomètres, je l’ai toujours vu confirmé par la suite. Lorsque Dollfuss fut assassiné quelques mois plus tard sur le coup de midi à Vienne, je vis les affiches apparaître dans les rues de Londres à cinq heures et demie de l’après-midi. Je tentai immédiatement de téléphoner à Vienne ; à mon grand étonnement, j’obtins immédiatement la communication et à mon plus grand étonnement encore, j’appris qu’on en savait bien moins à cinq rues du ministère des Affaires étrangères qu’à chaque coin de rue de Londres.


Ich kann also an meinem Wiener Revolutionserlebnis beispielhaft nur das Negative darstellen: wie wenig heutzutage ein Zeitgenosse179, wenn er nicht zufällig an der entscheidenden Stelle steht, von den Ereignissen sieht, welche das Antlitz180 der Welt und sein eigenes Leben verändern.

De mon expérience viennoise de la révolution, je ne puis donc relater de manière exemplaire que le côté négatif : je peux témoigner à quel point, de nos jours, un contemporain voit peu des événements qui changent la face du monde ainsi que le cours de sa propre existence, s’il ne se trouve pas par hasard à l’endroit décisif.


Alles, was ich erlebte, war: ich hatte abends eine Verabredung mit der Ballettregisseurin der Oper, Margarete Wallmann181, in einem Ringstraßencafé182. Ich ging also zu Fuß zur Ringstraße und wollte sie gedankenlos überschreiten.

Tout ce que j’ai vécu tient dans ces lignes : j’avais rendez-vous, ce soir-là, avec la régisseuse des ballets de l’Opéra, Margarete Wallmann, dans un café du Ring. Je me rendis donc, à pied jusqu’au Ring et m’apprêtai à traverser la rue sans penser à rien.


Da traten plötzlich ein paar Leute in alten rasch zusammengerafften183 Uniformen mit Gewehren auf mich zu und fragten, wohin ich wollte. Als ich ihnen erklärte, ich wollte in jenes Café J.184, ließen sie mich ruhig durch. Ich wusste weder, warum plötzlich solche Gardisten185 auf der Straße standen, noch was sie eigentlich bezweckten186. In Wirklichkeit wurde damals schon seit mehreren Stunden erbittert187 in den Vorstädten geschossen und gekämpft, aber in der inneren Stadt hatte niemand eine Ahnung. Erst als ich abends ins Hotel kam und meine Rechnung bezahlen wollte, weil es meine Absicht188 war, am nächsten Morgen nach Salzburg zurückzureisen, sagte mir der Portier, er fürchte, das werde nicht möglich sein, die Bahnen verkehrten189 nicht. Es sei Eisenbahnerstreik, und außerdem gehe in den Vorstädten etwas vor.

Soudain, quelques personnes revêtues de vieux uniformes ramassés à la hâte et armées de fusils s’avancèrent vers moi et me demandèrent où je comptais me rendre. Quand je leur déclarai que je voulais aller dans ce fameux café J., ils me laissèrent tranquillement passer. Je ne savais ni pourquoi de tels gardes se trouvaient soudain dans la rue, ni le pourquoi exact de leur présence. En réalité, à ce moment-là et depuis plusieurs heures déjà, on tirait dans les faubourgs et on livrait des combats acharnés, mais dans le centre-ville, personne ne se doutait de quoi que ce fût. Ce n’est qu’en rentrant à mon hôtel, le soir, et que je proposai de régler ma note – car il était dans mes intentions de rentrer à Salzbourg le lendemain – que le portier me dit craindre que ce ne fût pas possible car les trains ne circulaient pas. Les cheminots seraient en grève, disait-il, et, en outre, il se passerait quelque chose dans les faubourgs.


Am nächsten Tage brachten die Zeitungen ziemlich undeutliche Mitteilungen über einen Aufstand190 der Sozialdemokraten, der aber schon mehr oder minder niedergeschlagen sei. In Wirklichkeit hatte der Kampf an diesem Tage erst seine volle Kraft erreicht, und die Regierung entschloss sich, nach den Maschinengewehren auch Kanonen gegen die Arbeiterhäuser einzusetzen191.

Le lendemain, les journaux publièrent des communiqués assez vagues sur un soulèvement des sociaux-démocrates qui serait déjà plus ou moins réprimé. En réalité, la lutte n’avait atteint son paroxysme que ce jour-là et le gouvernement se résolut à faire intervenir dans un premier temps les mitrailleuses, puis dans un second temps les canons contre les Maisons des travailleurs.


Aber auch die Kanonen vernahm192 ich nicht. Wäre damals ganz Österreich besetzt worden, sei es von den Sozialisten oder Nationalsozialisten oder Kommunisten, ich hätte es ebenso wenig gewusst wie seinerzeit193 die Leute in München, die am Morgen aufwachten und erst aus den »Münchner Neuesten Nachrichten«194 erfuhren, dass ihre Stadt in den Händen Hitlers war.

Mais je n’entendis pas non plus le son des canons. Même si l’Autriche tout entière avait été occupée, que ce soit par les socialistes, les nationaux-socialistes ou les communistes, je ne l’aurais pas su davantage que les Munichois, naguère, qui se réveillèrent le matin et n’apprirent que leur ville se trouvait entre les mains d’Hitler qu’en lisant les « Münchner Neueste Nachrichten ».


Alles ging im innern Kreise der Stadt ebenso ruhig und regelmäßig weiter wie sonst, während in den Vorstädten der Kampf wütete195, und wir glaubten töricht den offiziellen Mitteilungen, dass alles schon beigelegt196 und erledigt sei. In der Nationalbibliothek, wo ich etwas nachzusehen hatte, saßen die Studenten und lasen und studierten wie immer, alle Geschäfte waren offen, die Menschen gar nicht erregt.

Dans les quartiers du centre-ville, tout se déroulait aussi calmement et régulièrement que d’habitude alors que les combats faisaient rage dans les faubourgs, et nous autres, nous crûmes sottement les communiqués officiels annonçant que tout était rentré dans l’ordre et que l’affaire était réglée. À la bibliothèque nationale où j’avais quelque chose à vérifier, les étudiants étaient installés, lisant et étudiant comme toujours, tous les magasins étaient ouverts et les gens ne manifestaient aucune sorte d’agitation.


Erst am dritten Tage, als alles vorüber war, erfuhr man stückweise197 die Wahrheit. Kaum dass198 die Bahnen wieder verkehrten, am vierten Tag, fuhr ich morgens nach Salzburg zurück, wo mich zwei, drei Bekannte, die ich auf der Straße traf, sofort mit Fragen bestürmten199, was eigentlich in Wien geschehen sei. Und ich, der ich doch der »Augenzeuge«200 der Revolution gewesen, musste ihnen ehrlich sagen: »Ich weiß es nicht. Am besten, ihr kauft eine ausländische Zeitung.«

Ce n’est que le troisième jour, quand tout fut terminé, que j’appris la vérité, bribe par bribe. À peine les trains se remirent-ils à circuler, le quatrième jour, que je retournai le matin à Salzbourg où deux, trois connaissances que je croisai dans la rue m’assaillirent de questions pour savoir ce qui s’était finalement passé à Vienne. Et moi, qui avais quand même été le « témoin oculaire » de la révolution, je dus leur avouer en toute honnêteté : « Je l’ignore. Le mieux serait que vous achetiez un journal étranger. »


Sonderbarerweise fiel am nächsten Tag im Zusammenhang mit diesen Ereignissen eine Entscheidung in meinem eigenen Leben. Ich war nachmittags von Wien in mein Haus nach Salzburg zurückgekommen, hatte dort Stöße201 von Korrekturen und Briefen vorgefunden202 und bis tief in die Nacht gearbeitet, um alle Rückstände203 zu beseitigen. Am nächsten Morgen, ich lag noch im Bett, klopfte es an die Tür; unser braver alter Diener, der mich sonst nie weckte, wenn ich nicht ausdrücklich204 eine Stunde bestimmt hatte, erschien mit bestürztem205 Gesicht. Ich möchte herunterkommen, es seien Herren von der Polizei da und wünschten mich zu sprechen.

Étrangement, le lendemain, un fait décisif en rapport avec ces événements survint dans ma propre vie. De retour de Vienne, j’étais revenu l’après-midi dans ma maison de Salzbourg, j’y avais trouvé des piles d’épreuves à corriger et de lettres, et j’avais travaillé tard dans la nuit pour évacuer tous les dossiers en souffrance. Le lendemain, j’étais encore au lit, on frappa à la porte ; notre brave vieux serviteur qui, sinon, ne me réveillait jamais sans que j’aie expressément fixé une heure, apparut, le visage bouleversé. Il me pria de bien vouloir descendre, il y avait là des messieurs de la police qui souhaitaient me parler.


Ich war etwas verwundert, nahm den Schlafrock und ging in das untere Stockwerk206. Dort standen vier Polizisten in Zivil207 und eröffneten mir, sie hätten den Auftrag, mein Haus zu durchsuchen; ich solle sofort alles abliefern, was an Waffen des Republikanischen Schutzbundes208 im Haus verborgen sei. Ich muss gestehen, dass ich im ersten Augenblick zu verblüfft209 war, um irgendetwas zu antworten. Waffen des Republikanischen Schutzbundes in meinem Hause? Die Sache war zu absurd.

Quelque peu surpris, je passai ma robe de chambre et descendis au rez-de-chaussée. Il y avait là quatre policiers en civil qui m’annoncèrent qu’ils avaient pour mission de fouiller la maison et que je devais leur livrer sur-le-champ toute arme de l’« Alliance républicaine de Défense » cachée dans la maison. Je dois avouer que, sur le coup, je fus trop ahuri pour répondre quoi que ce fût. Des armes de l’« Alliance républicaine de Défense » dans ma maison ? L’affaire était trop absurde.


Ich hatte nie einer Partei210 angehört, mich nie um Politik gekümmert. Ich war viele Monate nicht in Salzburg gewesen, und abgesehen211 von all dem wäre es das lächerlichste Ding von der Welt gewesen, ein Waffendepot gerade in diesem Haus212 anzulegen, das außerhalb der Stadt auf einem Berge213 lag, sodass man jeden, der ein Gewehr oder eine Waffe trug, unterwegs beobachten konnte.

Je n’avais jamais appartenu à aucun parti et je ne m’étais jamais soucié de politique. J’avais été plusieurs mois absent de Salzbourg et, abstraction faite de tout cela, c’eût été la chose la plus ridicule au monde que d’aménager un dépôt d’armes précisément dans cette maison située sur une montagne à l’écart de la ville, si bien que l’on pouvait observer tout individu porteur d’un fusil ou d’une arme en cours de progression.


Ich antwortete also nichts als ein kühles: »Bitte, sehen Sie nach.« Die vier Detektive214 gingen durch das Haus, öffneten einige Kästen, klopften an ein paar Wände, aber es war mir sofort klar an der lässigen215 Art, wie sie es taten, dass diese Nachschau nur pro forma216 geschah und keiner von ihnen ernstlich an ein Waffendepot in diesem Haus glaubte. Nach einer halben Stunde erklärten sie die Durchsuchung für beendet und verschwanden.

Je me bornai donc à répondre sur un ton glacial : « Je vous en prie, vérifiez par vous-mêmes. » Les quatre inspecteurs parcoururent toute la maison, ouvrirent quelques armoires, tapotèrent des petits coups répétés contre certaines cloisons, mais je compris immédiatement à la manière désinvolte dont ils procédaient que cette inspection n’était effectuée que pour la forme et qu’aucun d’eux ne croyait sérieusement à l’existence d’un dépôt d’armes dans cette maison. Une demi-heure plus tard, ils déclarèrent l’inspection terminée et disparurent.


Warum mich diese Farce damals so sehr erbitterte217, bedarf218 leider bereits einer aufklärenden historischen Anmerkung. Denn in den letzten Jahrzehnten hat Europa und die Welt beinahe schon vergessen, welch heilige Sache vordem persönliches Recht und staatsbürgerliche Freiheit gewesen.

La raison pour laquelle cette farce me mit à l’époque hors de moi nécessite malheureusement déjà une note explicative historique. En effet, au cours de ces dernières décennies, l’Europe et le monde ont déjà presque oublié à quel point le droit de la personne et la liberté civile étaient auparavant choses sacrées.


Seit 1933 sind Durchsuchungen, willkürliche219 Verhaftungen, Vermögenskonfiskationen, Austreibungen220 von Heim und Land, Deportationen und jede andere denkbare Form der Erniedrigung221 beinahe selbstverständliche Angelegenheiten geworden; ich kenne kaum einen meiner europäischen Freunde, der nicht derlei erfahren. Aber damals, zu Beginn von 1934, war eine Durchsuchung in Österreich noch ein ungeheurer Affront222.

Depuis 1933, les perquisitions, arrestations arbitraires, confiscations de patrimoine, expropriations et bannissements, les déportations et toute autre forme d’humiliation imaginable sont pratiquement considérés comme allant de soi ; je ne connais pratiquement aucun de mes amis européens qui n’ait eu à subir ce genre de chose. Mais à l’époque, en ce début de l’année 1934, une perquisition du domicile était encore considérée en Autriche comme un affront d’une violence extrême.


Dass jemand, der wie ich vollkommen jeder Politik fernstand223 und seit Jahren nicht einmal sein Wahlrecht224 ausgeübt hatte, ausgesucht worden war, musste einen besonderen Grund haben, und in der Tat war es eine typisch österreichische Angelegenheit.

Pour qu’un homme comme moi qui me suis toujours tenu à l’écart de toute politique et qui, depuis des années, n’ai même pas exercé mon droit de vote, ait été perquisitionné, il fallait qu’il y eût une raison bien particulière et, de fait, c’était une affaire typiquement autrichienne.


Der Polizeipräsident von Salzburg war genötigt gewesen, scharf gegen die Nationalsozialisten vorzugehen225, die mit Bomben und Explosivstoffen Nacht für Nacht die Bevölkerung beunruhigten, und diese Überwachung war eine bedenkliche226 Mutleistung227, denn schon damals setzte die Partei ihre Technik des Terrors ein. Jeden Tag erhielten die Amtsstellen Drohbriefe228, sie würden dafür zu bezahlen haben, wenn sie weiterhin die Nationalsozialisten »verfolgten«229.

Le préfet de police de Salzbourg avait été contraint d’agir avec une extrême sévérité contre les nationaux-socialistes qui, nuit après nuit, perturbaient la population en faisant sauter des bombes et des explosifs, et cette surveillance témoignait d’un courage qui n’était pas sans risques car, à l’époque déjà, le parti employait sa technique de la terreur. Chaque jour, les services de police officiels recevaient des lettres de menace les avisant qu’ils auraient à le payer cher s’ils continuaient à « persécuter » les nationaux-socialistes.


Und in der Tat – wenn es Rache230 galt, haben die Nationalsozialisten ihr Wort immer hundertprozentig gehalten – sind die getreuesten österreichischen Beamten231 gleich am ersten Tage nach Hitlers Einmarsch ins Konzentrationslager232 geschleppt worden. So lag der Gedanke nahe233, durch eine Haussuchung bei mir demonstrativ kundzutun, dass man vor niemandem mit solchen Sicherungsmaßnahmen zurückscheue234. Ich aber spürte hinter dieser an sich unbeträchtlichen235 Episode, wie ernst die Sachlage in Österreich schon geworden war, wie übermächtig der Druck von Deutschland her.

Quand il s’agissait de vengeance, les nationaux-socialistes ont toujours tenu parole à cent pour cent – et de fait, dès le premier jour de l’arrivée des troupes d’Hitler, ce sont les plus fidèles fonctionnaires autrichiens qui ont été envoyés dans les camps de concentration. On pouvait donc concevoir qu’en perquisitionnant à mon domicile, on voulait ostensiblement faire savoir qu’on ne reculerait devant personne pour prendre de telles mesures de sécurité. Quant à moi, je réalisai à partir de cet épisode en soi insignifiant, à quel point la situation était devenue sérieuse en Autriche et combien la pression venue d’Allemagne était grande.
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