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Cet ange reviendra des Enfers

			Bruxelles, 21 octobre, veille des obsèques

			


			Ils l’enterreront demain.

			Lorsqu’on a si bien connu quelqu’un, sa disparition sou- daine vous laisse comme amputé. Je devrais être anéanti, pourtant une partie de moi espère.

			Ce ne serait pas la première fois que je croirais l’avoir perdue. À force, je me méfie. Cette fille sait manœuvrer son monde. Même la Faucheuse, cette garce cosmique, s’empêtrerait dans ses filets. Et puis qu’est-ce que la mort sinon un long rêve ?

			Une voix me murmure à l’oreille que ces funérailles sont une fumisterie. Je préfère réserver mes larmes pour une meilleure occasion.

			Je dois rédiger l’éloge funèbre en son honneur. Les mots me fuient. Ma corbeille dégueule de feuilles froissées. Voyez-vous, rédiger l’oraison d’une morte perd de son intérêt, pour qui nourrit de sérieux doutes sur son trépas. Je vous parierais ma chemise qu’elle a gardé un atout dans sa manche,son dernier coup de théâtre. Ce drôle d’ange-là reviendra des Enfers pour se venger. Des têtes vont tomber, dont la mienne. Aussi, plutôt que d’écrire un éloge fastidieux, je couche mes souvenirs sur le papier, comme ils me viennent et sans savoir où ils me mènent. Parce que je me sens perdu et qu’en pareilles circonstances, pour comprendre en quel lieu on s’est égaré, il paraît sage de se rappeler son point de départ.

			Il n’y a pas si longtemps, je possédais toutes les apparences du bonheur. Les amis, le confort, la jeunesse et la paix de l’âme. La célébrité me tendait les bras, si j’avais davantage travaillé à l’obtenir.

			Je ne vous mentirai pas, mon histoire n’a rien d’unique. Vous l’avez lue mille fois. Voici le journal d’un homme qui, à tout vouloir, a tout perdu. Je voudrais croire que mes mémoires résonnent en vous comme un avertissement. Hélas, ainsi que je l’ai appris à mes dépens, si de telles mésaventures frappent les bonnes gens depuis toujours, c’est précisément parce que nous pensons qu’elles n’arrivent qu’aux autres.

			Tandis que je griffonne ces lignes, je jette de temps à autre un regard inquiet au dernier cadeau qu’elle m’ait légué. Posé sur mon bureau, sous le halo fatigué d’une lampe achetée aux puces, son acier brille tel le fil d’une épée. Il s’agit d’un revolver, un vieux Chamelot-Delvigne 1892, marbré de rayures. Cette antiquité a connu les deux guerres. Malgré son âge canonique, ce flingue chargé a conservé ses vilaines habitudes.

			Que penser d’une fille qui vous offre une arme ?

			Que seul un fou oserait lui briser le cœur. Or, ces dernières semaines, j’en ai fréquenté une autre. Lors de notre dernière entrevue, le courage m’a manqué de lui en parler. Instinct de survie ou lâcheté ? Je dirais plutôt vengeance. Je ne compte plus les fois où elle m’a trahi. Notre histoire a commencé par un mensonge. Il semblait logique qu’elle finisse ainsi…

			Je marque une pause. Je me relis. Je suis perplexe. Vous aurais-je menti ? Ces pages que je noircis ressemblent fort à l’éloge funèbre que je ne voulais pas écrire. Excepté qu’il s’agit du mien. Voyez-y une précaution.

			S’il m’arrivait malheur, je refuse de confier à d’autres le soin de monologuer sur mon cercueil. À la place, qu’on lise des extraits choisis de mes mémoires. Quitte à dire adieu à ce monde, autant que ce soit avec mes mots.

			J’ignore combien de temps il me reste. J’ai rendu ma chambre à l’hôtel Terminus et loué une piaule discrète dans une maison de passe. Seul le Diable songerait à m’y chercher. Quoique… Cette fille lit en moi à livre ouvert. Et quand elle reviendra, il n’y aura nul pardon.

			Avant sa visite, j’entends profiter de ce sursis. Je compte donner ma version des faits. Vous pardonnerez, je l’espère, l’aspect un brin décousu du récit qui va suivre. Fouiller sa mémoire n’est pas chose aisée, quand vous avez tendance à mélanger votre vécu avec ce que vous avez rêvé.

			Par où commencer ?

			Peut-être par mon premier séjour en hôpital psychiatrique ?

			Ce jour fatidique où j’ai compris que ma vie empruntait la mauvaise pente…
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Plus réel que la vie

			Que dire de moi ? Je m’appelle Walter Krowley junior. Je suis Angelin1, résidant à Hollywood. Je descends d’une lignée d’acteurs et de réalisateurs. Je tète de la pellicule depuis le berceau. J’ai tenu une caméra avant un hochet. Mes premiers mots ont été « travelling » et « fondu au noir ». A priori, je mène une vie de rêve…

			Vous savez ce qu’on dit des apparences ? On ne saurait trop s’en méfier.

			Je vous ai promis la vérité. Or, cette dernière exige parfois de se salir les mains. Sortez vos griffes, vous et moi allons gratter sous ce joli vernis. Le tableau idyllique que je vous ai dépeint cache de vilaines craquelures qui méritent d’être creusées.

			Faille numéro un, mes parents.

			Ils m’ont donné une éducation typiquement « hollywoodienne », synonyme ici de « démissionnaire ». Entre deux tournages, sur une page de leur agenda demeurée miraculeusement vacante, mes géniteurs ont trouvé un créneau libre pour interpréter, hors caméra, une scène de sexe dont je suis le résultat.

			Point barre. Leur rôle parental s’est arrêté là. Ils ont dû égarer le reste du script.

			En interview, quand une vedette de cinéma présente sa famille comme sa plus belle réussite, c’est qu’elle ne cherche qu’à attendrir le public. Oscar Wilde a dit : « J’adore être comédien. C’est tellement plus réel que  la vie. » Le  bougre a tapé dans le mille. Il existe des actrices et des acteurs qui ne vivent que dans leurs films, tel est leur élément. À l’instar des tortues de mer, ils ne regagnent le rivage que pour s’accoupler, pondre et abandonner leur progéniture, les uns aux appétits des mouettes, les autres aux soins d’une nourrice.

			Enfant, lorsque je réclamais mes parents, je devais me contenter de les voir à l’écran.

			Je n’essaierai pas de reporter sur eux la responsabilité de mes actes. J’ai commis plus que ma part d’erreurs, dans l’af- faire qui va suivre. J’espère seulement que vous m’accorderez les circonstances atténuantes.

			Mon enfance solitaire m’avait préparé à tout. Sauf à ce qu’on s’intéresse à moi.

			

			
				
					1	Habitant de Los Angeles. 
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Des noeuds plein la tête

			Beverly Hills, deux ans avant l’enterrement

			Une existence tout entière peut-elle se résumer à un souvenir ? Si je prenais assez de recul pour examiner ma vie sous l’angle balistique, telle la trajectoire d’une balle perdue, je dirais que le tir qui m’a brisé le cœur a été tiré depuis la fenêtre d’une chambre du Camarilla Mental Hospital d’Hollywood. À compter de ce jour sinistre de Noël, tout est parti de travers, sans que l’occasion s’offre à moi de rectifier le cours des choses.

			J’avais dix-huit ans. Je venais d’être interné en hôpital psychiatrique. Aux dires des médecins, je traversais une dépression. On me soupçonnait aussi de consommer des substances. Difficile de le nier, après mon passage aux urgences pour overdose. Je touchais le fond. Pour la première fois, ni mon nom ni la notoriété qui y était associée ne pouvaient me protéger.

			Je n’irais pas jusqu’à dire que ce séjour s’est avéré plaisant, mais il a éveillé en moi un embryon de maturité. Enfin, j’assumais les conséquences de mes actes. Ce cocon, à l’abri duquel j’avais grandi, s’était déchiré. La réalité implacable me rattrapait.

			Déambulant le long des couloirs javellisés, je croisais d’autres patients vêtus de blanc, tous plus âgés que moi, tous perdus, comme autant d’ombres de moi-même venues de lointains futurs, des reflets de ce que l’avenir me réservait si je persistais dans mes errements.

			Le sentiment d’immortalité qui avait bercé mon enfance, cette illusion que le temps ne me manquerait jamais, je l’ai perdue là-bas, au Camarilla Mental Hospital. Désormais, une horloge invisible me suivait où que j’aille. J’entendais son tic-tac. À quoi allais-je employer mon sursis sur Terre ? J’ai compris combien l’humour, l’imagination et quelques pincées de créativité m’aideraient à endurer l’absurdité de cette farce que d’aucuns nomment la vie. Ça, et une séance de masturba- tion quotidienne.

			Cerné de murs, coincé avec mes gardiens, je me suis fait la belle avec ma plume. Nulle prison ne pouvait retenir un esprit doué d’invention. Les barreaux des fenêtres ne retenaient que mon corps. Mon âme, elle, voyageait à des lieues de là. Je m’évadais de ma chambre capitonnée en grimpant sur les épaules de Thalia1 et de Melpomène2. Sur une vieille machine à écrire abandonnée par un ancien pensionnaire, j’ai jeté les bases de l’histoire qui, des années plus tard, deviendrait mon plus grand film. Quand je ne travaillais pas au scénario, j’esquissais les décors et le story-board au dos de mes feuilles de soins.

			En somme, mon séjour à l’asile ressemblait furieusement à une résidence d’artiste - nourri, logé, blanchi - avec les dro- gues en prime. Et puis, il y avait Betty.

			Ah, Betty, Betty, Betty. Le sujet favori de mes séances d’autostimulation.

			Betty était ma psy. Fraîchement diplômée, adepte d’aérobic, férue de psychobilly et éternelle admiratrice des frères Cohen. J’aurais pu en tomber amoureux si, à cette époque, une rupture dévastatrice ne m’avait pas méchamment amoché l’ego. Par un patient travail d’autosabordage, je m’étais persuadé d’être laid, inintéressant et sot.

			Je n’étais digne de personne. Je n’étais digne que de ma peine.

			Je me noyais dans le puits où je m’étais moi-même jeté et Betty tentait de me tendre la main.

			Je n’irais pas jusqu’à dire que nous étions amis. Je restais son patient. J’avais toutefois la naïveté de croire que nous avions bâti une relation de confiance. Je l’intriguais, autant sur le plan humain que clinique. Je n’avais pas grand mérite. Au milieu des toxicomanes, des paranoïaques et de tout ce que Los Angeles comptait de déjantés et de mégalomanes, Betty voyait en moi une bulle d’oxygène. De son point de vue, j’étais un rêveur inoffensif. Mon dossier médical ne mentionnait qu’une anorexie bénigne et de menues automutilations.

			Le courant serait bien passé entre nous, si je n’avais gravement déconné. Sur un coup de tête, l’envie m’a pris de voler des somnifères. Des infirmiers m’ont surpris en flagrant délit. Avant qu’ils n’aient mis la main sur moi, j’avais avalé une dose suffisante pour dormir jusqu’à ce que la dernière étoile de l’univers ait viré supernova. Autant vous dire qu’après cet exploit – et un lavage gastrique de compétition –, les conditions de mon internement se sont durcies.

			Des jours ont passé. Après un régime à base de soupe de maïs et une douche froide, je me suis présenté devant Betty. Pardon, devant « Miss Thorndike », car il n’était plus question désormais de l’appeler « Betty ». Dans ce genre d’institut, où derrière chaque pensionnaire célèbre se cachait un bataillon d’avocats, on ne plaisantait guère avec les tentatives de suicide.

			— Pourquoi ? m’a-t-elle interrogé d’un ton glacial.

			Je ne regrettais pas mon geste. En revanche, je déplorais qu’il m’ait coûté la confiance de Betty. Pardon, de « Miss Thorndike ». Aussi, contrairement à mes habitudes, lui ai-je répondu sans détour :

			— Je veux y retourner.

			Cette seule phrase contenait plus de vérité que je n’en avais prononcé durant nos séances précédentes. Miss Thorndike a tiqué. Je lui servais sur un plateau ce qu’elle traquait depuis le début de ma thérapie, la faille dans ma carapace de gentil garçon.

			— Où voulez-vous aller ?

			J’avais commis l’erreur de m’ouvrir à elle. Il était encore temps de me rétracter, de lui servir un pieux mensonge, de répondre que je souhaitais rentrer chez moi, dans ma maison de Cielo Drive, perchée sur les hauteurs de Beverly Hills.

			Ç’eût été faux. J’avais la nostalgie d’un autre lieu, aussi proche qu’inaccessible.

			Je lui ai tendu mon cahier de croquis. Elle l’a parcouru. Ses yeux soulignés de khôl ont détaillé chaque paysage : la forêt de chênes noueux, les ruines drapées d’oripeaux de mousse, les silhouettes inquiétantes noyées dans la brume…

			Sous mes traits de crayon, je crois qu’elle percevait la tristesse qui imprégnait ces pages. Elle tenait le fruit de mes journées d’ennui et de mes insomnies. Impossible de feuilleter mon carnet sans se mettre de la mélancolie plein les doigts.

			— Qu’est-ce que ces dessins représentent pour vous ?

			J’ai poussé un soupir. La prudence élémentaire m’aurait commandé de la boucler. Hélas, cette histoire bouillonnait en moi depuis trop longtemps. Elle griffait les parois de mon crâne, grondait dans ma gorge, rongeait mes dents tels les barreaux d’une cage…

			Alors j’ai cédé, telle une digue sous la poussée des eaux. Miss Thorndike m’écoutait en mordillant son stylo. Bien sûr, elle n’en a pas cru un mot. C’était couru d’avance.

			J’ai échoué à la convaincre et à présent, je m’interroge : me montrerai-je plus habile avec vous ? Bien sûr, il n’y a qu’un moyen de le savoir.

			Le temps est venu d’aborder ces rêves étranges qui ont ruiné ma vie.

			La somme de mes malheurs tient en un mot…

			Brumaire.
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La cruelle Fée Génétique

			Je sais, j’ai juré de vous parler de Brumaire. Toutefois, durant la pause-café que je me suis octroyée entre deux chapitres, il m’est apparu que je vous avais trop peu préparé à ce qui va suivre. Ce secret m’a déjà coûté Betty. Je ne puis courir le risque de vous perdre vous aussi.

			Il subsiste certains détails relatifs à ma personne, et à ma famille, susceptibles de vous donner une mauvaise opinion de moi. Je préfère que vous les appreniez de ma bouche plutôt que par la presse à scandale.

			Commençons par l’influence désastreuse de mon père.

			Quand j’étais enfant, un jour que je pleurais de le voir partir, il m’a confié : « Le palais des émotions compte de nombreuses chambres. Vivre, c’est trouver le courage de les visiter toutes. Être acteur, c’est obtenir la clé qui ouvre chaque porte et la capacité d’y revenir à loisir. Si tu y parviens, mon fils, il n’y aura plus ni chagrin ni peine… » De l’index, il m’a tapoté le cœur. « Tu connaîtras enfin la liberté. » Ses paroles m’avaient ému jusqu’au trognon. Quel petit garçon n’aurait pas tremblé d’émotion à l’écoute d’une telle leçon de vie. Imaginez alors quelle fut ma déception de découvrir, plus tard, que ce flemmard s’était contenté de me répéter mot pour mot une tirade de l’un de ses films.

			Mon père – Walter Krowley senior – aurait sans doute été un pater familias formidable, si un dialoguiste avait daigné lui souffler son texte.

			Il a construit sa carrière en se montrant impitoyable avec lui-même. Cette attitude lui a plutôt réussi. À ses débuts, il collectionnait de petits rôles dans des séries B fauchées. Un chroniqueur de Vanity Fair avait même écrit à son sujet : « Aussi chaleureux qu’un glaçon, Walter Krowley inspire au spectateur toute la sympathie d’un flétan surgelé. Pourvu que la Warner le relègue au congélateur qu’il n’aurait jamais dû quitter. »

			Sympathique, non ? Et quel sens de la formule. Le septième art est bien des choses, sauf un milieu tendre.

			Après la mort de ma mère, la carrière de W. K. senior a connu une ascension fulgurante. Les critiques ont encensé son jeu d’acteur. Suite au succès du blockbuster Sanctum, et son Oscar du meilleur rôle, il a croulé sous les contrats. Les réalisateurs se l’arrachaient.

			Le revers de la médaille, moi seul le connais. J’ignore si la mort de Maman lui a causé une peine quelconque. À son enterrement, il était tel que les critiques le décrivaient à ses débuts, un « glaçon ». Et encore, les passagers du Titanic ont connu des icebergs moins distants. Ses larmes, mon père les a transvasées dans ses rôles. À mesure qu’il se recroquevillait sur lui-même, ses personnages prenaient vie. En matière de masochisme artistique, mon père surclasse de très loin les critères hollywoodiens, pourtant exigeants. Cet homme a choisi de s’éplucher le cœur, lambeau après lambeau, pour en vêtir ses personnages.

			Vous devinez le degré d’intransigeance d’un tel père envers sa progéniture.

			À me lire, vous aurez compris que je l’ai déçu.

			J’ai mentionné plus haut que je descends d’une lignée d’acteurs et de cinéastes. Hélas, la cruelle Fée Génétique se montre parfois pingre dans ses coups de baguette. Le physique avantageux de mes parents a sauté une génération. Mon teint pâle, mes bras maigres et mon incurable maladresse m’ont tôt fermé l’accès à la scène.

			Quid du métier de réalisateur ? Dès l’enfance, je n’ai manifesté aucune prédisposition. Je travaillais laborieusement pour obtenir des résultats vomitifs, et ce, malgré le matériel haut de gamme à ma disposition. Les cours en école privée n’ont rien changé, pas plus que les stages obtenus par piston auprès des grands noms d’Hollywood.

			Il existe un stade de nullité en deçà duquel un carnet d’adresses bien rempli n’est plus d’aucun secours. J’en suis l’incarnation.

			Croyez-le ou non, j’aurais volontiers renoncé à mon enfance dorée contre une once de vrai talent. Cette frustration a marqué mon adolescence. Le feu d’une créativité contrariée, comme un geyser de lave coincé sous ma peau, me carbonisait en dedans.

			J’avais vécu en môme gâté. Chez un artiste, c’est un handicap. J’avais besoin d’en baver. Le Destin m’a exaucé.

			L’année de mes seize ans, j’ai subi une épreuve qui m’a botté les fesses avec tant de force que ma créativité s’en est trouvée lancée sur orbite.

			Les carrières artistiques ne suivent aucune loi, sinon celle du chaos. Steven Spielberg croyait la sienne foutue quand il a tiré d’une poubelle le manuscrit des Dents de la mer. Sans vodka, Lars Von Trier ne saurait pas par quel bout tenir une caméra. Quant à moi, ma muse personnelle s’est révélée un brin plus sinistre, je le crains.

			Je n’ai manifesté un début de talent qu’après avoir causé la mort de deux personnes.

			Avant que vous ne me jugiez trop sévèrement, sachez que je n’étais pas seul responsable. Je partageais ce fardeau avec un autre spécimen dégénéré de la jeunesse hollywoodienne. Le véritable auteur de ce cataclysme s’appelait Trevor Trump.

			Hélas, c’était aussi mon meilleur ami.

			

			
				
					1	(Mythologie grecque) Muse de la comédie.

				

				
					2	(Mythologie grecque) Muse de la tragédie.
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Trevor Trump, artiste en autodestruction

			Beverly Hills, trois ans avant l’enterrement

			De mes années high school, je n’ai gardé qu’une impression d’ennui profond. Ma belle-mère et mon père occupaient leur demeure de Beverly Hills moins de vingt jours par an. Mes belles-sœurs et moi-même y vivions reclus dans nos chambres. Nous ne partagions rien, ni repas ni sorties, rien hormis notre nom.

			J’éprouvais un sentiment oppressant : celui de vivre dans l’ombre de mon père. De n’être que la suite ratée de Walter Krowley premier du nom.

			Je ne me sentais vraiment moi-même qu’en deux occasions. Lorsque je m’attelais à mes courts-métrages. Et lorsque je fréquentais Trevor.

			Trevor Trump était l’héritier de l’empire Trump Chem Agro, premier fabricant américain d’engrais potassiques et phosphatés. Son père, Trent Trump, était originaire du Texas et parlait avec un accent à couper au couteau. C’était un self-made-man despotique. Les parents de Trevor avaient divorcé, mais son père, assisté d’une légion de juristes, avait obtenu la garde. M. Trump traitait son aîné non comme un fils, mais comme le dauphin de son royaume. Un matériau brut qu’il s’évertuait à façonner à son image.

			Trent Trump avait tout réussi dans la vie, sauf l’essentiel. Il serait exagéré de décrire l’éducation de son fils comme un échec. Sous un certain angle, Trevor avait tout de l’héritier modèle… À condition que Satan souhaite prendre sa retraite.

			Trevor n’avait rien d’un futur homme d’affaires, sinon l’absence de scrupules. Son visage d’ange, tout en fossettes et en boucles blondes, constituait à lui seul une publicité mensongère. Il avait à peine quinze ans quand je l’ai vu transformer une paisible famille en champ de bataille, suite à ses multiples aventures avec chacune des trois sœurs, la bonne et même la mère. Ce n’était pas un mauvais garçon. La faute en incombait à la Nature qui l’avait doté d’un cerveau et d’un pénis, et de trop peu de sang pour irriguer les deux en même temps.

			Trevor menait une existence noctambule, couchait avec tout ce qui disait « oui » et s’avérait incapable de répondre « non » à toute question impliquant de l’alcool, de la drogue ou une stripteaseuse. Ce frimeur pouvait réciter des poèmes entiers d’Oscar Wilde ou des articles de droit pénal comme s’il préparait sa plaidoirie en vue d’un futur procès.

			Trevor œuvrait si dur à s’autodétruire qu’il devait certainement dissimuler, sous ses pectoraux dessinés, un trou noir en guise de cœur. J’ignorais s’il était bon à enfermer ou à nobéliser.

			En tout cas, il savait bringuer comme personne. Entendez par là que Trevor narguait la Mort comme d’autres jouent à titiller un chien attaché à un piquet. Excepté que la Faucheuse n’a ni niche ni muselière, et qu’elle a toujours le dernier mot.

			Dans le cas qui nous occupe, le mot « accident ».

			Voici l’épisode le plus sombre de ma vie. Je ne l’évoquerai qu’une fois, tâchez de suivre.

			Une nuit, sous une pluie battante, Trevor et moi rentrions d’une soirée digne des heures fastes de Sodome et Gomorrhe. Nous avions bu, fumé, léché, sniffé tout ce qui se présentait. Assis côté passager, le front appuyé contre la vitre, je m’efforçais de garder le contrôle de mes intestins. Trevor conduisait alors qu’il était encore plus défait que moi.

			Sur Bel Air Road, dans la courbe d’un virage masqué par les jacarandas, nous avons percuté une Cadillac roulant sur l’autre voie. Nous étions totalement en tort.

			Bien abrités dans le Hummer de Trevor, nous nous en sommes tirés presque indemnes. Nous avons défoncé l’autre véhicule comme s’il s’agissait d’une maquette en carton-pâte. Trevor, totalement cuit, aurait poursuivi comme si de rien n’était si la police ne nous avait interceptés. Des agents nous ont forcés à descendre. Trevor les a insultés.

			Au loin, derrière un rideau de brume, la Cadillac que nous avions emboutie ressemblait à une épave rejetée par l’océan, sur une plage d’asphalte. Les restes d’une coquille de noix qu’un monstre marin aurait mâchouillée puis recrachée.

			À compter de ce triste épisode, j’ai plongé en bad trip.

			Les abysses m’ont ouvert les bras.
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Idées noires pour nuits blanches

			Mes mésaventures ont débuté avec l’accident. Au terme d’un coma de six heures, je suis revenu à moi au Cedars-Sinai Medical Center1. Une migraine lancinante me vrillait les tempes. J’ai observé mon reflet dans le miroir de la penderie. Mon visage n’était que bosses et hématomes. Peut-être allais-je débuter une carrière d’acteur, finalement… À condition de tourner dans un remake d’Elephant Man.

			Shirley, ma belle-mère, veillait à mon chevet.

			— Dieu soit loué ! s’est-elle exclamée.

			Elle m’a d’abord serré contre sa poitrine. Puis elle m’a giflé… Avant de me reprendre dans ses bras. Shirley Krowley était bien des choses, sauf un modèle de stabilité émotionnelle. Si vous feuilletiez un dictionnaire à la définition de « cyclothymique », peut-être y verriez-vous son portrait. Comme mon père, elle était actrice. Elle aussi avait visité les innombrables chambres de son « palais des émotions ». Excepté que je la suspectais d’en garder les portes grandes ouvertes et de courir d’une pièce à l’autre. Je ne comprendrais jamais ce que cette femme à la sensibilité exacerbée avait pu trouver à mon croque-mort de père.

			— Shirley, tu m’étrangles…

			Voulait-elle me réconforter ou me faire le coup du lapin ? Je n’aurais su dire. Sans doute qu’elle-même hésitait sur ses propres intentions.

			— Je vais bien, ai-je marmonné.

			Elle m’a regiflé. J’ai mentionné auparavant le tempérament fondamentalement masochiste de mon père. Son mariage avec Shirley en était une belle illustration.

			— Cesse de ne penser qu’à toi, Walter…

			Venant d’une bimbo dont le sac à main coûtait un bras, cette critique a glissé sur moi.

			J’allais l’envoyer balader quand elle m’a annoncé que j’avais deux morts sur la conscience.

			— … un couple d’automobilistes, en chemin vers la maternité. Elle allait accoucher…

			Rectification, deux morts et demi. J’ai senti que je manquais d’air. J’allais avoir besoin d’une bouteille d’oxygène.

			— Tu devras comparaître au tribunal. Je t’ai trouvé un avocat.

			Shirley parlait en habituée. Elle avait une petite expérience du système judiciaire. Ses filles – et techniquement, mes demi-sœurs – lui avaient donné du fil à retordre. Trevor et elles partageaient certaines passions – de celles qui se chiffrent en milliers de dollars et en années de taule. J’avais veillé à ce que jamais ils ne se rencontrent. Tout comme la prudence élémentaire incite à tenir une flamme éloignée d’un baril de poudre.

			— Moyennant une bonne défense, tu pourrais t’en sortir avec un bref séjour en maison de redressement.

			Il arrivait rarement à Shirley de se tromper. Mon affaire dérogerait pourtant à cette règle. Contrairement à son pronostic, je n’ai pas été inquiété. Je n’ai même pas eu à répondre de mes actes.

			Vous vous souvenez du père de Trevor ? Le tout-puissant magnat des engrais ? Cette tragédie m’a permis de mesurer combien il avait le bras long. Le premier réflexe de M. Trump a été de museler la presse. Ses avocats ont court-circuité l’hôpital et annoncé eux-mêmes la nouvelle aux familles des victimes. Dès les premières heures, les négociations étaient entamées. Trois jours plus tard, un accord était conclu et l’accident étouffé. Trent Trump avait réglé le problème comme le reste de ses affaires, en jouant au golf avec les bonnes personnes, le club dans une main, le chéquier dans l’autre. Son fils et moi nous en sommes tirés avec des travaux d’intérêt général pour destruction de biens publics.

			Cet épouvantable gâchis n’a même pas été versé à notre casier judiciaire.

			J’ai bien cherché à contacter les familles de nos victimes. Je tenais à ce que nous leur présentions nos excuses en personne, quand bien même j’aurais dû y traîner Trevor par la peau du cou. Dès qu’il a eu vent de mes démarches, l’avocat de la famille Trump, Me Lloyd, un pitbull du barreau, est intervenu afin de m’en dissuader.

			— Mon garçon, m’a-t-il dit, ton geste donnerait l’impression que tu n’as pas la conscience tranquille. Tu nous placerais en position de faiblesse. Tu ne connais pas ces gens, ils ne pensent qu’à l’argent. Ils exigeraient une revalorisation des dommages et intérêts. Pire, ils pourraient demander la réouverture de l’affaire, en se portant partie civile. Tu détruirais tout le fruit des négociations…

			Me Lloyd avait pleine confiance dans ses arguments et tolérait mal qu’on leur résiste. Mon attitude a dû lui paraître trop hésitante, car il a ajouté sur le ton de la menace :

			— Souhaites-tu vraiment perdre ton pucelage en cabane, fiston ?

			Le message était clair. Si je brisais la loi du silence qui entourait cette affaire, la famille Trump me retirerait son soutien. Une protection qu’à part eux, nul n’aurait pu m’offrir, pas même mon père. J’ignorais s’il était seulement au courant. J’avais risqué la prison et il ne s’était manifesté à aucun moment.

			Aussi me suis-je montré lâche. Je tenais là une occasion d’accomplir un geste dont j’aurais pu être fier. Et je l’ai laissée filer.

			Au fil des jours, j’ai culpabilisé de m’en être tiré à si bon compte. En vérité, je me trompais. Le Destin ne tombe jamais à court d’inventivité, quand sonne l’heure de nous faire payer les conséquences de nos actes. J’étais attendu au tournant. J’avais échappé à la justice californienne, mais rien ne me protègerait de la vindicte de ma belle-mère. Mon accident lui avait fourni l’occasion qu’elle guettait depuis des années, celle de prouver que je ne valais pas mieux que mes demi-sœurs débauchées.

			Sans me consulter, elle m’a inscrit à une cure de désintoxication, puis à un groupe de soutien des Alcooliques Anonymes. Elle m’a fait suivre par un psychothérapeute. Elle m’a assigné un coach de vie, une caricature de surfeur sur le retour, lequel se vantait de compter parmi ses clients rien de moins que Mel Gibson, Jim Carrey ou Sting. Aidé de Trevor – et surtout d’un détective privé dont son père louait parfois les services –, j’ai réussi à m’en débarrasser en prouvant à Shirley que ses prétendus diplômes étaient plus faux les uns que les autres. Hollywood comptait autant de génies que d’escrocs. Nous savions désormais dans quelle catégorie ranger cet énergumène.

			Pour autant, Shirley ne s’est pas avouée vaincue. Elle a admirablement manœuvré. Sous couvert de jouer les belles-mères dévouées, chacune de ses actions contribuait à me décrédibiliser auprès de mon père, qu’elle informait de mes moindres faits et gestes. Dans le même temps, Trevor jouissait d’une impunité totale, alors qu’aux dernières nouvelles, c’était lui le conducteur. Son père lui avait racheté une voiture neuve et offert un mois de vacances dans une résidence secondaire des Bahamas. Un séjour des plus alléchants, duquel j’avais été évincé. Shirley y avait mis son veto. À regret, Trevor était parti sans moi.

			De temps à autre, il m’envoyait un message, comme pour me consoler de ce triste summer break2 que j’allais passer en compagnie de ma belle-mère.

			Un soir de ras-le-bol, j’ai tenu tête à Shirley. À l’occasion du dîner, penché sur mon assiette végétarienne, je lui ai dit ses quatre vérités. Pourquoi devais-je être le plus sévèrement puni ? C’était Trevor le coupable !

			Une minuscule ride est apparue alors sur son front botoxé.

			— Tu sembles oublier, Walter, que tu l’as laissé prendre le volant. Et qu’une famille a payé de sa vie ta négligence.

			— Merci de me le rappeler. J’ai retenu la leçon. Me persécuter ne ramènera personne…

			En un éclair, Shirley est passée de la pédagogie à la surprise, puis de la surprise à la déception. Ses émotions s’entremêlaient. Tristesse. Hésitation. Colère… Fureur ? Son visage ressemblait à une roue de loterie et je venais de tirer le gros lot. Hélas, définitivement fureur.

			— Tu es comme ton père ! Comment peux-tu rester insensible ? Surtout après ce qui est arrivé à ta mère ?

			Elle venait de pincer la corde sensible. Subitement indifférent, j’ai quitté la table. Je me suis réfugié dans ma chambre.

			Ma mère biologique… Voici un dossier que Shirley aurait dû manier avec plus de précautions. De ma vraie mère, j’ai gardé peu de souvenirs. Actrice elle aussi, elle est morte des suites d’un accident, quand j’avais six ans. Mon père n’en a conservé aucune photo. Elle nous a quittés avant de connaître la célébrité, si bien que même la presse n’a pu me renseigner à son sujet. Ce que je sais d’elle, je l’ai lu dans la biographie Wikipédia de W. K. senior. Ma mère s’appelait Abigail Krowley, née Faulkner. Elle venait de Danvers, dans le Massachusetts. Elle avait compté parmi ces lucioles auxquelles Hollywood avait menti en promettant d’en faire des étoiles.

			Les semaines qui ont suivi ma sortie d’hôpital figurent parmi les plus merdiques de mon existence. J’ai souffert d’insomnies. J’ignorais qui blâmer : ma mauvaise conscience ou la bouffe macrobiotique prescrite par mon psy. Les somnifères que j’avalais en douce n’y changeaient rien. Trop crevé pour bosser, trop nerveux pour dormir, j’ai veillé des nuits entières devant ma console de jeu. Je n’avais pas dormi depuis cinq jours, lorsque la première crise m’a surpris dans ma baignoire. Soudain, l’arrière de mon crâne s’est trouvé comme pris dans la glace. Un engourdissement irrésistible a gagné mes membres.

			J’ai glissé dans mon bain comme sous un drap de bulles, en proie à une sensation de chute que seuls les anges doivent connaître…

			Je l’ignorais encore, mais mon existence venait de ­basculer.
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Une étude en bleu

			J’ai été saisi d’une violente quinte de toux. Un liquide acide m’irritait les bronches, luttant pour sortir. J’ai craché de l’eau savonneuse sur le tapis que j’ai reconnu aussitôt. Il s’agissait d’une antiquité victorienne que mon père avait ramenée d’un tournage à Newcastle, en Angleterre. Et je venais de la ruiner.

			Le menton poisseux, les pensées emmêlées, j’étais allongé sur le rebord de mon lit, nu comme un ver. Qui m’avait tiré de mon bain et monté dans ma chambre ? J’entendais bien mener l’enquête !

			J’ai bondi hors de mes draps avec panache, juste avant de m’exploser la tête contre le mur et de rebondir au fond de mon matelas. Quelqu’un aurait-il l’obligeance de m’expliquer ce que cette saleté de cloison fabriquait à droite de mes draps et non à gauche comme à son habitude ?

			— Pincez-moi…

			Dans le miroir de ma penderie, mon reflet m’a renvoyé mon regard stupéfait. Tout dans cette pièce avait été inversé. Ma chambre, dans la configuration à laquelle j’étais habitué, m’attendait derrière la glace. Et moi, j’étais prisonnier du mauvais côté.

			Ce n’était pas le seul détail intrigant.

			Ici, tout était bleu. J’avais d’abord cru à un effet de lumière. Je me suis frotté les yeux. Non, définitivement, du tapis éclaboussé jusqu’aux posters de mes groupes préférés, toutes mes possessions se déclinaient en variantes d’azur, de cérulé, de cyan, d’indigo et de turquoise. J’étais comme égaré sur la toile monochrome d’un peintre à court de couleurs.

			J’ai envisagé qu’il puisse s’agir d’un canular. Me filmait-on à mon insu ? Panique ! J’ai éprouvé de la gêne, de m’exhiber ainsi en tenue d’Adam. Je me suis vêtu en hâte puis j’ai cherché du regard une éventuelle caméra cachée. Si cette vidéo faisait un jour le tour du Web, ses auteurs tenaient un titre tout trouvé, Une Étude en bleu3. Enfin, en bleu et rose, avec votre serviteur en costume d’Adam. J’ai paniqué. Il existait des émissions sur le câble qui se faisaient une spécialité de piéger les enfants de stars. Qui m’avait vendu à ces paparazzi ? Mes demi-sœurs ? Ce serait totalement leur genre.

			Une blague aussi élaborée nécessitait une belle somme d’efforts. Combien de temps étais-je demeuré inconscient ? En voulant consulter l’heure, j’ai entrevu enfin la vérité.

			


			Mon radio-réveil dernier cri avait disparu. À la place se tenait une vieillerie en acier chromé, pourvue d’aiguilles et de deux cloches sur son sommet. Cette babiole hantait ma table de chevet tel un fantôme. Sa place légitime demeurait pourtant avec mes souvenirs. Elle avait appartenu à ma mère. Sa sonnerie métallique m’évoquait les Noëls d’autrefois, l’haleine tiède d’un four gorgé de pains d’épice, le goût sur ma langue du Christmas pudding. Cet objet n’aurait pas dû se trouver là. Mon père l’avait bazardé avec le reste de ses affaires. Walter Krowley senior n’était pas homme à vivre dans le passé.

			Moi si. J’aime y repenser. Y retrouver les graines de ce que je suis.

			Par la fenêtre, j’ai scruté le ciel aveugle, sans lune ni étoiles. Il n’y avait à l’horizon que des nuages rouges, le mirage d’un désert flottant tête en bas. En contrebas, j’ai reconnu mon quartier, quoique plongé dans les ténèbres. Aucune lumière n’éclairait les habitations stylisées, les jardins feng shui ou les réverbères solaires. Beverly Hills semblait victime d’un black-out. Une pluie insolite grattait contre mes vitres. Une averse de sable s’abattait sur Los Angeles. Le long des trottoirs, d’étranges dunettes s’étaient formées, desquelles dépassaient tantôt le nez d’une planche de surf, tantôt la bosse d’un coffre de toit. J’ai réalisé qu’il s’agissait de voitures ensablées. Même les pins de Californie donnaient l’impression de dormir. Leurs crêtes, penchées de côté, ployaient sous le sable.

			Ce panorama surréaliste me hurlait que je naviguais en plein rêve.

			Soit. Cet avant-goût avait attisé ma curiosité. Je brûlais de connaître le fin mot de l’histoire. Cauchemar post-apocalyptique ? Attaque extraterrestre ? Quel message mon subconscient m’envoyait-il ? Peut-être tenais-je l’amorce d’un bon scénario ? Cette tempête de sable avec ses éclairs n’aurait pas dépareillé dans une production de Michael Bay… Bref, des réponses m’attendaient hors de ces murs. Équipé d’une lampe torche et d’une batte de baseball – la parfaite panoplie du figurant de film d’horreur –, j’ai résolu de partir en expédition.

			Alors que je marchais vers la porte, je me suis pris les pieds dans quelque chose. J’ai inspecté mes chevilles. Sous mes doigts, j’ai senti une chaîne très fine, de celles qu’on utilise pour suspendre les acteurs lors des scènes aériennes. J’ai tenté de m’en libérer, en vain. Plus je tirais dessus, plus ce lien me cisaillait les chairs. J’ai tenté de le couper avec une paire de ciseaux prélevée sur mon bureau. Je n’ai réussi qu’à abîmer les lames. Je n’entrevoyais plus qu’une solution : il me fallait remonter l’origine de cette entrave et la détacher à sa source. J’ai secoué cette chaîne, que la lumière du plafonnier soulignait de reflets argent. Cette saleté filait droit sous mon lit.

			J’ai rampé dans cette direction, en toussant. Comment ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? Il flottait au ras du sol une odeur pestilentielle. Alors que je touchais au but, cette infection empirait. J’ai songé à de la nourriture oubliée depuis des lustres.

			Conformément à ce que j’avais flairé, les ténèbres sous mon sommier étaient occupées. J’y distinguais une silhouette de taille humaine. J’ai songé à un corps. À qui appartenait-il ? Un seul moyen de l’apprendre. Avec précaution, j’ai tendu le bras. Mes doigts sont entrés en contact avec une surface spongieuse. Mon imagination, trop fertile, m’a imposé des visions de chairs décomposées.

			Et dire que j’étais attaché à cette chose. J’ai lutté contre la nausée.

			Hors de question de laisser cette horreur infecter l’air que je respirais. Je l’ai agrippée et l’ai tirée de toutes mes forces. Au prix de beaux efforts, j’ai traîné dans la lumière une sorte de cocon. Au premier coup d’œil, ce machin m’a fait penser à la pauvre victime d’une araignée géante, à l’image de Frodon après son combat contre Shelob4.

			Je n’avais qu’une envie : précipiter cette horreur par la fenêtre. Un projet contrecarré hélas par un problème de poids : la chaîne qui me mordait la cheville ne faisait qu’une avec l’enveloppe du cocon. Si je souhaitais m’en délivrer, il me faudrait d’abord dévider cette abomination jusqu’au dernier nœud, et découvrir son contenu. D’après la puanteur, je doutais qu’il fût à mon goût. Avais-je le choix cependant ? Je me suis attelé à la tâche.

			J’avais déjà dénoué plusieurs mètres de chaîne, quand la puanteur fauve s’est accentuée. Brusquement, du mucus m’a coulé sur les doigts. Je me suis écarté, tandis que de longs jets d’une humeur saphir éclaboussaient mon ­parquet.

			— Répugnant, ai-je déploré en m’essuyant. J’espère ne jamais découvrir l’interprétation freudienne de ce rêve…

			Au même instant, d’un mouvement brusque, la moitié du cocon s’est détendue vers moi. Si je n’avais pas roulé sur le flanc, ce truc m’aurait écrasé sous son poids. À travers la chaîne tendue à se rompre, la forme d’un museau a jailli. Des mâchoires ont exhibé leur effroyable dentition. Un étau s’est refermé sur mon poignet. Seule la solidité de la chaîne m’a protégé, à la manière d’une muselière, empêchant cette chose de me sectionner la main.

			Pour autant, le monstre ne lâchait pas prise. Il tirait sur mon bras, par secousses, m’entraînant sous le lit, tel un croquemitaine de conte pour enfants. Mes coups de lampe torche l’indifféraient. De rage impuissante, j’ai hurlé.

			Et ce dernier réflexe m’a probablement sauvé la vie…

			


			* * *

			


			Je me suis réveillé dans mon bain. L’eau était glacée. Ma belle-sœur, Meredith, tambourinait à la porte, en me priant instamment de cesser « de me branler ». D’une voix pâteuse, je lui ai rabattu le caquet avec une citation de Woody Allen.

			— Ne te moque pas. Se masturber, c’est faire l’amour à quelqu’un qu’on aime.

			Elle a poussé un cri de vierge effarouchée qui ne trompait qu’elle, avant de mettre les voiles. Par-dessus le vacarme de ses talons, elle m’a lancé que j’étais un pervers dépressif qui vivait sa vie par procuration. Un « geek gothique misanthrope » qui n’avait jamais vu le soleil autrement que sur écran.

			— Il existe un vaste monde, loin des caméras, a-t-elle déclaré. Pourquoi suis-je la seule dans cette famille à m’en apercevoir ?

			Meredith n’avait pas tort. Des merveilles attendaient d’être découvertes. J’avais longtemps cru que l’inconnu piaffait au-delà des grilles de notre jardin. Je songeais à présent que l’aventure se trouvait peut-être dans ma tête, de l’autre côté des portes du sommeil.

			Ces aventures, toutefois, n’iraient pas sans danger.

			Sous l’eau, les filets écarlates qui s’enrubannaient autour de mon poignet étaient là pour me le rappeler. J’ai scruté ma blessure. J’y ai vu la marque de mes propres dents.

			À croire que je m’étais moi-même mordu jusqu’au sang.

			

			
				
					1. Que la presse surnomme « l’hôpital des stars ».

				

				
					2. Vacances d’été.

				

				
					3. Allusion à la première aventure de Sherlock Holmes, A Study in Scarlet, Arthur Conan Doyle, 1887, traduit en français par Une étude en rouge.

				

				
					4. Le Seigneur des anneaux, de J. R. R. Tolkien. Adapté au cinéma par Peter Jackson.
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Doowylloh ou l’envers du rêve

			Comme plusieurs générations d’Américains, enfant, j’ai dévoré les bandes dessinées Little Nemo in Slumberland1. Je m’étais imaginé prendre la place de leur héros, vivre de grandes aventures dans l’univers des songes. « Liberté », « magie », « merveilles », tels étaient les synonymes que j’associais au mot « rêve ».

			Autant vous avertir d’emblée, je me trompais du tout au tout. J’allais le découvrir ce triste jour où j’avais failli m’ouvrir les veines dans ma baignoire.

			À peine Morphée m’avait-il cueilli dans ses bras que j’ai repris conscience allongé sur le lit de cette étrange chambre bleue, pleine de bricoles puisées dans mes souvenirs. Tout était tel que je l’avais laissé, jusqu’aux plis des draps. J’ai dû me rendre à l’évidence. Cet endroit était trop réaliste pour que mon imagination ait pu le modeler avec un tel luxe de détails. Ce lieu existait indépendamment de ma volonté, telle une dimension à laquelle je ne pouvais accéder qu’endormi.

			À mieux y regarder, j’ai repéré une différence par rapport à ma dernière visite. Un nouvel objet était apparu. Une télévision. Celle-ci n’avait rien de commun avec le gadget ultraplat qui trônait dans mon salon. Ce vieux modèle cathodique était aussi large que profond. Je n’aurais pu le soulever seul. Sous l’écran, un alignement de manivelles et de roues dentées évoquait les commandes d’une machine de Jules Verne. De part et d’autre de cette antiquité, des tubas miniatures déployaient leurs pavillons de cuivre dans ma direction. Quel système saugrenu !

			Sous mon oreiller, j’ai découvert une télécommande en bois d’acajou, plutôt classieuse. Cédant à la tentation, j’ai pressé le bouton. Sur l’écran grillagé se sont affichés les contours d’un visage barbouillé de parasites.

			— Bienvenue, cher citoyen de Doowylloh. Ceci est un message de votre Gouverneur. Je vous suppose quelque peu désorienté par votre nouvelle condition, la cervelle bourdonnante de questions. Où suis-je ? Pourquoi moi ? Et cetera. Permettez que j’éclaire votre lanterne…

			Les traits de cet inconnu, taillés à la serpe, demeuraient fixes. Sa bouche mince remuait à peine.

			— Doowylloh est le reflet nocturne d’Hollywood. Peut-être pensez-vous qu’il s’agit d’un rêve ? Que ma voix n’est que l’expression de votre subconscient ? Coupons court à ces sottises…

			Le son était de qualité médiocre. Ce visage en revanche recelait un je-ne-sais-quoi d’hypnotique. De par sa beauté, peut-être, son teint de marbre blanc. Ou bien le noir absolu de ses yeux, telles deux éclipses braquées sur moi.

			— Doowylloh a toujours existé. Avant le cinéma, avant Los Angeles, avant les colons, avant même les légendes des Indiens Yurok, Doowylloh a existé dès l’instant où des singes descendus de leurs arbres l’ont nourri de leurs songes.

			Ses mains, collées doigt contre doigt, évoquaient la toiture pâle d’une toute petite maison. Elles ressemblaient à des serres aux ongles interminables.

			— Telles sont les origines de Doowylloh. Tantôt légende, tantôt mirage dans le couchant. Tantôt poème, tantôt chanson. Dans leur inconscient, les Californiens savent que se dresse, quelque part dans le désert des Mojaves, une cité des sables, à la lisière de l’Ever2 et de l’Éveil.

			La toge du Gouverneur renvoyait des reflets brillants, et pour cause, elle avait été confectionnée à partir de pellicule cinématographique. Suivant ses gestes, elle s’animait par instants d’extraits de films. Sur sa manche, j’ai entrevu danser un Mickey Mouse en noir et blanc.

			— Bien sûr, Doowylloh a profité elle aussi, à sa façon, du rayonnement de l’industrie du cinéma. Nous y reviendrons. Passons maintenant à la partie que je préfère. Pourquoi vous ?

			Ce programme ringard n’avait ni queue ni tête. J’ai voulu zapper. L’écran s’est brouillé une seconde, interférences, puis ce foutu visage de croque-mort a reparu. J’ai encore tenté ma chance. Idem. Le Gouverneur monopolisait toutes les chaînes.

			— Deux hypothèses expliquent votre présence ici. Soit vous avez un marchand de sable parmi vos ancêtres, soit vous avez rêvé trop fort. Les artistes sont fréquemment sujets à pareils incidents. Peu importe, vous avez en vous le potentiel d’un grand Rêveur.

			À la façon d’une toile sur laquelle des images seraient projetées, des scènes de guerre ont pris vie sur l’habit du Gouverneur.

			— Certains songes sont dangereux, telles des boîtes de Pandore. Ils ne doivent jamais atteindre le monde de l’Éveil. On sous-estime les ravages que les idées peuvent causer. Elles se propagent, d’une cervelle à l’autre. Une fois installées, il s’avère difficile de les déloger. Dans votre intérêt, nous avons jugé bon de confisquer la clé de votre porte. Vous la récupèrerez en temps voulu…

			J’ai eu alors l’intuition que le Gouverneur et moi-même ne serions jamais bons amis.

			— Un conseiller d’orientation vous contactera bientôt. Vous dresserez ensemble un bilan de compétences, afin de vous assigner une mission adéquate. Dans cette attente, nous vous suggérons de visionner nos programmes éducatifs…

			J’ai coupé la télé. Il fallait que je quitte cette chambre, vite. Avant qu’un sinistre censeur ne vienne décider de ma vie à ma place.

			J’échafaudais déjà un plan, quand l’écran s’est rallumé spontanément.

			— Un dernier détail. La chose sous votre lit s’appelle un Ça. Votre conseiller d’orientation vous en dira plus à son sujet. Dans l’intervalle, je vous conseille d’en prendre soin. De terribles malheurs s’abattent sur les Rêveurs qui maltraitent leur Ça. Profitez de votre temps libre pour nouer de bonnes relations…

			De bonnes relations ? Avec ce monstre ? En signe de protestation, j’ai exhibé mon poignet meurtri.

			— Attendez ! Cette bête m’a attaqué, elle…

			La télé s’est tue. Me voici enfermé avec un carnivore qui avait goûté mon sang. À la prochaine attaque, rien ne garantissait que mon « Ça » se contente d’un échantillon. Confirmant mes craintes, de sous mon lit est monté un gargouillis de ventre affamé.

			J’ai tenté d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée. Comme annoncé, la clé s’était volatilisée. Mes coups d’épaule n’y ont rien changé. Qu’à cela ne tienne, je ne m’avouais pas vaincu. L’être humain passe un tiers de sa vie à rêver, hors de question de demeurer tout ce temps prisonnier !

			J’ai ouvert la fenêtre et lorgné en contrebas. Ma chambre se situait au troisième étage. Six mètres me séparaient de l’allée couverte de gravier. Si ce rêve obéissait aux lois de la gravité, en cas de chute, je risquais gros. J’ai posé un pied sur la corniche étroite, que les chutes de sable rendaient glissante. J’ai maudit l’architecte qui s’était cru inspiré de concevoir une façade aussi lisse. Même à supposer que je me sois découvert un talent neuf pour l’escalade, je n’avais pas de prise digne de ce nom…

			— Soyez prudent ! a tonné dans mon dos la voix du Gou­verneur.

			J’ai sursauté. Mon pied a dérapé. J’ai failli basculer par-dessus la rambarde de sécurité. En voulant rétablir mon équilibre, je suis tombé à la renverse, droit dans mon lit dont des lattes ont cassé. J’ai levé le nez. Coincé dans sa lucarne cathodique, le Gouverneur me mangeait du regard.

			— … malgré nos efforts pour instaurer l’ordre, des dissidents rôdent. N’invitez personne dans votre boudoir. Refusez tout contact. Signalez les individus suspects à votre conseiller d’orientation. La sécurité est l’affaire de tous.

			Puis la télé s’est de nouveau éteinte. Afin qu’elle demeure ainsi, je l’ai débranchée.

			Au moins cette mésaventure m’avait-elle découragé de m’improviser équilibriste.

			J’ai inspecté la pièce avec minutie, en quête d’une autre issue. Je me suis arrêté devant l’armoire. Elle ne ressemblait en rien à la mienne. Il s’agissait d’un meuble de designer, signé Starck, tapissé de posters de playmates, de groupes de metal et de Bob l’éponge. L’angle gauche de cette pièce de collection était abîmé, à l’endroit où je m’étais amusé à le frapper avec une réplique de sabre laser. Cette armoire et moi-même avions un dénominateur commun, nommé Trevor Trump. Elle lui appartenait.

			Ce meuble avait été détruit deux ans plus tôt, lorsque Trevor avait entamé sa période Game of Thrones, collectionné les armes médiévales et s’était mis en tête de voir quels dégâts ces dernières pouvaient occasionner. La communauté scientifique serait par exemple ébahie d’apprendre que, dans l’hypothèse improbable où un chevalier aurait dû défendre son honneur contre un meuble de designer, le bec de corbin constituait l’arme la plus indiquée.

			Pauvre armoire.

			Pauvres de nous. Quand avions-nous cessé, Trevor et moi, d’être des gamins insouciants ? En quel recoin mystérieux avions-nous égaré nos rêves d’enfants ? Dans le ventre de ce meuble, peut-être. Derrière ses portes, Trevor et moi avions échangé le serment solennel des frères de sang. Nous y avions embrassé une fille pour la première fois. Oui, la même fille. Du haut de nos treize ans, nous participions à ce jeu intitulé « sept minutes dans le placard » qui tient lieu, pour les jeunes Américains du moins, d’éducation sexuelle.

			Debout face à cette armoire, j’ai senti comme un courant d’air filtrer entre les battants. Je l’ai grande ouverte. Elle était vide. Ni tiroirs ni étagères, ni jouets ni vêtements. Rien d’autre qu’un meuble creux au fond duquel, en lieu et place du contreplaqué, se dressait une porte noire, massive et entrebâillée. Je l’ai poussée.

			De l’autre côté, j’ai émergé à l’air libre.

			Impossible, ai-je d’abord songé. J’aurais dû me trouver dans la chambre de Meredith.

			Dans l’espoir de comprendre ce tour de passe-passe, j’ai regardé derrière moi. La porte restait immuable. Elle donnait sur l’intérieur de l’armoire et, par-delà, sur ma chambre. Son chambranle fusionnait avec la pierre d’une colline rocheuse. On aurait cru l’entrée de la tanière d’un Hobbit.

			Une pluie diluvienne ruisselait sur mes épaules. Au terme d’une courte marche, mes pieds nus ont foulé l’asphalte boueux d’une route forestière. La lune, perle pâle accrochée au velours orageux, éclairait les silhouettes des pins aristés, dont les branches tortueuses pointaient vers le ciel en flammes figées.

			Était-ce le tonnerre, ou bien le vrombissement d’un moteur en approche ?

			Des phares ont surgi d’un virage. Un Hummer a foncé droit sur moi. Il est passé si près que mes cheveux et ma chemise ont été happés dans son sillage. Je n’ai eu que le temps d’entrevoir son conducteur…

			J’ai su alors où je me trouvais. À quelle date. Et quelle tragédie allait advenir…

			— Trevor !

			J’ai sprinté après cette voiture. Stupide, pas vrai ? Nul ne court assez vite pour rattraper le passé. Ce salaud-là a toujours un tour de circuit d’avance.

			Au loin, j’ai vu l’accident. Du moins, l’accident tel que Trevor le rêvait. Cette fois, les rôles étaient inversés. C’était la Cadillac qui traversait notre Hummer comme une vulgaire feuille de papier aluminium. Lui et moi trouvions la mort.

			J’ai rebroussé chemin. J’ai claqué derrière moi cette foutue porte noire et me suis réfugié sous les draps.

			J’aurais pourtant dû le savoir.

			Il n’existe pas de monde des rêves sans cauchemars.

			

			
				
					1. BD créée par l’auteur américain Winsor McCay en 1905.

				

				
					2. Ever en anglais signifie, selon le contexte, tantôt « jamais » et tantôt « toujours ».

				

			

		

		
			



9
Mon Ça

			Admettre que j’étais déçu de mes deux premières nuits au pays de Morphée relevait du doux euphémisme. J’étais colère. J’étais frustration. Les casse-tête m’horripilaient et cette affaire y ressemblait. Je devais m’échapper de cette prison bleue avant de finir claustrophobe.

			Le lendemain, au réveil, j’ai convenu avec moi-même de ne plus rien laisser au hasard.

			En prévision de mon troisième voyage dans « l’Ever », je me suis astreint à divers préparatifs. Au saut du lit, j’ai couru huit kilomètres, histoire de me décrasser les neurones. J’ai dressé l’inventaire de ma chambre des rêves, réalisé des croquis, cherché la faille. Au crépuscule, j’ai avalé des somnifères et me suis couché tôt. Je voulais disposer d’un maximum d’heures de sommeil.

			Petit détail piquant : je me suis endormi en serrant une perceuse dans une main et un marteau dans l’autre. Jusqu’à présent, je m’étais réveillé à Doowylloh vêtu des habits que je portais au moment de fermer l’œil. Voire sans.

			Qui sait ? Peut-être pouvais-je emporter avec moi des accessoires ?

			Comme j’étais fier de mon astuce…

			


			* * *

			


			Quand j’ai repris conscience, allongé sur des draps bleus, cerné de murs azur, le regard noyé dans le plafond lapis-lazuli, et que j’ai constaté que mes chers outils s’étaient évaporés, j’ai hurlé.

			Puis j’ai évalué mes options.

			Porte ? Toujours fermée, pas de clé en vue.

			Placard menant au cauchemar de Trevor ? Déprimant.

			Fenêtre donnant sur Doowylloh ? Foutrement dangereuse.

			Soit. Mettons que j’étais d’humeur à tutoyer le danger.

			J’ai ouvert grand la fenêtre. Je me suis souvenu d’une scène des Évadés – la version de 1994 avec Tim Robbins et Morgan Freeman. Si cela avait marché au cinéma, pourquoi pas dans le monde des rêves ?

			J’ai ramassé tout ce que la pièce comptait de draps, de serviettes et de vêtements. J’ai écarté les textiles trop fragiles et noué les autres entre eux. À titre de précaution, j’ai jeté le matelas en contrebas. Les graviers ont crissé sous le choc. Ne nous leurrons pas : si je me ratais, ce ne seraient ni le rembourrage ni les ressorts qui amortiraient ma chute. Mais ce geste avait un côté rassurant, à la manière d’un grigri.

			Tandis que je descendais, un détail m’a frappé. Les bruits. D’ordinaire, à cette heure-ci, mon quartier résonnait de l’écho des voitures, de la rumeur d’une garden party. Pourtant, je n’entendais que mes semelles raclant le béton de la façade.

			Quel n’a pas été mon soulagement de retrouver le plancher des vaches. Enfin délivré ! Le cœur en fête, j’ai traversé le jardin. Les fleurs de lys, d’onagre et de pavot exhalaient un parfum de liberté. À quelques pas du portail cependant, un vieil ami à moi s’est rappelé à mon bon souvenir.

			— Merde !

			Fichue chaîne d’argent ! Impossible d’aller plus loin, j’avais atteint sa limite. J’ai géré cette ultime contrariété avec calme.

			— Merde ! Merde ! Merde !

			Avec le sang-froid qui me caractérise, j’ai tiré dessus, sans succès. Dans quoi avait-elle pu se coincer ? Aux grands maux, les grands remèdes. J’ai lancé cette saleté par-dessus la branche d’un chêne, dont je me suis servi comme poulie, usant de mon propre corps en contrepoids. J’ai forcé. Quel que soit l’obstacle qui la retenait prisonnière, ce dernier a capitulé. Je sentais toujours le contact des maillons autour de ma cheville, mais je disposais désormais d’assez de mou pour vadrouiller.

			Au moment où je refermais la grille derrière moi, un hurlement sinistre s’est élevé dans la nuit. Mon monstre se lamentait-il de me voir partir ? Les paroles du Gouverneur me sont revenues en mémoire. De terribles malheurs s’abattent sur les Rêveurs qui maltraitent leur Ça. J’ai ricané. La bonne blague !
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