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JE MOURAIS D'ENVIE D'EN FINIR, mais je me suis forcée à y aller lentement. J'ai fermé les volets des trois fenêtres, ouvert une bouteille de gavi pour en servir deux verres, et allumé les bougies. Un rituel familier, identifiable, rassurant. Il a posé son sac, enlevé sa veste et l'a pendue au dossier d'une chaise sans me quitter des yeux. J'ai levé mon verre, bu une gorgée sans parler. Son regard s'est promené sur les tableaux tandis que je laissais le silence s'étirer entre nous, jusqu'à ce qu'il tombe sur le plus important.


— Est-ce que c'est un... ?


— Agnes Martin, ai-je fini à sa place. Oui.


— Très joli.


— Merci.


Je gardais un petit sourire amusé. Le silence compact de la nuit vénitienne s'est à nouveau brisé. Au bruit des pas qui traversaient le campo en bas de l'immeuble, nous avons tourné la tête vers la fenêtre.


— Ça fait longtemps que tu habites ici ?


— Quelque temps.


L'arrogance dont il avait fait preuve dans le bar s'était évaporée ; il avait l'air maladroit, et terriblement jeune. De toute évidence, j'allais devoir prendre les devants. J'étais debout, mon verre à la main. Deux pas nous séparaient. J'en ai fait un, le regard planté dans le sien. Pouvait-il y lire le message que je lui envoyais ?


« Fuis. Tout de suite. Et ne te retourne pas. »


J'ai fait le second pas et tendu la main pour caresser sa mâchoire ombrée de barbe. Lentement, sans le quitter des yeux, je me suis penchée vers sa bouche, effleurant son visage, ses lèvres, avant que sa langue ne trouve la mienne. Il n'avait pas aussi mauvais goût que je l'avais craint. Je me suis arrachée à son baiser pour soulever d'un seul mouvement ma robe par-dessus ma tête et l'ai laissée tomber par terre, suivie par mon soutien-gorge. J'ai dégagé mes cheveux de mes épaules, et mes paumes se sont attardées sur mes seins avant que mes mains ne retombent le long de mon corps.


— Elisabeth, a-t-il dit dans un souffle.


La baignoire se trouvait au pied de mon lit. En lui tendant la main pour qu'il la contourne et me rejoigne dans mes draps Frette, j'ai senti une grande lassitude s'emparer de moi, une absence flagrante de ce qui pourtant m'avait été si familier à une époque. Je n'abritais plus aucune impatience, ni la moindre lueur de désir. Je l'ai laissé faire son affaire, et quand il a eu fini, je me suis redressée avec un petit rire mutin, les yeux pleins d'étincelles. Il ne fallait surtout pas qu'il s'endorme. À plat ventre sur le drap humide, j'ai jeté le préservatif et ses tristes petites gouttes de vie avant d'actionner le robinet d'eau chaude.


— J'ai envie d'un bain. D'un bain et d'un joint. Ça te dit ?


— Ouais. N'importe.


Maintenant qu'on avait baisé, adieu les bonnes manières.


— Et ces photos alors, on les fait ?


J'avais réussi à le dissuader de prendre des selfies tandis qu'on buvait un verre au bar. Il fouillait déjà les poches de son jean en quête de son putain de téléphone ; c'était un miracle qu'il n'ait pas tenté de publier son orgasme sur Instagram. J'avais oublié, pendant les quelques minutes où il m'avait sautée, quel connard fini c'était. D'un coup, j'avais beaucoup moins de scrupules.


— Vas-y, mitraille-moi, chéri. Attends juste une petite minute.


Toute nue, je suis allée jusqu'au dressing chercher un paquet de feuilles Rizla dans un tiroir, en prenant soin d'activer au passage le brouilleur de wifi. Plus de mises à jour en temps réel pour lui. J'ai ajouté de l'eau froide et un filet d'huile d'amande douce, puis ouvert la vieille lingère en bois massif pour y prendre deux serviettes. La vapeur diffusait une odeur d'amande tout autour de nous.


— Vas-y, lui ai-je lancé par-dessus mon épaule tandis que je vidais une cigarette de son tabac.


Mon foulard Hermès, le turquoise et bleu marine au motif circassien, était noué à la bandoulière de mon sac à main. J'ai traversé la pièce derrière lui tandis qu'il se glissait dans l'eau.


— Je prends du feu. Tiens.


J'ai mis le joint entre ses lèvres. Il n'y avait rien dedans, mais il ne le saurait jamais. J'ai profité du moment où il tirait une latte pour passer le foulard autour de son cou et le serrer par-derrière. Il s'est aussitôt étouffé avec la fumée de cigarette et s'est mis à battre des mains dans l'eau. Les deux pieds en appui contre le bord de la baignoire, je me suis penchée en arrière contre le lit pour serrer plus fort. Ses pieds avaient beau s'agiter, ils n'auraient aucune prise sur la porcelaine nimbée d'huile. J'ai fermé les yeux et commencé à compter. Sa main droite, qui tenait bêtement le pétard trempé, cherchait à attraper mon poignet, mais l'angle n'était pas suffisant et ses doigts frôlaient à peine les miens. « Vingt-cinq... vingt-six... » Rien que le picotement de mes muscles contractés dans l'effort, rien que le son éraillé de mon propre souffle tandis que son corps se débattait. « Vingt-neuf, ce n'est rien, trente, ce n'est rien. » Je l'ai senti faiblir, mais alors il a réussi à passer un doigt, puis la main, entre le foulard et sa pomme d'Adam. Il m'a violemment propulsée vers l'avant mais sa libération soudaine l'a envoyé sous l'eau. J'en ai profité pour enjamber le rebord de la baignoire et appuyer mon genou gauche sur son torse, de tout mon poids. Il y avait du sang dans mon œil, ainsi que dans l'eau fumante, mais je voyais encore des bulles remonter à la surface à mesure qu'il se démenait. J'ai laissé tomber le foulard et tendu les mains à l'aveugle en direction de son visage et de son cou. Il se déboîtait la mâchoire, cherchant à me mordre. Puis les bulles ont cessé. Peu à peu, j'ai repris mon souffle, mon visage s'est détendu. Je ne voyais pas le sien à travers l'eau du bain devenue rosâtre et lactée. Je me relevais lorsque, soudain, ses mains m'ont agrippée. Je suis retombée contre lui à califourchon tandis que sa tête se tendait désespérément hors de l'eau. J'ai réussi à le faire couler à nouveau avec mon coude puis me suis redressée de façon à avoir une jambe sur chacune de ses épaules. On est restés comme ça longtemps, jusqu'à ce qu'une larme de sang glisse de mon visage et tombe dans l'eau.


C'est peut-être la netteté de ce faible son : plic. Ou alors l'odeur d'amande douce dans les volutes de vapeur, ou encore la pellicule qui refroidissait à la surface de l'eau. « Cet après-midi glacé, ce silence infini, cette première chose morte entre mes mains. » La ligne de fracture qui existait en moi s'est soudain transformée en gouffre et, avec une brutalité qui m'a coupé le souffle, le passé, condensé, m'est revenu de plein fouet. Je l'avais abandonnée il y a si longtemps. Elle n'avait jamais fait partie de la vie que je m'étais créée, mais je la voyais comme pour la première fois. Hébétée, j'ai à nouveau plongé les mains sous l'eau, mais n'y ai trouvé que la chair d'un inconnu. Il avait fallu que je le tue, mais j'étais soudain incapable de me rappeler pourquoi. Sa main est remontée à la surface, j'ai pianoté sur ses doigts une petite berceuse aquatique. J'ai regardé les ronds dans l'eau pendant quelques minutes, ou peut-être bien une heure. Quand je suis revenue à moi, l'eau était froide.


Lorsque j'ai fini par le redresser, j'ai remarqué qu'il avait les yeux ouverts. Sa dernière vision de ce monde aura été ma chatte béante.


Sa peau, glissante, était gonflée comme du pain frais, ses lèvres viraient déjà au gris. Sa tête a basculé à la renverse ; à la lueur des bougies, son cou ne semblait pas marqué. Agrippée au rebord de la baignoire, je me suis levée, les jambes tremblantes. Dès que je l'ai lâché, il a à nouveau coulé, et il a fallu que je cherche la bonde à tâtons sous ses cheveux qui flottaient. Pendant que l'eau se vidait, je me suis recroquevillée dans une serviette. Une fois sa poitrine émergée, j'ai posé une main sur son cœur. Rien. J'ai enroulé la serviette autour de ma taille et me suis étirée. Le sol était trempé, la baignoire éclaboussée de sang et constellée de miettes de tabac. Il faudrait encore faire couler de l'eau chaude pour nettoyer tout ça.


Je l'ai étreint par le côté pour le hisser hors de la baignoire. Son corps était lourd, tout flasque. Après l'avoir allongé sur le sol et recouvert avec l'autre serviette, je suis restée assise en tailleur à côté de lui, jusqu'à ce qu'il refroidisse complètement.


 


J'ai écarté un pan de serviette pour découvrir son visage et me suis penchée pour murmurer à son oreille :


— Ce n'est pas Elisabeth. C'est Judith.
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HUIT SEMAINES PLUS TÔT...


 


En m'habillant, j'ai mis Cole Porter. « Miss Otis Regrets », la version d'Ella Fitzgerald. Elle me donnait le sourire. J'avais transformé la chambre de mon appartement du Campo Santa Margherita en dressing meublé de penderies Molteni à portes miroirs, où mes chaussures, sacs, foulards, robes et vestes me tenaient compagnie d'un air complice. Ça aussi, ça me donnait le sourire. L'appartement, situé au piano nobile, l'étage noble, surplombait la place en antique pierre blanche du marché aux poissons. J'avais fait tomber un mur du salon pour créer un grand espace, et planté la baignoire au pied de mon lit sur une épaisse dalle en marbre vert, devant l'une des trois fenêtres cintrées. Ma salle de bains, carrelée de céramique perse ancienne, se trouvait derrière le dressing, dans ce qui était autrefois l'escalier. L'un des nombreux plaisirs que s'était accordés Elisabeth Teerlinc. L'architecte avait râlé à propos des poutres de soutènement et des permis, mais ces neuf premiers mois de vie à Venise m'avaient fait entrevoir tout ce qu'on pouvait s'offrir avec le salaire du péché. J'avais accroché aux murs les tableaux acquis à Paris, le Fontana, Suzanne et les Vieillards, le dessin de Cocteau, auxquels s'ajoutait un petit format d'Agnes Martin sans titre, aux lignes blanches et gris nuage, acheté via Paddle8, la maison de vente aux enchères en ligne de New York. Mes autres œuvres françaises m'avaient rejointe aussi, à l'exception du cadavre sans tête d'un certain Renaud Cleret, resté cloué dans un entrepôt climatisé près du château de Vincennes. Quoi qu'en dise l'architecte, si, il m'arrivait de songer à d'éventuelles fuites.


Glissée dans un coin du miroir, l'invitation manuscrite à ma première exposition annonçait : « Elisabeth Teerlinc compte sur votre présence à la galerie Gentileschi... » J'ai parcouru les mots une énième fois en m'attachant les cheveux. J'avais réussi. J'étais Elisabeth à présent. Judith Rashleigh n'était plus qu'un fantôme, tout juste un nom sur le passeport qui dormait dans le tiroir de mon bureau. Avec délectation, j'ai passé une main sur les robes bien rangées, le frisson de la maille, le tombé souple de la belle soie. Pour le vernissage, j'ai opté pour une robe Figue en shantung cintrée, noir d'encre, fermée le long de la colonne vertébrale par une série de petits boutons turquoise et or, à la manière d'une qipao. La couleur profonde de l'étoffe luisait et s'enroulait sous mes doigts. Si je misais sur le look basique de la galeriste austère, quelque part au fond de moi un bébé licorne agitait fougueusement sa crinière. Lentement, j'ai souri à mon reflet ; Liverpool était loin derrière moi.


 


Dans sa carrière de petits boulots à très court terme, ma mère avait été femme de ménage près de Sefton Park, enclave victorienne imposante peuplée d'arbres et de verrières près du centre de la ville, à trois changements de bus de notre cité. Un jour, je devais avoir dans les dix ans, je me suis rendu compte à la fin de l'école que j'avais oublié ma clé, alors je suis allée la rejoindre.


Les maisons étaient immenses, des montagnes en brique rouge et bow-windows. J'ai appuyé plusieurs fois sur la sonnette, mais personne n'est venu. Malgré la peur, j'ai poussé la porte. Elle n'était pas verrouillée. Il flottait dans l'entrée une odeur de cire et de fleurs, le parquet était nu autour d'un tapis carré de couleur vive, et l'espace qui séparait les portes du vaste arrondi de l'escalier était intégralement occupé par des étagères de livres à l'aspect très lourd. Tout était si calme. Après le clic du loquet derrière moi, pas un bourdonnement de télé, pas de vacarme saccadé d'engueulades de couple ou de jeux d'enfants, pas de pétarades de moteur ni de bagarres d'animaux domestiques. Rien que le silence. J'avais envie de tendre une main pour toucher le dos des livres, mais je n'ai pas osé. J'ai de nouveau appelé ma mère, et elle est apparue dans le jogging qu'elle portait pour aller faire le ménage.


— Judith ! Qu'est-ce que tu fais ici ? Est-ce que tout va bien ?


— Oui, oui, j'ai juste oublié ma clé.


— Tu m'as fichu une de ces frousses ! Je t'ai prise pour un cambrioleur. (Lasse, elle s'est frotté le visage.) Il va falloir que tu attendes. Je n'ai pas terminé.


Il y avait un gros fauteuil au pied de l'escalier, avec une grande lampe à côté. Je l'ai allumée, et la pièce s'est condensée autour de moi, chatoyante, si paisible, si intime. J'ai posé mon sac à dos bien à plat sous le fauteuil puis suis retournée vers les étagères. Je crois que j'ai choisi ce livre pour sa couleur, un rose bien vif avec le titre doré : Vogue, Paris, 50 ans. C'était un livre de mode, des reproductions de femmes portant des vêtements et des bijoux extraordinaires, le visage maquillé à la perfection. Lentement, j'ai tourné une page, puis une autre, fascinée par la profondeur et la délicatesse des couleurs. Sur une image, une femme en robe de bal bleu roi aux jupes froufroutantes courait parmi les voitures comme lancée après un bus. J'étais captivée. Je tournais les pages, avide. Je n'ai pas vu le temps passer, jusqu'à ce que je sente la faim me tenailler. Je me suis levée dans un grincement de parquet et j'étais en train de poser soigneusement le livre sur l'assise du fauteuil lorsque la porte s'est ouverte en grand. J'ai sursauté, l'air coupable.


— Que faites-vous ici ?


Une voix de femme tranchante, avec une pointe de peur.


— Pardon. Je suis désolée. Je m'appelle Judith. J'ai oublié ma clé. J'attendais ma mère...


J'ai fait un geste vague en direction de la porte derrière laquelle ma mère avait disparu depuis ce qui semblait une éternité.


— Oh. Je vois. Mais... elle n'a pas terminé ?


Elle m'a fait signe de la suivre dans un couloir qui menait à l'arrière de la maison et s'ouvrait sur une grande cuisine chaleureuse.


— Il y a quelqu'un ?


Derrière la table se trouvait un divan dont les coussins de couleur vive avaient été jetés par terre pour faire place à ma mère.


— Hé ho !


J'ai cru voir la bouteille de vin posée par terre avant la dame, mais j'ai vite compris à sa voix que ce n'était pas la première fois. Ma mère avait dû la piquer dans le frigo.


— Me suis juste assise un moment.


J'étais un charbon glacé de honte. La dame a marché d'un pas déterminé jusqu'au divan pour aider ma mère à se redresser, fermement mais sans méchanceté.


— Il me semble que nous avons déjà abordé ce sujet, n'est-ce pas ? Je suis désolée, mais je crois qu'il est inutile que vous reveniez. Votre fille est ici.


J'ai entendu à l'accent qu'elle avait mis sur le mot qu'elle avait de la peine pour moi.


— Désolée, ch'faisais juste... 


Ma mère tirait sur ses vêtements, essayait de faire bonne figure.


— N'en parlons plus. (Pincée.) Mais vous feriez mieux de partir. Prenez votre sac, je vous donne votre argent.


Elle ne se comportait pas en garce, pas du tout. Elle était gênée, et cette voix contrôlée, ce ton professionnel étaient censés masquer son embarras, nous pousser dans la rue avec tout ce qu'on avait de répugnant.


Je suis allée attendre près de la porte avec mon sac à dos. Je ne voulais pas entendre un mot de plus. En tendant les deux billets de vingt livres à ma mère, la dame a dû voir mon regard se poser sur le livre.


— Tiens, et si tu le prenais ? En guise de cadeau ?


Elle me l'a mis dans les bras, elle ne me voyait déjà plus. J'ai eu l'impression qu'il n'avait aucune valeur pour elle.


— Connasse de vache qui pète plus haut que son cul, marmonnait ma mère en me traînant à l'arrêt de bus.


Quand on est arrivées, elle m'a donné sa clé et a pris la direction du pub. J'ai pensé aux quarante livres non sans appréhension. On n'en reverrait pas la couleur. Je me suis préparé des haricots et des toasts et j'ai ressorti le livre. Le prix à l'intérieur de la couverture indiquait soixante livres. Soixante livres pour un bouquin, et elle me l'avait donné, comme ça. Je l'ai rangé soigneusement sous mon lit, et l'en ai ressorti si souvent que j'ai fini par connaître le nom des photographes et des grands couturiers par cœur. Ce n'était pas que je voulais ces vêtements, pas exactement. Mais je me disais que si on était de ces personnes qui possèdaient ces vêtements, on devait se sentir différent. Si on avait de belles choses comme ça, on pouvait choisir qui on voulait être, tous les jours. On pouvait contrôler qui on était à l'intérieur avec son apparence.


 


J'ai frotté mes escarpins à talon haut avec leur sac de protection avant de les enfiler. Le seul point commun entre Elisabeth Teerlinc et Judith Rashleigh était peut-être le fait qu'elles n'avaient pas d'employée de maison. Devenir Elisabeth avait nécessité bien plus qu'une garde-robe ruineuse, en fin de compte. Une armure ne protège véritablement que si elle est invisible, et c'est là qu'avait résidé le vrai combat. Pas seulement dans les études et les diplômes, mais dans la conviction que je pouvais gagner. Me sortir de cette cité médiocre où j'avais grandi. Ne pas me laisser englober dans la vie crasseuse de ma mère. Résister aux moqueries, aux murmures qui me suivaient quotidiennement dans les couloirs du lycée, « Pute », « Salope », parce que j'en voulais plus. J'avais appris à détester les autres filles, puis à les ignorer, parce que bon, qu'est-ce qu'elles allaient devenir quelques années plus tard, si ce n'est des filles mères mollasses sous un abribus ? Ça, c'était la partie facile. Le plus dur, ç'avait été de gommer toute trace de la prolo que j'avais l'impression d'être quand enfin j'avais obtenu une place à l'université, parce que c'est une chose que les gens voient. Pas seulement la gamine triste qui rêve sous sa couette en regardant son précieux livre de gravures de mode et sa collection de cartes postales de reproductions d'œuvres d'art, mais aussi son âme et ses pitoyables efforts. Une fois à bord du train en partance de Lime Street, cette fille-là, plus personne ne la reverrait. Lentement mais sûrement, j'avais effacé mon accent, modifié mon attitude, enrichi mon vocabulaire et ma façon de parler, façonné et lissé mes défenses comme un sculpteur travaille le marbre.


Mais ça n'était que le début de ce qu'exigeait Elisabeth. Pendant un temps, après avoir décroché un poste dans une prestigieuse maison de vente aux enchères londonienne, je m'étais dit : « Ça y est, j'ai réussi », mais je n'avais ni argent ni relations, ce qui signifiait que jamais je ne dépasserais le grade de larbin de mon département. Alors j'avais pris un boulot de nuit dans un bar à hôtesses, le Gstaad Club, parce qu'un tailleur plus beau et une coupe de cheveux plus chère allaient arranger tout ça, non ? Mais je n'avais pas tardé à ouvrir les yeux sur ma touchante naïveté lorsque j'avais découvert que mon chef, Rupert, baignait dans une affaire d'escroquerie au faux tableau. Il lui avait fallu moins de cinq minutes pour me foutre à la porte. Un des clients du club, James, avait proposé de m'emmener en week-end sur la Côte d'Azur, et à partir de là les choses avaient commencé à déraper. Ce qui ne m'a pas empêchée d'en tirer grand profit, puisque j'avais localisé et vendu le faux qui m'avait valu mon licenciement, et m'étais servie de cet argent pour m'installer comme marchande d'art à Paris. Certes, il y avait eu quelques victimes. James n'avait jamais repris l'avion pour Londres, bien que ce ne soit pas entièrement ma faute ; le galeriste à qui j'avais vendu le faux, Cameron Fitzpatrick, non plus. Il y avait aussi mon ancienne copine d'école, Leanne ; Renaud Cleret, un flic en civil ; et Julien, le propriétaire fourbe d'un sex-club parisien. M'établir à Venise sous le pseudo d'Elisabeth Teerlinc s'était avéré plus que nécessaire. D'autant que je cherchais à tout prix à éviter d'attirer l'attention de Romero Da Silva, inspecteur de police et collègue de Renaud. Il m'avait fallu une sacrée dose de cirage pour camoufler tout ça. Mais la vitrine d'Elisabeth était devenue très efficace, son lustre ne reflétant que ce que les gens voulaient voir. C'est vrai ce qu'on dit : finalement, c'est ce qu'il y a à l'intérieur qui compte.
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    — MADEMOISELLE TEERLINC ? Elisabeth Teerlinc ?


— C'est moi.


— Tage Stahl. J'espère que vous ne m'en voulez pas de débarquer sans invitation, mais les œuvres m'ont littéralement captivé.


— J'en suis ravie.


— Votre galerie est ouverte depuis longtemps ?


— Pas vraiment, seulement depuis le printemps.


— C'est un très bel endroit.


— Merci. Profitez bien de l'exposition.


Le client s'est mêlé à ce qui faisait un semblant de foule, Gentileschi ne pouvant accueillir qu'une trentaine de personnes. L'espace se parcourait peut-être en une quinzaine de pas, mais chaque mètre carré m'appartenait. La galerie se situait au rez-de-chaussée des entrepôts navals désaffectés tout en bas de l'île, près de l'arrêt du vaporetto San Basilio ; une architecture fonctionnelle, sobre, très XIXe siècle, qui contrastait avec la vue majestueuse à l'est de la Giudecca. La beauté de Venise est un sujet rasoir, on ne peut rien dire qui n'ait déjà été mieux formulé, mais j'en aimais d'autant plus ma galerie, pour cette ouverture sur les origines de la ville, dont les charmes s'étaient bâtis sur les navires, la sueur et les épices.


Ma première exposition italienne concernait le Collectif Xaoc, un groupement d'artistes serbes établi dans un squat à Belgrade. Les œuvres – collages et toiles brodées, garnis d'objets trouvés hétéroclites –, rustiques et délibérément apolitiques, n'avaient rien d'exigeant et se laissaient facilement apprivoiser, tout comme les prix. D'ailleurs, elles se vendaient. Je n'en revenais pas. J'avais décidé de me lancer avec un vernissage modeste en août. Elisabeth Teerlinc avait réussi à rencontrer beaucoup de gens qu'elle avait besoin de connaître lors du passage de la caravane de la Biennale au printemps, mais elle était encore loin d'être véritablement installée. Les mois relativement calmes qui s'étalent autour du festival du film, où la ville appartient principalement aux touristes et aux Vénitiens, de moins en moins nombreux, qui les servent, avaient été le moment idéal pour cultiver mes relations et développer ma nouvelle identité.


J'avais passé des semaines à rédiger les invitations pour le vernissage, à constituer un court dossier de presse, à choisir la bonne teinte de gris pour le papier toilé du catalogue et à négocier avec une entreprise de peinture pour redonner un coup de blanc sur les murs. (Les acheteurs d'art contemporain veulent des murs blancs, de la même façon qu'ils veulent des œuvres qui les bouleversent, qui les bousculent, ou qui les interpellent.) Pas de différence flagrante avec le boulot que je faisais à l'hôtel des ventes à Londres, mais cette nuance était tout pour moi. Déjà, j'avais un bureau digne de ce nom, un Poltrona T13, inspiré de celui dessiné par Albini en 1953, ce qui impressionnait les visiteurs italiens à défaut des autres, et je pouvais m'y asseoir sans me faire traiter de paresseuse. Je n'avais pas encore d'assistant – j'avais simplement engagé quelques étudiants pour servir du prosecco et tenir un vestiaire –, mais au moins ils m'appelaient « signora Teerlinc », et pas « euh ».


J'aurais voulu pouvoir revenir en arrière l'espace d'un instant, démêler l'écheveau des événements et dévoiler mon avenir à la Judith que j'étais. Ces invités et ces verres étaient bien réels, tout comme les étiquettes manuscrites que les étudiants collaient l'une après l'autre à côté des œuvres pour indiquer qu'elles étaient vendues. Posée là, élégante, confiante, même moi je me sentais réelle. C'était peut-être un succès modeste, mais il ne m'emplissait pas d'humilité. Il me donnait envie de sauter au plafond.


À l'autre bout de la pièce, le mec à l'allure scandinave, Stahl, feuilletait mon catalogue soigneusement composé. Je l'ai vu faire signe à un étudiant en dégainant son portefeuille. Il achetait. Je m'apprêtais à le rejoindre lorsqu'une main s'est posée sur mon bras. Un homme d'un certain âge, grave dans sa veste en tweed malgré la chaleur. Je l'ai pris pour un touriste égaré, ou alors un professeur de l'université Ca'Foscari toute proche, mais sa prononciation prudente en anglais m'a donné à penser qu'il était russe, alors je l'ai salué d'un « Bonsoir » un peu nerveux dans sa langue.


— Vous parlez russe ?


— Très peu, malheureusement.


Je suis repassée à l'anglais.


— Je peux vous aider ?


— Vous êtes Elisabeth Teerlinc ?


— En effet.


Il m'a tendu une carte professionnelle en s'inclinant légèrement. Elle portait son nom, Dr Ivan Kazbich, et l'adresse d'une galerie d'art à Belgrade. Il devait avoir entendu parler de Xaoc, donc.


— Bien. Je suis venu vous parler de la part de mon employeur. Auriez-vous un moment à m'accorder ?


— Oh, mais certainement, ai-je répondu, intriguée.


— Je préférerais vous parler seul à seule.


J'ai jeté un coup d'œil à ma montre. Dix-neuf heures vingt-cinq.


— Entendu. Si vous voulez bien patienter un peu... Le vernissage touche à sa fin.


Il a promené son regard sur les murs. Stahl avait manifestement acheté les trois dernières œuvres, car toutes arboraient une étiquette « Vendu » rouge vif.


— Vous devez être très satisfaite.


— Merci. Excusez-moi, je reviens tout de suite.


Je suis allée parler à Stahl, qui traînait alors que les derniers invités se massaient près de la porte pour se dire au revoir ou se donner rendez-vous pour aller dîner. Il m'a demandé si je voulais le rejoindre au Harry's Bar, ce qui m'a suffisamment renseignée sur ses intentions. Si Venise est le plus grand chef-d'œuvre que notre espèce avait jamais produit, pourquoi vouloir dîner dans le seul endroit qui n'a pas de vue, et où la seule chose à regarder est la morne fantaisie de la clientèle ? Je me suis mordu la langue avant de lui expliquer que j'avais un rendez-vous, et l'ai reconduit poliment mais fermement jusque sur le quai, où le ciel saphir se teintait d'un voile de miel. J'ai remercié mes assistants, qui avaient empilé les catalogues et rangé les bouteilles et les verres, les ai payés en liquide. Puis j'ai fermé la porte derrière eux et suis allée retrouver le Dr Kazbich.


— Pardon de vous avoir fait attendre.


— Il n'y a pas de quoi.


Kazbich m'a expliqué qu'il travaillait pour un collectionneur qui souhaitait faire évaluer ses œuvres, hébergées en France. Est-ce que je faisais ce genre de travail ? Je ne m'y étais pas adonnée depuis quelque temps, mais j'avais estimé des tableaux à la maison de vente aux enchères, avec des résultats surprenants pour certains. C'était une collection importante, d'après lui. J'ai compris tout de suite ce que ça voulait dire. J'ai voulu savoir si son client avait envisagé de faire appel à un expert de l'IFAR, la Fondation internationale pour la recherche artistique.


— Aucune provenance n'est remise en question, s'est-il défendu avec une esquisse de sourire, indiquant que chacun savait que l'autre savait de quoi il parlait – une simple évaluation à titre privé.


Bizarre, mais ça aussi nous le savions tous les deux. Le genre de proposition qu'une fille respectable ne devait pas accepter, du moins pas avant de savoir ce que ça rapporterait. Pile au bon moment, l'employeur mystère parlait prise en charge des frais, naturellement, et évoquait une avance de vingt mille euros pour le travail à proprement parler, avec cent mille euros supplémentaires à la remise du rapport. Je devrais faire une première visite pour voir les œuvres et bénéficierais de deux semaines pour rédiger l'estimation.


— Ça pourrait m'intéresser, ai-je répondu du tac au tac.


À mon avis, une personne prête à payer ce genre de somme ne devait guère apprécier les tergiversations, synonymes de perte de temps. Ce que le client comptait faire de cette estimation, ce n'était absolument pas mes oignons. Le Dr Kazbich m'a tendu une enveloppe couleur beurre frais et a attendu, dans l'expectative, tandis que je l'ouvrais. À l'intérieur se trouvaient un chèque à l'ordre d'Elisabeth Teerlinc, émis par une banque chypriote et correspondant à la première somme, ainsi qu'une feuille volante qui ne portait qu'un nom : Pavel Yermolov.


J'ai regardé ce nom, d'abord insensible. Il ne m'arrive pas souvent d'être chamboulée. Mais quand même, Pavel Yermolov. On m'accordait de voir les tableaux de Pavel Yermolov. Ou plutôt Pavel Yermolov me jugeait assez compétente pour me laisser accéder à ses tableaux. Je crois que Kazbich a tout de suite vu que je lui aurais allègrement rendu le chèque en y inversant les noms pour l'occasion qui m'était donnée.


La collection de Yermolov était un mystère, à la fois fait de légende et de rumeurs cupides. Oligarque de la deuxième génération, il avait la réputation d'être un acheteur très sérieux, mais il ne faisait aucune apparition dans les salles d'exposition, préférant acquérir ses œuvres via une série d'intermédiaires interchangeables et anonymes. On avait pu le relier à des enchères fructueuses pour un Matisse, un Picasso et, de façon moins attendue, un Jacopo da Pontormo au cours des cinq dernières années, tandis qu'un Pollock avait formellement été acquis au nom d'un de ses trusts. Et puis il y avait les Botticelli de Jameson.


Baptisés ainsi en référence à l'industriel véreux de nationalité américaine qui les avait subrepticement fait sortir d'Italie au XIXe siècle, ces Botticelli n'avaient pas tardé à faire l'objet de rumeurs, puis d'une théorie du complot. Médaillons jumeaux représentant une Annonciation et une Vierge à l'Enfant, les tableaux avaient disparu de la circulation depuis cent cinquante ans. Certains experts du Web doutaient de leur existence, prétendaient qu'ils avaient brûlé dans un incendie à la propriété des Jameson au nord de l'État de New York puis été frauduleusement réassurés pour augmenter le capital familial qui allait décroissant ; d'autres affirmaient les avoir aperçus au Qatar, ou en Corée. Le nom de Yermolov leur avait été associé lors d'une vente obscure, dix ans plus tôt près de Zurich, mais personne ne savait avec certitude s'il était en leur possession.


— Je suis d'accord. Dites à monsi...


Il m'a coupée en mettant un doigt devant sa bouche.


— Mon employeur exige une discrétion totale.


— Bien sûr, excusez-moi.


— Mais ce n'est rien, mademoiselle Teerlinc. Vous avez ma carte. Lorsque vous serez prête pour le voyage, contactez-moi et je prendrai les dispositions nécessaires.


Il ne portait pas de chapeau, mais alors que la porte de la galerie se refermait derrière lui, j'étais persuadée qu'il l'avait incliné pour me saluer.


 


Un peu plus tard, de retour dans mon appartement du Campo Santa Margherita, me prélassant dans la baignoire avec un verre de soave, je tenais la carte comme s'il s'agissait d'un talisman. J'adorais prendre un bain en début de soirée, avec le bruit des enfants qui jouaient sur la place en contrebas, les filles qui sautaient en rythme avec des cordes à linge, les garçons avec leurs ballons et leurs skates, pendant que les commerçants du marché pliaient et rangeaient leurs caisses de calamars et de moleche, et que les touristes et les étudiants affluaient aux terrasses des cafés. Je me sentais... chez moi.


J'essayais de visualiser les pièces de la collection Yermolov. La seule et unique chose qui me manquait de mon précédent job, c'étaient les œuvres elles-mêmes. Jusqu'alors, je m'étais débrouillée pour ne pas m'occuper de quoi que ce soit qui m'inspire du mépris, mais je ne pouvais pas non plus me mentir : les œuvres que ma galerie venait de vendre n'étaient que très légèrement supérieures à de la merde prétentieuse. Ce qui me manquait, en plus de la beauté qui vous attaque par surprise, c'était le privilège de pouvoir passer du temps avec les tableaux, les préliminaires presque érotiques de leur lente révélation, la façon dont on pouvait s'évanouir dans une toile, la regarder, encore et encore, sans cesser d'être ému, dérangé ou étonné. Ma première visite à la National Gallery avait changé ma vie, et depuis lors, les tableaux étaient les seuls à ne m'avoir jamais laissée tomber. Avec les clopes, j'imagine.


En passant en revue mes projets pour l'automne, je me suis aperçue que la proposition de Yermolov n'était pas seulement flatteuse, elle arrivait aussi à point nommé. Les profits réalisés grâce à l'expo des Balkans couvriraient les frais de la galerie pendant quelque temps, mais mon appartement et les travaux venaient d'engloutir un peu plus de la moitié de mes fonds disponibles. Ça coûte tellement cher d'être riche. J'aurais pu louer un appart' en débarquant à Venise neuf mois plus tôt, mais le besoin d'avoir un endroit – un foyer, même – qui soit irréfutablement à moi s'était fait trop criant pour que je m'en tienne à la prudence. L'appartement était au nom de Gentileschi, et avait été payé en espèces par la banque de la galerie, domiciliée au Panamá. J'espérais me positionner par la suite sur le marché secondaire, vendre de bons tableaux ayant appartenu à d'autres, mais pour l'instant je manquais de trésorerie pour vendre autre chose que des « jeunes artistes » sous la barre des cent mille euros. Cela dit, les œuvres récentes, qui n'avaient d'autre valeur que leur statut de monnaie, pouvaient s'avérer très lucratives si elles avaient la mode de leur côté. Il me fallait donc quelque chose de bien tape-à-l'œil pour le printemps prochain, une découverte que je pourrais acheter à bas prix et revendre au prix fort. Il y avait une Danoise que j'avais repérée ; j'avais vu en ligne son expo de diplôme à l'école St Martins de Londres, en particulier une série de toiles simples, graphiques, dont les sphères dorées sur fond sombre, presque hypnotiques, feraient à mon avis merveille contre la lumière sucrée de la lagune. Peut-être un vernissage privé au crépuscule, si je pouvais les obtenir... Il fallait aussi que je continue à apprendre le russe, même si c'était laborieux ; ça m'était apparu comme une langue nécessaire dans mon métier – les Russes étaient tellement nombreux à acheter de l'art en Occident –, mais j'en aurais finalement besoin plus tôt que prévu. Pas d'illusions cependant : je ne ferais probablement pas la conversation à Yermolov en russe courant (si toutefois il daignait être présent), mais les sonorités de la langue commençaient à prendre forme dans ma bouche, et je voulais faire l'effort de maîtriser les politesses d'usage.


J'avais trouvé une chanteuse d'opéra à la retraite, Masha, qui habitait une mansarde derrière la Fenice, où elle donnait des cours de russe. Elle était née à Venise, disait-elle, d'un couple de chanteurs d'opéra russes qui avaient profité d'une tournée en Italie pour fuir l'Union soviétique juste après la Deuxième Guerre mondiale, mais elle parlait toujours italien avec un accent à couper au couteau, et son studio plongé dans la pénombre, en haut de six volées de marches de plus en plus étroites au fil de l'ascension, ressemblait au décor d'une production amateur de Tchekhov. Des icônes recouvraient la moindre surface non drapée de lourds châles à franges. Il y avait un vrai samovar, des étagères de poésie russe et une légère odeur de gras de porc bouilli. À presque quatre-vingts ans, Masha n'avait jamais mis les pieds en Russie, mais elle se définissait comme Russe blanche, décrivant des anecdotes de la vie de ses parents à Saint-Pétersbourg qu'elle n'avait pu que piocher dans des romans, corrigeant avec mépris les intonations des présentateurs radio des stations russes qu'on écoutait pour m'aider à progresser. « Off, lâchait-elle visiblement exaspérée en faisant les gros yeux sous sa choucroute de cheveux teints en noir, pas ovvv. Ah, quelle tragédie ! » ajoutait-elle, comme si la prononciation incorrecte d'un patronyme concentrait tous les maux du stalinisme. C'était, en fin de compte, une reine de l'imposture qui avait roulé sa bosse. Et c'est peut-être pour ça que je l'aimais autant.
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FINALEMENT, J'AI EU PLEIN DE TEMPS devant moi pour des cours supplémentaires car les préparatifs de l'estimation ont pris plus d'un mois. Pour les riches, le temps est scalaire, comme je l'avais appris grâce à mon ami Steve, le trader dont le bateau, le Mandarin, avait été à la fois mon refuge et la plateforme de lancement de ma galerie. Ils sont indifférents aux impératifs de ceux qui leur sont implicitement inférieurs, les délais ne sont modifiés ou étirés qu'en fonction de leurs propres besoins. Le Dr Kazbich m'avait donné le numéro d'une certaine Mme Poulhazan, l'assistante de Yermolov, qui n'a cessé de déprogrammer et reprogrammer notre rendez-vous au cours des semaines suivantes. J'ai appris avec soulagement qu'il mettrait son avion à ma disposition, mais j'ai fait le trajet à deux reprises en bateau-taxi jusqu'à l'aéroport pour découvrir une fois sur place qu'il avait annulé. Il était à São Paulo, à New York, à une réunion d'urgence à Londres, bref il n'était plus disponible.


J'ai mis ces ajournements à profit pour estimer le potentiel de la collection : repérage des prix de vente d'œuvres prétendument acquises par Yermolov ces derniers temps, comparaison avec les cotations d'œuvres similaires sur l'index d'Artprice, notes de fond sur les mouvements des tableaux en circulation au cours de la dernière décennie. Lorsque le jour du voyage est enfin arrivé, je me sentais aussi prête que possible. Au cours de mes recherches, j'avais découvert que Yermolov possédait quatre avions, et même par rapport au standing de l'aéroport Marco Polo, son Dassault se démarquait. Non par sa couleur, un bleu marine aussi chic que discret, mais par ses quatre membres d'équipage en uniforme qui attendaient patiemment sur le tarmac pour m'accueillir comme si j'étais en visite d'État – les deux hôtesses ajustant tant bien que mal leur jolie petite toque dans le vent qui balayait la piste.


J'ai refusé vodka, champagne, caviar-blinis et jus de kale pressé à froid pour n'accepter, avec une légère moue, qu'une eau de la marque Armani au décollage. Avant de passer la barrière des nuages, j'ai regardé la splendide roche rose des Dolomites qui s'étendaient sous moi, leurs sommets ornés des premières neiges, puis je me suis installée pour relire mes notes sur le patron des prévenantes hôtesses. Tout le monde connaissait Yermolov, mais ce que je savais était ce que tout le monde savait, c'est-à-dire presque rien. Yermolov remplissait tous les critères de l'oligarque nouvelle génération : formation au sein de l'ex-KGB, grand intérêt pour l'extraction minière et l'agriculture industrielle, liens étroits avec le gouvernement, officiellement citoyen russe bien que possédant des résidences en France, à Londres, à Anguilla et en Suisse. Un article d'Architectural Digest sur la sculptrice Taïs Bean montrait un lustre qu'elle avait créé pour son chalet. J'avais d'abord été surprise d'apprendre qu'il était aussi engagé en politique, en tant que gouverneur régional dans son Caucase natal, mais en faisant des recoupements avec ses semblables, je m'étais aperçue que c'était une façon assez répandue de prouver sa loyauté à cette bonne vieille mère Russie. Forbes, Spears et le Financial Times ne m'avaient rien fourni de controversé ; j'avais tenté ma chance avec d'anciens numéros de la Rossiyskaya Gazeta et du journal économique Vedomosti, mais malgré mes efforts avec Masha, mon russe était encore rudimentaire, et je n'avais donc rien déniché d'inattendu. Yermolov participait aux galas de charité d'usage et, à l'occasion, à tel panel d'experts de la branlette intellectuelle, faisait des apparitions à Davos et à Yerba Buena, avait fatalement été pris en photo avec Elton John et Bono, mais comparé à ses prédécesseurs, c'est-à-dire à la dernière génération de cow-boys de l'ère post-soviétique, il était nettement plus discret. Sa fortune était officiellement respectable et incontestée. Sa collection était peut-être un mystère, mais puisque Yermolov n'assistait pas aux principales biennales et n'avait pas été photographié en train de frayer avec la faune artistique contemporaine au Garage à Moscou, j'étais forcée d'en conclure qu'il appréciait peut-être bel et bien les tableaux.


 


Après l'atterrissage à Nice, les hôtesses m'ont escortée jusqu'à une Maybach, du même bleu marine que l'avion. Un Shrek tout ce qu'il y a d'ordinaire m'a tenu la portière, tout en costume, holster et muscles peauciers. J'aimais bien sa familiarité, on aurait pu être de vieux amis, mais je me demandais si quand même un garde du corps en plus d'un chauffeur n'était pas un peu excessif. Monsieur Muscles s'est assis à l'avant et la voiture a filé sur l'autoroute en direction de Toulon, avant de tourner à gauche juste après Saint-Tropez. On s'est arrêtés devant une grille à double battant le temps que le chauffeur compose un code de sécurité, puis la voiture s'est engagée sur une avenue bordée de platanes tachetés d'or dans l'air lourd de ce début d'automne. On a enchaîné descentes et montées ; au loin je percevais le scintillement prometteur de la Méditerranée. Une autre grille s'est dressée devant nous, mais cette fois le chauffeur a quitté la route pour emprunter une rampe en béton, au bout de laquelle une porte de garage se levait déjà pour nous laisser passer. La fin du trajet s'est effectuée dans une pénombre bleutée, jusqu'à ce qu'une dernière porte se lève et que la voiture s'arrête dans un box étroit et bas de plafond. Le chauffeur est venu m'ouvrir et m'a fait entrer dans une bulle de verre logée dans la paroi du mur.


— Madame, si vous voulez bien entrer ici, rien qu'un instant.


La porte arrondie de la cabine s'est refermée et une lumière s'est mise à vibrer – un genre de scanner à rayons X ? On m'a fait sortir, après quoi le chauffeur a fait subir le même sort à mes bagages avant de les porter jusqu'à un ascenseur dans le mur d'en face. On est montés tous les trois en silence, et les portes se sont ouvertes sur une vue qui m'a arraché un petit gloussement de joie.


Nous nous tenions sur un petit promontoire, avec une allée de gravier qui menait à la villa, entourée de pins et de peupliers, et la mer en arrière-plan. La maison, du XIXe siècle, était rose pastel, aussi insensée et puérile qu'un énorme gâteau à la crème ; un endroit pour une courtisane de Colette, pour des rendez-vous galants parfumés au jasmin et des baisers volés, le genre de demeure qui à une époque aurait été mise en jeu sur un coup de dés au casino de Monte-Carlo. Après tout le protocole sécuritaire légèrement sinistre du sous-sol, autant de coquetterie exhalait un parfum exquis de monde onirique disparu, très fin de siècle. Tandis que nous approchions de la double porte couleur verveine ornée d'une énorme tête de lion en laiton, des jets d'eau cachés se sont déclenchés au-dessus du gazon de part et d'autre de l'allée, de sorte que nous sommes passés au travers d'une fontaine d'arcs-en-ciel. Je m'attendais à moitié à entendre une valse. La vulgarité peut être tellement délicieuse.


Avec une solennité de circonstance, un majordome a accompagné Mlle Teerlinc à sa chambre au premier étage. À nouveau une double porte, qui cette fois s'est ouverte sur un petit vestibule octogonal lambrissé de bois de rose, avec d'un côté le balcon et de l'autre la chambre. Mais j'ai à peine eu le temps de faire attention à l'endroit car une odeur soudaine de lys m'a prise à la gorge, me poussant à marmonner mes remerciements avant de m'effondrer sur le lit, qui aurait pu être dans une autre chambre, celle où, longtemps auparavant, j'avais dû patienter à côté d'un corps mourant. J'ai attendu que l'afflux de sang cesse de faire siffler mes oreilles.


C'est peut-être superficiel de ma part, mais je ne pense guère au passé. Contingence et réaction, voilà ce que je comprends. La même pestilence capiteuse régnait dans la chambre de l'hôtel du Cap où j'avais découvert le cadavre de James ; je n'avais pas songé à cet endroit depuis une éternité, mais l'énorme bouquet de fleurs aux pétales parcheminés m'a fait croire, l'espace d'un instant, que je n'en étais jamais vraiment partie. Étais-je encore enlisée là-bas, coincée à jamais les mains tremblantes dans le portefeuille d'un homme mort ?


J'ai remarqué une enveloppe à la couleur crème familière à côté du vase sur la table de chevet. Je l'ai ouverte à l'aide de mes dents et d'une main, pendant que l'autre cassait méthodiquement les tiges des fleurs, brisant un à un les maillons de la chaîne qui me reliait à ce moment à chaque petit bruit sec. Les étamines ont diffusé un nuage de poussière orange qui a taché mes manchettes tandis que je lisais le mot :


 


Mademoiselle Teerlinc,


J'espère que votre voyage fut agréable et que vous êtes bien installée. Je vous en prie, n'hésitez surtout pas à formuler la moindre requête en fonction de vos besoins. Vous verrez la collection lorsque vous serez prête, après quoi je me réjouis de vous accueillir à ma table pour dîner. Merci de votre visite.


Veuillez agréer l'expression de mes sentiments distingués,


 


P. Yermolov 


 


Mes yeux ont parcouru la page plusieurs fois avant que le dernier lys tombe à terre. Ce qui m'a réveillée. Mon joli chemisier Chloé était irrécupérable.


— Merde, Judith, ai-je dit tout haut, nettoie-moi tout ça.


Et je me suis arrêtée net. Il y avait un beau bordel sur le tapis, mais dans le nouveau monde dans lequel j'évoluais, quelqu'un s'en occuperait. Je n'étais plus la fille qui avait eu un mal fou à se contrôler dans cette chambre suffocante. J'étais riche, j'étais indépendante, j'étais libre, et j'étais ici. De mon plein gré, en tant que professionnelle. N'étais-je pas la preuve vivante que si on croit en soi et qu'on suit son rêve on peut arriver à tout ? Bon, mieux valait ne pas s'attarder sur les preuves qui avaient passé l'arme à gauche. Tout ce qui comptait, c'était le pouvoir de l'instant présent, et le mien. Le passé était inutile, Proust et l'infusion de tilleul de sa tante pouvaient aller se faire foutre. Dans la salle de bains, j'ai fait couler de l'eau froide sur mes poignets, avant de prendre une douche et de changer de vêtements, de nettoyer mon visage et d'attacher mes cheveux en un chignon strict. J'avais déjà parcouru tout ce chemin, et il allait falloir plus que le souvenir d'un parfum pour me déstabiliser. Il était temps de se mettre au travail.


 


Le temps qu'on me fasse traverser la villa et son terrain jusqu'au cube moderne et austère qui abritait la collection Yermolov, j'étais redevenue moi-même. J'avais choisi une tunique noire Max Mara avec de gros sabots Marni – très laids, mais qui apportaient une touche « artiste » à la soie toute simple. J'avais dans ma valise un mètre mesureur et un registre où consigner les dimensions, ainsi qu'une lampe torche et une loupe – le nombre de faux tableaux qui sont passés pour des vrais par simple négligence des experts ne cessera jamais de m'étonner. J'avais également un Polaroïd, à l'ancienne, parce que je me doutais bien qu'on ne m'autoriserait pas à prendre de photos avec mon téléphone. On m'a remis aux soins d'une Française renfrognée en tailleur-jupe semblable à ceux que portaient les hôtesses de l'air : Mme Poulhazan, l'assistante avec qui j'avais été en contact. Son ton était expéditif et courtois, mais le long regard qu'elle a posé sur mes jambes et ma valise indiquait clairement qu'elle aurait préféré se pendre plutôt que s'occuper de moi. Est-ce que j'étais trop jeune, ou pas assez émerveillée ? Des portes en verre teinté se sont ouvertes en coulissant une fois franchis les caps de reconnaissance rétinienne et de codes de sécurité, puis nous sommes entrées dans un vestibule obscur qui sentait l'ozone et le vernis.


— Bien, mademoiselle. Voici un contrat de confidentialité. Signez ici, ici et ici, je vous prie.


Le document comptait trois pages, rédigées en anglais, tellement détaillées qu'en les signant non seulement je renonçais à évoquer ou à communiquer sous quelque forme que ce soit le contenu de la collection, mais je promettais presque de l'effacer de ma mémoire. J'ai griffonné la signature d'Elisabeth malgré tout. Mme Poulhazan m'a ensuite scannée avec un appareil lumineux qui ressemblait à un vibromasseur de luxe, a fouillé avec méfiance dans mes affaires et brandi le Polaroïd d'un air triomphant.


— Ceci est interdit.


— J'en aurai besoin pour l'estimation.


— Vous ne faites pas confiance à vos yeux ? a-t-elle dit avec mépris.


J'aurais pu répondre que c'était à Yermolov que je ne faisais pas confiance, mais ça ne m'aurait pas rendu service, alors je lui ai poliment suggéré de demander la permission à son patron par téléphone, et j'ai eu la satisfaction de voir son air écœuré lorsqu'on me l'a accordée. Encore une longue attente le temps qu'elle compose le code du dernier verrou, et on y était.


Le sol était en malachite, mais le bruit de mes croquenots sur la surface lisse ne m'aurait pas procuré davantage de plaisir si elle avait été en émeraude. La montée d'angoisse provoquée par l'odeur de lys était déjà loin ; je me rappelais à présent les kilomètres parcourus dans les couloirs sans fin de la maison de vente aux enchères, les mois de commissions pénibles, à traverser et retraverser les rues de Londres, un chemin tapissé qui remontait à la première fois où j'avais véritablement vu un tableau, à la National Gallery, et qui m'avait amenée jusqu'à mon statut actuel. Il est rare de se rendre compte, à un moment donné, que l'on a exactement ce qu'on voulait, et l'espace de quelques secondes je me suis sentie en apesanteur, en lévitation sur une sorte de spirale temporelle. Mon sentiment d'autosatisfaction était total. « Pas mal, Judith. Pas mal du tout. » J'ai ouvert les yeux sur Mme Poulhazan qui me regardait d'un air interrogateur. Je n'allais pas lui faire le plaisir d'avoir l'air impressionnée, mais même si j'avais visité quelques endroits extraordinaires, jamais je n'en avais vu comme celui de Yermolov.


La salle, longue et haute de plafond, semblait éclairée aux chandelles. Deux banquettes Breuer en cuir suédé blanc dentifrice étaient adossées l'une à l'autre au centre, avec quelques autres sièges – chaises Régence à dossier sculpté en hêtre resplendissant, bergère Louis XIV en soie grise –, une scène de conversation en attente de personnages. Avant de faire un pas, j'ai reconnu le Pollock et le Matisse – la Maison à Tahiti qui cinq ans plus tôt avait fait grand bruit à New York, lorsqu'un acheteur anonyme passant apparemment par là s'était pointé à la vente pour enchérir de quarante millions de dollars –, trois Picasso, un Rembrandt, deux Breughel, un Cézanne, un Titien – « Putain de merde, un Titien. Mais qui possède un Titien ? » –, le Portrait de jeune homme avec chapeau rouge de Pontormo. De quoi avoir le tournis. J'ai réprimé l'envie de courir de toile en toile pour les toucher de mes mains, absorber la force de leur surface lumineuse. Le mur gauche était consacré aux artistes russes, un dragon de Vrubel, un Grigoriev, un Répine, qui cédait la place à un Poussin, puis à une série de paysages de Klimt.


— Et ici, les dessins.


Mme Poulhazan a pointé une télécommande sur un panneau en dessous des Klimt. Une trappe a coulissé avec le plus ténu des soupirs, et un étui en acier semblable à un vieux range-CD est apparu. À mesure qu'elle appuyait sur les boutons, ils ont défilé, un vrai manège de fusains et d'eaux-fortes, chacun une œuvre majeure en soi.


Mon euphorie m'a bientôt quittée, me laissant le goût amer d'un martini au caviar. Je m'étais attendue à trouver la tâche intimidante, bien que motivée par l'ampleur du défi, mais là, c'était impossible. Il y avait trop de choses, et le niveau était trop haut. Il allait me falloir une armée d'assistants, des échelles, des gants, Dieu sait quel genre de matériel. J'osais à peine toucher ces objets, sans parler d'essayer de les estimer. À quoi jouait Yermolov ? Pourquoi un homme qui possédait une collection pareille voudrait faire appel à une marchande d'art solitaire et inconnue pour évaluer des œuvres dont la beauté ne cessait de vous narguer ?


Mme Poulhazan s'était assise bien sagement sur l'une des banquettes, sa bouche peinte en rouge légèrement déformée par un rictus pincé.


« Te démonte pas. »


— J'ai cru comprendre qu'il y avait des œuvres de la Renaissance ?


C'est toute l'audace que j'ai réussi à rassembler.


— Naturellement. Par ici.


Je l'ai suivie, l'air abattu à présent qu'elle ne pouvait plus me voir. Le mur du fond était vide, ce qui ne faisait que donner plus de force aux trésors qui y menaient. Mme Poulhazan a posé sa paume contre un autre panneau caché et une minuscule porte s'est ouverte, comme si on pénétrait dans une cellule monastique médiévale. À l'intérieur, je n'ai pas pris la peine de cacher ma stupéfaction. La toute petite pièce était la réplique du célèbre studiolo du duc d'Urbino, aux murs entièrement lambrissés de marqueterie, les images en trompe-l'œil alternant avec les philosophes classiques que la Renaissance admirait. Mes yeux se promenaient sur les surfaces chatoyantes. Et d'un coup, si proches que j'aurais pu les toucher en tendant les bras, deux cadres médaillons, deux visages émaillés lumineux, deux mentons aux courbes émouvantes sous des yeux gris inquisiteurs, deux têtes blondes voilées de mousseline si délicate qu'elle semblait flotter en direction de mon visage éberlué. L'Annonciation et la Vierge à l'Enfant. Ils étaient là. Les tableaux que j'avais étudiés mais jamais vus, que presque aucune personne en vie n'avait vus. Les Botticelli de Jameson. Je commençais à comprendre pourquoi Yermolov m'avait fait signer toute cette paperasse.


— Est-ce que ce sont les Botticelli de Jameson ? Les vrais ?


Impossible de feindre l'indifférence.


— Tout à fait, a répondu Mme Poulhazan.


Elle finissait par s'adoucir un peu, je n'aurais peut-être pas dû perdre mon temps à la jouer blasée. Seul un imbécile serait demeuré impassible. Je tenais à peine sur mes jambes. Le troisième tableau, face à nous, était recouvert d'un lourd rideau en velours vert. J'en ai écarté un pan avec précaution.


— Oh.


Le nom que portait ma galerie faisait référence à Artemisia Gentileschi, la peintre dont j'étais tombée amoureuse à l'adolescence. À coups de pinceau, Artemisia avait tracé sa voie, par-delà les préjugés et la pauvreté, même par-delà le viol, elle avait choisi l'audace, refusé de se soumettre à un monde qui l'avait souillée et rejetée. En 1598, alors qu'Artemisia n'était encore qu'une petite fille, son père et mentor Orazio passait nombre de nuits sauvages en compagnie de son ami, un peintre d'Italie du Nord : Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit le Caravage. Du bon temps pour deux compères lâchés dans Rome. Le Caravage et ses amis paradaient comme des stars du rock tapageuses, déclenchaient des bagarres, couraient la gueuse, entraient avec arrogance dans les tavernes des bas-fonds romains, défoncés au vin et au blanc de céruse. Le Caravage peignit cette année-là un tableau d'une virtuosité redoutable, d'un éclat païen bouleversant. C'était un cadeau de son mécène, le cardinal Del Monte, à Ferdinand de Médicis, un autoportrait en Méduse. La toile est montée sur un bouclier en peuplier convexe, une évocation du bouclier de bronze dont s'était servi Persée pour réfléchir le regard pétrifiant de la Gorgone tandis qu'il la décapitait. Regarder l'ensorceleuse dans les yeux aurait changé le héros d'Ovide en pierre. Le Caravage donna au monstre son propre visage, le dernier offert par Méduse, à l'agonie, alors que sa tête était sectionnée du reste de son corps par l'épée de Persée. Mais le Caravage savait intuitivement que l'espace s'infléchit avec la souplesse des poils de martre d'un pinceau, qu'il ne peut demeurer immobile, et que le temps s'accélère ou ralentit selon sa place dans la pesanteur. Sur le bouclier à la Méduse, les ombres concaves des serpents qui s'agitent dissimulent la convexité de la surface. C'est ici que les deux plans se recoupent, ici que, momentanément, le temps vacille. À la croisée de notre regard avec celui de Méduse, le Caravage figea l'univers pour saisir l'instant de la mort, avec un mépris criant pour les lois de l'art. Le spectateur, lui, est en sécurité, il peut détourner le regard puis à nouveau poser les yeux sur cette œuvre qui transcende un portrait de peintre pour devenir, avec une arrogante maestria, la chose qui est peinte. C'est l'inconnu de Lombardie paré de ses vieux atours, prouvant qu'il peut jouer à Dieu sur un morceau de bois. « Tenez ça dans vos mains, disait le peintre à son mécène, et vous arrêtez le temps. »
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